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				Ευχαριστίες

				Η πρώτη συστηματική μελέτη του υλικού στο οποίο βασίζεται αυτή η έρευνα δεν θα ήταν δυνατή χωρίς την ευκαιρία που μου δόθηκε την άνοιξη του 2006 να επισκεφτώ τις ΗΠΑ, το Πανεπιστήμιο Columbia της Νέας Υόρκης, ως υπότροφος του Ιδρύματος Fulbright. Για την υποστήριξή τους στα πρώτα βήματα αυτής της έρευνας, θέλω να ευχαριστήσω τόσο το Ίδρυμα Fulbright, όσο και τους συναδέλφους τότε στο Πανεπιστήμιο Columbia, και ιδίως την Κάρεν Βαν Ντάικ, τον Στάθη Γουργουρή, τον Βαγγέλη Καλότυχο, τη Νένη Πανουργιά και την Έλενα Τζελέπη. Το Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας και το Τμήμα Ιστορίας, Αρχαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας μου παρείχαν κάθε δυνατή υποστήριξη και μου έδωσαν την ευκαιρία να εκμεταλλευτώ την εκπαιδευτική μου άδεια την άνοιξη του 2009 με σκοπό τη συγγραφή κάποιων πρώτων κειμένων, τα οποία αργότερα ενσωματώ-θηκαν στην τελική μελέτη. Θέλω να ευχαριστήσω τους φοιτητές και τις φοιτήτριες που με βοήθησαν να δοκιμάσω τις ιδέες μου σε προπτυχιακά και σε μεταπτυχιακά σεμινάρια με θέμα την ουτοπία, το μέλλον και τον κοσμοπολιτισμό. Έμαθα πολλά από όλες και όλους τους. Θέλω επίσης να ευχαριστήσω τους/τις συναδέλφους του Τμήματος Ιστορίας, Αρ-χαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας γιατί σε συν-θήκες αντίξοες έχουμε διαφυλάξει από κοινού ένα ευχάριστο και δημιουργικό εργασιακό περιβάλλον, απαραίτητη προϋπόθεση για κάθε διανοητική παραγωγή. Τα τελευταία χρό-νια είχα την τύχη να συνεργαστώ συστηματικά με τους/τις συναδέλφους, τους φοιτητές και τις φοιτήτριες από το Τμήμα Αρχιτεκτόνων Μηχανικών του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας και να απολαύσω τη φιλία τους. Θέλω να ευχαριστήσω ιδιαίτερα τον Ζήση Κοτιώνη, την Ίριδα Λυκουριώτη, τον Βασίλη Μπουρδάκη, τη Μαρία Παπαδημητρίου, τον Γιώργο Πα-πακωνσταντίνου, τον Γιώργο Τζιρτζιλάκη και τον Αλέξη Ψυχούλη γιατί δημιουργούν και συντηρούν ένα δυναμικό και σταθερό πλαίσιο συνεργασίας και παραγωγής ιδεών. Χωρίς τη φιλία και τη διαρκή διανοητική και συναισθηματική υποστήριξη της φίλης μου Φοίβης Γιαννίση, αυτό το βιβλίο κατά πάσα πιθανότητα δεν θα είχε ολοκληρωθεί. Δεν μπορώ να την ευχαριστήσω αρκετά. Στάθηκα πολύ τυχερή που είχα τη δυνατότητα να αναπτύξω την κατανόησή μου για τα θέματα αυτά μέσα από τον συνεχή διάλογο με συναδέλφους και δα-σκάλους που εργάστηκαν σε συναφή πεδία την ίδια εποχή. Ευχαριστώ τον Αντώνη Λιάκο και τη Luisa Passerini για όσα έμαθα μέσα από τις κουβέντες μας αλλά και από τα κείμενά τους. Η υποστήριξη και η φροντίδα φίλων και συναδέλφων από την εκδοτική ομάδα του περιοδικού Ιστορείν ήταν απαραίτητη για την ολοκλήρωση αυτής της μελέτης. Ευχαριστώ ιδιαίτερα την Αθηνά Αθανασίου, τον Πολυμέρη Βόγλη, τον Χάρη Εξερτζόγλου, την Αγγε-λική Κωφού, τη Ρίκα Μπενβενίστε, τον Μήτσο Μπιλάλη, την Πηνελόπη Παπαηλία, την Ιου-
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				λία Πεντάζου και την Ποθητή Χαντζαρούλα. Ευχαριστώ ιδιαίτερα τη φίλη και συνάδελφο Πελαγία Μαρκέτου για την επιμέλεια και τη φροντίδα του βιβλίου στην τελική του μορφή. Η συμβολή της ήταν ανεκτίμητη. Ευχαριστώ θερμά τον Αντώνη Αντωνίου για τη βοήθειά του στα τελευταία στάδια προετοιμασίας της έκδοσης. Ένα μεγάλο ευχαριστώ στον Πε-ρικλή Δουβίτσα για τη συμβολή του στην έκδοση του βιβλίου, καθώς και στο περιοδικό Ιστορείν που έκανε εφικτή την ηλεκτρονική μορφή του σε συνεργασία με το Εθνικό Κέντρο Τεκμηρίωσης στο πλαίσιο του προγράμματος «Εθνικό Πληροφοριακό Σύστημα Έρευνας και Τεχνολογίας/Κοινωνικά Δίκτυα».

				Τέλος, θέλω να ευχαριστήσω την οικογένειά μου για τη συνεχή και αμέριστη υποστή-ριξη και φροντίδα τους. Ευχαριστώ ιδιαίτερα τον Γιώργο Φασουλιάδη που «υπέμεινε» την καθημερινότητα της έρευνας και που συμφιλιώθηκε με τον «κλεμμένο χρόνο» της απομόνωσης που απαιτεί η συγγραφή. Το βιβλίο αφιερώνεται στην Ίριδα Φασουλιάδη-Λαλιώτου. Ο ερχομός της στη ζωή μου με συμφιλίωσε με το παρόν και έδωσε μια αλλό-κοτη δυναμική στον τρόπο που αντιλαμβάνομαι το μέλλον. Την ευχαριστώ για τις απολαυ-στικές καθυστερήσεις –και ήταν πολλές– στην ολοκλήρωση του βιβλίου. Έτσι κι αλλιώς, χωρίς εκείνη τίποτε από όλα αυτά δεν θα είχε σημασία.
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				Ένας «άλλος κόσμος»

				Tα ερωτήματα που με οδήγησαν σε αυτή τη μελέτη αφορούσαν αρχικά την ιστορία που έχει το μέλλον. Τι ρόλο έπαιξε το μέλλον στη σκέψη, στη φαντασία και στα βιώματα των ανθρώπων του εικοστού αιώνα; Μπορούμε να ανασυνθέσουμε την ιστορία του μέλλοντος στο παρελθόν; Μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε τις μεθόδους της πολιτισμικής ιστορίας με σκοπό να διερευνήσουμε πώς διαμορφώθηκαν οι ιδέες, οι εικόνες και τα συναισθήματα των ανθρώπων για το μέλλον, ιδίως κατά τη διάρκεια του πρώιμου εικοστού αιώνα και στο πλαίσιο των συγκεκριμένων πολιτισμικών πρακτικών και των διανοητικών εγχειρημάτων της εποχής εκείνης; Πώς άλλαξε το «μέλλον» στο παρελθόν και πώς συνδέονταν οι μετασχη-ματισμοί του με ευρύτερες κοινωνικές, πολιτικές και πολιτισμικές εξελίξεις; Και αντίστρο-φα, πώς επηρέασαν οι μετασχηματισμοί του «μέλλοντος» την ιστορία του παρελθόντος; 

				Τα πρώτα ευρήματα προέκυψαν ανατρέχοντας στην πλούσια βιβλιογραφία που αφορά την έννοια του μέλλοντος και την ιστορία της ουτοπικής σκέψης στη νεότερη και σύγχρο-νη περίοδο: αφενός η πύκνωση της ενασχόλησης διανοητών, καλλιτεχνών και επιστημό-νων με το μέλλον κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, και αφετέρου η κεντρική θέση την οποία κατέλαβε τότε η έννοια του κόσμου και της παγκοσμιότητας στη μορφο-ποίηση του μελλοντολογικού φαντασιακού. 

				Μια πύκνωση των μελλοντολογικών σχεδιασμάτων παρατηρείται συχνά στις αρχές κάθε νέου αιώνα και πολύ περισσότερο στις αρχές των χιλιετιών. Εξάλλου, η πιο πρόσφα-τη σε εμάς αναζωπύρωση του ερευνητικού και του καλλιτεχνικού ενδιαφέροντος για την ιστορία των ουτοπιών του παρελθόντος, ή αλλιώς για την ουτοπική ιστορικότητα1 του πα-ρελθόντος, επίσης απορρέει από τη συγκυρία της πρώτης δεκαετίας της νέας χιλιετίας. Ωστόσο, η πύκνωση του ενδιαφέροντος για το μέλλον στις πρώτες δεκαετίες του εικο-στού αιώνα είχε μερικά ιδιάζοντα χαρακτηριστικά, που καθιστούν τη διερεύνησή της ιδι-αίτερα προκλητική και γόνιμη. Αρχικά, οι προσεγγίσεις της περιόδου εκείνης ήταν έντονα αναστοχαστικές, αφού τότε εμφανίστηκαν κάποιες πρώτες συστηματικές μελέτες της ίδιας της ιστορίας της διανοητικής παράδοσης της ουτοπίας. Σε αυτές γινόταν προσπάθεια να αποτιμηθούν τα ουτοπικά εγχειρήματα του παρελθόντος και να αξιολογηθούν σε σύγκρι-ση με το παρόν και το μέλλον. Συγγραφείς που προέρχονταν από ετερόκλητα διανοητικά περιβάλλοντα στράφηκαν προς παρελθούσες απόπειρες να σχεδιαστεί το μέλλον και τις 

				
					1	Ο όρος χρησιμοποιείται στον συλλογικό τόμο Michael D. Gordin, Helen Tilley, Gyan Prakash, Utopia/Dys-topia: Conditions of Historical Possibility (Πρίνστον: Princeton University Press, 2010). To βιβλίο είναι προϊόν των εργασιών του διετούς σεμιναρίου με θέμα «Utopia/Dystopia» που διοργανώθηκε από το Shelby Cul-lom Davis Center for Historical Studies στο Πανεπιστήμιο Πρίνστον. 
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				προσέγγισαν κριτικά.2 Στην επαναστατική Σοβιετική Ένωση, λόγου χάρη, όπως αναφέρει στη συνθετική μελέτη του για την ιστορία των ουτοπιών ο Αντώνης Λιάκος, τα φουτου-ριστικά ιστοριογραφικά εγχειρήματα ήθελαν να αντικαταστήσουν το πρόσφατο ρωσικό παρελθόν με το παρελθόν των ουτοπικών και των επαναστατικών ιδεών συγκροτώντας ένα πάνθεον ουτοπιστών. Αλλά και στην καπιταλιστική Δύση, η ουτοπική σκέψη της περι-όδου έγινε πιο αναστοχαστική, καθώς οι διανοητές κατέφυγαν συστηματικά στο πάνθεον των ουτοπικών συγγραφέων των προηγούμενων αιώνων και ανέσυραν εικόνες, ιδέες και σχήματα με σκοπό την κριτική προσέγγιση, την αξιολόγηση, την ανασημασιοδότηση και την ανάχρησή τους.3 

				Μια δεύτερη ιδιαίτερα σημαντική εξέλιξη της περιόδου ήταν η συνάντηση του «μέλλο-ντος» με τη μαζική κουλτούρα και με τους μηχανισμούς παραγωγής και κατανάλωσής της. Τα μελλούμενα και η προσπάθεια πρόβλεψής τους βρέθηκαν στο επίκεντρο του ενδιαφέ-ροντος των μορφών μαζικής κουλτούρας που αναδύονταν τότε, όπως ο κινηματογράφος, το ραδιόφωνο, το λαϊκό ανάγνωσμα, τα κόμικς, η φωτογραφία, ο εξειδικευμένος περιοδικός τύπος, η διαφήμιση κ.λπ. Ήδη από τα πρώτα χρόνια του εικοστού αιώνα, ένα τμήμα του μέλλοντος «δραπέτευσε» από την επικράτεια των ειδικών –των διανοουμένων, επιστημό-νων, κληρικών και προφητών– και εγκαταστάθηκε σε ποικίλα σημεία του δικτύου μαζικής πολιτισμικής παραγωγής, αναπαραγωγής και κατανάλωσης. Οι νέες μορφές της προσδοκί-ας και οι εικόνες του μέλλοντος που παράγονταν στο εσωτερικό αυτών των δικτύων ακύ-ρωναν σταδιακά τα όρια μεταξύ διανόησης, υψηλής τέχνης και μαζικής κουλτούρας: εικό-νες, πληροφορίες, αναφορές και νοήματα μεταφέρονταν αμφίδρομα, παραλλάσσονταν και μεταμορφώνονταν στο επίπεδο του πολιτισμού, της ψυχαγωγίας, του θυμικού και του συλ-λογικού φαντασιακού. Η έννοια του μέλλοντος απέκτησε έτσι σημαντική σημασιοδοτική βαρύτητα σε μια εποχή που έμοιαζε να προσανατολίζεται συνολικά προς τον νεωτερισμό και την προσδοκία –ή και τον φόβο– ενός «άλλου κόσμου» διαφορετικού από τα ισχύοντα. 

				Εξάλλου, την ίδια εποχή το μέλλον αποτέλεσε κεντρικό σημείο αναφοράς των μεγάλων πολιτικών αφηγημάτων και των εγχειρημάτων αναδόμησης της κοινωνίας τόσο στο πλαί-σιο του δυτικού καπιταλισμού, όσο και σε εκείνο του υπαρκτού σοσιαλισμού. Τα μεγάλα πολιτικά αφηγήματα της προόδου τοποθέτησαν τη μελλοντικότητα στον πυρήνα των μα-ζικών φαντασιώσεων που σημάδεψαν τον εικοστό αιώνα. Η Σούζαν Μπακ-Μορς περιγρά-φει αυτή την εκδοχή του μέλλοντος ως εξής:

				
					2	Αντώνης Λιάκος, Αποκάλυψη, ουτοπία και ιστορία: οι μεταμορφώσεις της ιστορικής συνείδησης (Αθήνα: Πόλις, 2011), 287.

					3	Το βιβλίο του Lewis Mumford, The Story of Utopias (Νέα Υόρκη: Boni and Liveright, 1922), που εκδόθηκε στα ελληνικά με τίτλο H ιστορία των ουτοπιών, μτφρ. Β. Τομανάς (Σκόπελος: Νησίδες, 1998) είναι ένα εξαιρετι-κό παράδειγμα γενεαλογίας της ουτοπικής παράδοσης. Την περίοδο του Μεσοπολέμου γράφονται επίσης μνημειώδη έργα όπως η τρίτομη μελέτη του Ernst Bloch, The Principle of Hope (Κέμπριτζ, Μασ.: MIT, 1986 [1954]), αλλά και το βιβλίο του Karl Mannheim, Utopia and Ideology: An Introduction to the Sociology of Knowl-edge (Λονδίνο: Routledge and Kegan Paul, 1936).
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				Οι ονειρικοί κόσμοι της νεωτερικότητας –πολιτικοί, πολιτισμικοί και οικονο-μικοί– εκφράζουν μια ουτοπική επιθυμία για κοινωνικές αναδιευθετήσεις που υπερβαίνουν την υφιστάμενη κατάσταση. Όμως οι ονειρικοί κόσμοι γίνονται επικίνδυνοι όταν η τεράστια ενέργειά τους χρησιμοποιείται εργαλειακά από τις δομές εξουσίας, όταν επιστρατεύονται ως εργαλείο δύναμης που στρέφεται εναντίον των ίδιων των μαζών τις οποίες υποτίθεται ότι ωφελεί. Αν δεν πραγμα-τωθεί η δυναμική για κοινωνικό μετασχηματισμό την οποία ονειρεύονται, μπορεί να διδάξει τις μελλοντικές γενιές ότι η ιστορία τις πρόδωσε. Και στην πραγ-ματικότητα, τα πιο εμπνευσμένα μαζικά ουτοπικά εγχειρήματα –η κυριαρχία των μαζών, η μαζική παραγωγή και η μαζική κουλτούρα– άφησαν στο πέρασμά τους μια ιστορία καταστροφών. Το όνειρο της μαζικής κυριαρχίας οδήγησε σε παγκόσμιους εθνικιστικούς πολέμους και στην επαναστατική τρομοκρατία. Το όνειρο της βιομηχανικής αφθονίας επέτρεψε την κατασκευή παγκόσμιων συ-στημάτων εκμετάλλευσης τόσο της ανθρώπινης εργασίας, όσο και του φυσικού περιβάλλοντος. Το όνειρο της κουλτούρας των μαζών δημιούργησε ένα οπλο-στάσιο φαντασμαγορικών εφέ που αισθητικοποιούν τη βία της νεωτερικότητας και αναισθητοποιούν τα θύματά της.4 

				Σύμφωνα με την Μπακ-Μορς, το ουτοπικό όνειρο του εικοστού αιώνα πήγασε από την υπόσχεση ότι η βιομηχανική νεωτερικότητα θα εξασφαλίσει την ευημερία των μαζών. Ένα μέρος τουλάχιστον αυτού του ονείρου εξελίχθηκε σε κάποιους από τους χειρότερους εφιάλτες του. Η αμφιταλάντευση μεταξύ προσδοκίας και φόβου αποτελεί ίσως το κύριο χαρακτηριστικό του μελλοντολογικού φαντασιακού ήδη από το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα. Ο Αντώνης Λιάκος έχει εντάξει αυτή την περίοδο στο ευρύτερο πλαίσιο της ιστο-ρικής εξέλιξης της ουτοπικής σκέψης ως εξής:

				Κατά τη διάρκεια του εικοστού αιώνα, η ιδέα της προόδου αντιμετωπίστηκε με δυσπιστία, αν δεν εγκαταλείφθηκε εντελώς από τις ελίτ των διανοουμένων. Όχι πως έπαψε η αναμονή καλύτερων καιρών. Τώρα όμως φαινόταν σαν έκρηξη, με θραύσματα προς διάφορες κατευθύνσεις, όπου ελπίδα και φόβος, άκρατη αισι-οδοξία και απαισιοδοξία εναλλάσσονταν απότομα. Τα ουτοπικά, και κυρίως τα δυστοπικά, κείμενα του εικοστού αιώνα έγιναν ο τόπος όπου η κρίση της έννοιας της νεωτερικότητας εκφράστηκε με τη μεγαλύτερη δυνατή ένταση.5 

				Άλλοτε ουτοπικές και άλλοτε δυστοπικές, οι εικόνες και οι αντιλήψεις για το μέλλον που εμφανίστηκαν κατά τις πρώτες δεκαετίες του περασμένου αιώνα συνδέθηκαν με συλλογικά εγχειρήματα κοινωνικού μετασχηματισμού. Τα συλλογικά αυτά εγχειρήματα αφορούσαν 

				
					4	Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West (Κέμπριτζ, Μασ.: ΜΙΤ Press, 2000), xi.

					5	Λιάκος, Αποκάλυψη, ουτοπία και ιστορία, 281.
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				μαζικές κοινωνίες που χαρακτηρίζονταν από εξαιρετικά μεγάλη εσωτερική ετερογένεια. Η κοινωνική και πολιτική ιστορία της περιόδου –ιδιαίτερα η ιστορία των διεθνών θεσμών και οργανισμών– έχει αναδείξει το γεγονός ότι η διαχείριση της ετερότητας και της ετερογέ-νειας στο εσωτερικό των μαζικών κοινωνιών αποτέλεσε το κεντρικό πολιτικό ζητούμενο στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα.6 Η εσωτερική ετερογένεια των σύγχρονων κοινωνι-ών –σε μεγάλο βαθμό προϊόν των έντονων μεταναστευτικών ροών του τέλους του δέκα-του ένατου και των αρχών του εικοστού αιώνα– έθετε πιεστικά ένα πρόβλημα: πώς μπορεί να οριστεί, να διαπαιδαγωγηθεί και ως εκ τούτου να ελεγχθεί το κοινό, όταν η κοινότητα των μελών δεν βασίζεται στο κοινό παρελθόν και στην ομοιότητα, αλλά στην ετερογέ-νεια, τη διαφορά, την ποικιλομορφία και την πολλαπλότητα; Η διαχείριση και ο έλεγχος της κοινωνίας ως ετερογενούς κοινού αποτέλεσε τη βασική παράμετρο του «κοινωνικού προβλήματος» που απασχόλησε πολιτικούς, διανοητές, επιστήμονες και καλλιτέχνες της εποχής. Έτσι, το μέλλον που οραματίζονταν οι μεταρρυθμιστές του πρώτου μισού του ει-κοστού αιώνα κλήθηκε αναπόδραστα να προτείνει λύσεις και μεθόδους διαχείρισης της κοινωνικής και ιστορικής ετερογένειας. 

				Για την Μπακ-Μορς, η διαχείριση του κοινού πήρε τη μορφή πρακτικών ελέγχου και διαχείρισης της επιθυμίας που είχαν τα ετερογενή μέλη της κοινότητας να ταυτιστούν με ιδεατά πρότυπα, φιλοτεχνημένα στο επίπεδο της μαζικής κουλτούρας. Ο εικοστός αιώνας ανέπτυξε τεχνικές συγκρότησης φαντασιακών κοινοτήτων και εικονικών πραγματικοτή-των με σκοπό τον έλεγχο της επιθυμίας μέσα από την εμπέδωση πρακτικών με τις οποίες ετερογενή βιώματα και μορφές υποκειμενικότητας ταυτίζονταν με το «κοινό». Η μαζική κουλτούρα αφορούσε σε μεγάλο βαθμό την κατασκευή τέτοιων μηχανισμών ταύτισης: 

				[Αυτές] οι εικονικές πραγματικότητες [ … ήταν] υλικές φαντασμαγορίες που θα μπορούσαν να αποτελέσουν πραγματικά βιώματα. Αυτό προσέδωσε έντονο ονειρικό χαρακτήρα στη βιομηχανική παραγωγή στην περίπτωση της Σοβιετικής Ένωσης, και στην κατανάλωση υλικών προϊόντων στην περίπτωση των ΗΠΑ. Ένιωθες πραγματικά ζωντανός όταν η ύπαρξή σου ήταν όπως ακριβώς στις ταινίες, όπως ακριβώς στις διαφημίσεις ή στις εικόνες της προπαγάνδας.7 

				
					6	Το βιβλίο του Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Era (Κέμπριτζ, Μασ.: Belknap Press of Harvard University Press, 1998) προσφέρει μια εποπτική προσέγγιση στη σχέση της κοινωνικής και της πολιτικής ιστορίας στην περίοδο αυτή, με έμφαση στις πολιτικές διαχείρισης του κοινωνικού προβλή-ματος. Ενδεικτική για την έμφαση στην αντιμετώπιση των ζητημάτων που προκύπτουν από την έντονη και συγκρουσιακή εσωτερική ετερογένεια των σύγχρονων κοινωνιών ήταν η θεματολογία των κοινωνιολογικών μελετών της περιόδου αυτής, καθώς και ο θεματικός προσανατολισμός της περίφημης Σχολής του Σικάγου και οι μελέτες του κοινωνιολόγου Robert Park. Μια ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα μελέτη, που αναδεικνύει τις κοι-νωνικές, τις πολιτικές και τις διανοητικές πτυχές της συγκρότησης του «κοινωνικού προβλήματος» σε αυτή την περίοδο είναι το βιβλίο της Alice O’Connor, Poverty Knowledge: Social Science, Social Policy and the Poor in the Twentieth Century US History (Πρίνστον: Princeton University Press, 2001). 

					7	Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, 150.
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				Η διαχείριση της σχέσης μεταξύ ετερότητας και κοινού –τόσο στο πολιτικό και το πολιτισμικό επίπεδο, όσο και σε εκείνο της υποκειμενικότητας– απασχόλησε έντονα τον πολιτικό στοχασμό και εκφράστηκε μέσα από διανοητικά και πολιτικά εγχειρήματα που οραματίζονταν τον σχεδιασμό και την εμπέδωση καθεστώτων συμβίωσης μεταξύ ετερο-γενών συλλογικοτήτων σε τοπικό, εθνικό και διεθνές επίπεδο. Από αυτή τη σκοπιά, τόσο ο εθνικισμός, όσο και ο κοσμοπολιτισμός, λειτουργώντας άλλοτε αντιθετικά και άλλοτε συμπληρωματικά μεταξύ τους, αποτέλεσαν δύο κομβικές εκδοχές της φαντασιακής σύλ-ληψης της σχέσης ανάμεσα στις ποικίλες μορφές της ετερότητας –κοινωνικές, εθνοφυ-λετικές, έμφυλες, πολιτισμικές κ.λπ.– και σε πολιτικά μορφώματα όπως το κράτος, η αυτο-κρατορία, οι διεθνείς θεσμοί και οι οργανισμοί άσκησης υπερεθνικής πολιτικής εξουσίας. Δηλαδή, πρόκειται για δύο μεγάλα, παράλληλα αφηγήματα του μέλλοντος των σύγχρονων κοινωνιών που διατρέχουν ολόκληρο τον εικοστό αιώνα.

				Στην παρούσα μελέτη θα μας απασχολήσει ιδιαίτερα ο κοσμοπολιτισμός. Θα επιχειρή-σουμε να απαντήσουμε στο ερώτημα «τι ρόλο έπαιξε το μέλλον στη σκέψη, στη φαντασία και στα βιώματα των ανθρώπων του περασμένου αιώνα», διερευνώντας και αναλύοντας μελλοντολογικές εννοήσεις που πρότειναν έναν «άλλο κόσμο» αναδεικνύοντας την έννοια της παγκοσμιότητας και της ετερογένειας των ανθρώπινων κοινωνιών. Η έννοια του κόσμου αποτέλεσε ιδιαίτερα σημαντικό συστατικό των βιωμάτων της μελλοντικότητας στην περίο-δο που μας απασχολεί. Η ανάλυση που ακολουθεί βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στην εξής υπόθεση: στις αρχές του εικοστού αιώνα δύο διακριτές διανοητικές παραδόσεις συναντή-θηκαν σε εμβληματικά φιλοσοφικά, πολιτικά και επιστημονικά κείμενα, αλλά και σε πολιτι-σμικά προϊόντα της εποχής. Πρόκειται για τη συνάντηση του μελλοντολογικού οραματισμού, όπως αποτυπώθηκε τόσο στην ουτοπική διανόηση, όσο και στις αντιλήψεις και στα βιώματα του μέλλοντος, της ελπίδας, της προσδοκίας και του φόβου στην καθημερινή ζωή και στην κουλτούρα, με ένα είδος κοσμο-πολιτισμού που συνδέθηκε με τις αναδυόμενες πρακτικές και με τα βιώματα του παγκόσμιου και της πλανητικότητας. Η συνάντηση αυτή εκφράστηκε ποικιλότροπα, αποσπασματικά, πολλές φορές έκκεντρα και ριζωματικά σε ένα ευρύ δίκτυο καλλιτεχνικών κινημάτων, πολιτικών εγχειρημάτων και πολιτισμικών πρακτικών. 

				Πρόκειται εξάλλου για μια κομβική στιγμή στην ιστορία του παγκόσμιου. Σε ένα πολύ σημαντικό άρθρο που δημοσιεύτηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1990, αποτελώντας ένα είδος διακήρυξης για τη μετάβαση από την παραδοσιακή παγκόσμια ιστορία στην ιστο-ριογραφία του παγκόσμιου, οι ιστορικοί Μάικλ Γκάιερ και Τσαρλς Μπράιτ αναφέρθηκαν ως εξής στη σχέση της ιστοριογραφίας με τις εννοήσεις της παγκοσμιότητας στις αρχές του εικοστού αιώνα:

				Παρότι εξέλιπε η παγκόσμια ιστορία, οι ισχυρές δυτικές εικόνες για τον κόσμο συνέχισαν να ανθούν. Η Δύση –και ολόκληρη η ακολουθία της των πραγματι-κών ή επίδοξων ηγεμόνων– έγινε σε πάρα πολλές εικόνες, λέξεις και έννοιες ο ένας και μοναδικός πολιτισμός με παγκόσμιες φιλοδοξίες και με τα μέσα για να τις πραγματοποιήσει. Μια φυσικοποιημένη «αυτοκρατορική» αίσθηση του «κό-
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				σμου» αντικατέστησε την παγκόσμια ιστορία. Στη διάρκεια του εικοστού αιώνα, αυτές οι εικόνες του κόσμου απέκτησαν τις ιδιότητες της γάτας του Τσέσαϊρ: η παρουσία τους έμενε αισθητή για πάρα πολύ χρόνο ύστερα από την εξαφάνιση του πραγματικού σώματός τους. Η παγκόσμια ιστορία απώλεσε το επιστημονικό της ενδιαφέρον και οι κάποτε ζωντανές και επίμαχες οικουμενικές της ιδέες –αληθινά «εικόνες του κόσμου»– σάπισαν και έγιναν τετριμμένες κοινοτοπίες και γενικές προκαταλήψεις τις οποίες απέρριπτε κάθε λογικός ιστορικός.8

				Τα εξεταζόμενα κείμενα, που ανασύρουν και αναλύουν εικόνες ενός «άλλου κόσμου», φιλοτεχνημένες στον ευρωπαϊκό και τον βορειοαμερικανικό χώρο κατά το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, επιχειρούν να φωτίσουν στιγμιότυπα της δυναμικής και διαρκώς ανολο-κλήρωτης συνάντησης του κόσμου με το μέλλον. Η ανάλυση επιδιώκει να αναδείξει τις συ-νάψεις μεταξύ τριών σημείων στον χρόνο και στον χώρο της πολιτισμικής παραγωγής: α) των εικόνων ενός «άλλου κόσμου» που αποτυπώθηκαν οπτικά στην πολιτισμική παραγωγή του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα· β) των οραματικών και μελλοντολογικών εννοήσε-ων της παγκοσμιότητας τις οποίες ανέδειξε η κριτική ουτοπική διανόηση της ίδιας περιό-δου· και γ) της σύγχρονής μας πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής. Κοινό χαρακτηριστικό αυτού του ετερόκλητου υλικού είναι ότι τόσο οι εικόνες, όσο και τα θεωρητικά κείμενα που αναλύονται φέρουν έναν ιδιάζοντα οραματικό χαρακτήρα, συνδυάζουν την κριτική στο πα-ρόν και στο παρελθόν με τη διατύπωση προσδοκιών για το μέλλον και, κυρίως, εκφράζουν έναν βαθύ προβληματισμό που εστιάζει στη σχέση της ετερότητας με την κοινότητα και στην επινόηση εναλλακτικών πρακτικών συμβίωσης σε παγκοσμιοποιημένα περιβάλλοντα. 

				Η κατανόηση της σχέσης ανάμεσα στην προσδοκία και την παγκοσμιότητα, ανάμε-σα στο μέλλον και στον κοσμοπολιτισμό κατά την περίοδο που μας απασχολεί μπορεί να συμβάλλει στη διερεύνηση κάποιων έκκεντρων, αλλά καίριων πτυχών ενός από τα σημα-ντικότερα ζητήματα στη σύγχρονη ιστορία και την πολιτισμική θεωρία: μπορεί να συμβάλ-λει στην αποκωδικοποίηση των καταστατικών εννοιών με τις οποίες συγκροτήθηκαν και εμπεδώθηκαν σταδιακά τα υπερεθνικά και υπερτοπικά πλαίσια επιτέλεσης του κοινωνικού και της πολιτικής κατά τη διάρκεια του εικοστού αιώνα. 

				Το παρελθόν του μέλλοντος και το σώμα της πολιτισμικής ιστορίας

				Τα κείμενα που εξετάζονται διερευνούν τη διασύνδεση ανάμεσα στην ιστορία του παγκό-σμιου και στην ιστορία του μέλλοντος και της προσδοκίας, χρησιμοποιώντας τα αναλυτι-κά εργαλεία της πολιτισμικής ιστορίας και θεωρίας. Αυτή η μεθοδολογική επιλογή βασί-

				
					8	Michael Geyer και Charles Bright, «World History in a Global Age», The American Historical Review 100/4 (Οκτ. 1995): 1036-1037. http://www.jstor.org/stable/2168200, τελευταία επίσκεψη 18 Σεπτεμβρίου 2015.
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				ζεται στη σκέψη ότι η ανασύνθεση της ιστορίας των συλλήψεων του παγκόσμιου απαιτεί αναλύσεις εντοπισμένες στον χώρο και τον χρόνο. Έτσι, αντικείμενο της έρευνας είναι οι ιστορικά εντοπισμένες τοπικότητες, φαντασιακές και μη, που εκφράζουν και ταυτόχρονα περικλείουν οραματισμούς του μέλλοντος και της παγκοσμιότητας. 

				Η σχέση του μέλλοντος με τον τόπο έχει απασχολήσει συχνά τους θεωρητικούς της ουτοπικής σκέψης. Στο περίφημο άρθρο του «Des espaces autres» ο Μισέλ Φουκώ επι-χείρησε μια αυστηρή διάκριση μεταξύ των ουτοπιών, που ορίζονται ως τοποθεσίες χωρίς πραγματικό τόπο, και των ετεροτοπιών, των υπαρκτών αντι-τόπων, που αποτελούν ένα εί-δος θεσπισμένης ουτοπίας, στο εσωτερικό των οποίων αναπαριστώνται, ανατρέπονται, κρίνονται και αντιστρέφονται όλοι οι άλλοι πραγματικοί τόποι που συναποτελούν το πολι-τισμικό σύμπαν.9 Η ετεροτοπία ήταν για τον Φουκώ το τέλος της ουτοπίας, όπως την όρι-ζε εκείνος, αφού η ουτοπία υποστασιοποιείται από τη στιγμή που αποκτά πρόσβαση στον υπαρκτό χώρο, και μετατρέπεται σε ετεροτοπία. Ο Φουκώ χρησιμοποίησε τη μεταφορά του καθρέφτη για να εξηγήσει πώς η ουτοπία αποτελεί την προβολή μιας κατάστασης σε έναν μη υπαρκτό χώρο, ο οποίος εντούτοις μετατρέπεται πάραυτα σε ετεροτοπία, καθώς ο ίδιος ο καθρέφτης υπάρχει πραγματικά, προκαλώντας μια αντίδραση στο χωρικό πλαί-σιο που καταλαμβάνει η πραγματικότητα. 

				Σύμφωνα με μια εύστοχη κριτική παρατήρηση, ο φουκωικός συσχετισμός της χωρι-κότητας με την ετεροτοπία παραπέμπει σε ένα είδος ευθέως ομώνυμης σχέσης ανάμε-σα στην πραγματικότητα και τη φαντασία: οι ετεροτοπίες αποτελούν αντιτόπους, δηλα-δή ομώνυμες αντιδράσεις στην υπαρκτή πραγματικότητα. Αυτή η αναλογικότητα δεν μας επιτρέπει ίσως να εκτιμήσουμε τη δυναμική επίδραση της προσδοκίας, της ελπίδας, του φόβου και, γενικότερα, των διεργασιών του θυμικού στη διαμόρφωση των εικόνων για το μέλλον.10 Όπως υποστηρίζει η Μιγκλένα Νικόλτσινα στην κριτική της στην έννοια της ετε-ροτοπίας, οι εικόνες και οι αντιλήψεις για το μέλλον είναι βεβαίως ριζωμένες στην ιστορική συγκυρία, αλλά δεν αποτελούν πιστές αντανακλάσεις του παρόντος και του παρελθόντος στο μέλλον. Η προσμονή και ο οραματισμός του μέλλοντος, η φαντασίωση δυνητικών καταστάσεων και κόσμων, και η επένδυση των πρακτικών του καθημερινού βίου με αισθή-ματα προσδοκίας και προσμονής είναι δυναμικές διαδικασίες, που αναπτύσσονται σε ποι-κίλα και τεμνόμενα πεδία δημιουργικής δράσης, όπως η τέχνη, η πολιτική και η επιστήμη. Η δυναμική αυτών των διεργασιών δεν έγκειται τόσο στο ότι αντικατοπτρίζουν την πραγ-

				
					9	Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16 (Άνοιξη 1986): 22-27. Αρχικά δημοσιεύτηκε με τον τίτλο «Des espaces autres», Architecture, Mouvement, Continuité 5 (1984): 46-49. Βασίζεται σε διάλεξη που πραγμα-τοποιήθηκε το 1967.

					10	Για μια κριτική προσέγγιση στην έννοια της ετεροτοπίας, βλ. Miglena Nikolchina, «The West as Intellectual Utopia», στο The Lost Unicorns of the Velvet Revolutions (Νέα Υόρκη: Fordham University Press, 2013), 43-68. Ioanna Laliotou, «“I want to see the world”: Mobility and Subjectivity in the European Context», στο Luisa Passerini κ. ά. (επιμ.), Women, Migrants from East to West: Gender, mobility and belonging in contemporary Europe (Νέα Υόρκη/Οξφόρδη: Berghahn, 2007), 45-67.
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				ματικότητα, όσο στο γεγονός ότι εμπεριέχονται σε αυτήν αποτελώντας δυνητικότητες σε ύπνωση. Αυτή η προσέγγιση αποδέχεται την πιθανή συνύπαρξη πολλαπλών, μη συγχρο-νικών και ίσως συγκρουόμενων κόσμων. Αν το μέλλον ενυπάρχει στο παρόν, ως τάση, δυ-νητικότητα, θυμικό, τότε το μέλλον μπορεί να εν-τοπιστεί σε καθημερινές πρακτικές του βίου στις κοινωνίες του παρελθόντος. 

				Το μεγαλύτερο μέρος της σύγχρονης συναφούς βιβλιογραφίας εστιάζει στη μελέτη της ουτοπικής σκέψης και της φαντασίας, όπως αποτυπώνονται στην τέχνη, στον κινημα-τογράφο, στη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία, τη θεολογία, την πολιτική σκέψη, την οικονομική θεωρία και στις φυσικές επιστήμες.11 Στο βιβλίο του Archaeologies of the Future, και συγκε-κριμένα στο κεφάλαιο «Varieties of the Utopian», ο Φρέντρικ Τζέιμσον υποστήριξε μια μεθοδολογική επιλογή η οποία χαρακτηρίζει σε μεγάλο βαθμό συνολικά το πεδίο της με-λέτης της ουτοπικής σκέψης. Ο Τζέιμσον διέκρινε δύο τύπους ουτοπίας: την ουτοπία ως συγκεκριμένο πρόγραμμα και την ουτοπία ως παρόρμηση. Ο πρώτος τύπος αφορά τη μελέτη συστηματικών και διακειμενικών, κυρίως λογοτεχνικών, εκφάνσεων της ουτοπίας, δηλαδή το βασικό υλικό που εξετάζεται στο συγκεκριμένο βιβλίο. Η ουτοπία ως παρόρ-μηση, κάτι πολύ διαφορετικό, αφορά διάσπαρτες εκφράσεις που εντοπίζονται σε «οποιο-δήποτε μέρος της ζωής και της κουλτούρας στρέφεται προς το μέλλον […] από παιχνίδια έως πατέντες φαρμάκων, από μύθους έως μορφές μαζικής διασκέδασης, από την εικονο-γραφία έως την τεχνολογία, από την αρχιτεκτονική έως τον έρωτα, από τον τουρισμό έως τα ανέκδοτα και το ασυνείδητο».12 

				Ο Τζέιμσον ισχυρίστηκε ότι η συστηματική μελέτη της ουτοπίας ως διανοητικής κατα-σκευής πρέπει να ακολουθήσει την πρώτη κατεύθυνση, ενώ ταύτισε τη δεύτερη προσέγγι-ση με το φιλοσοφικό έργο του φιλοσόφου Ερνστ Μπλοχ, και υποστήριξε ότι αυτή η γραμ-μή διερεύνησης εντέλει δεν αφορά τα ερωτήματα του πεδίου της λογοτεχνικής κριτικής. Ωστόσο, από τη σκοπιά της πολιτισμικής ιστορίας, η φιλοσοφική προσέγγιση του Μπλοχ αποτελεί πηγή έμπνευσης, καθώς μας παρέχει μια πλούσια δεξαμενή ιδεών, εικόνων, σκέ-ψεων και δημιουργικών εκφάνσεων της ουτοπίας ως πολιτισμικού φαινομένου και ως πο-λιτικής προδιάθεσης του εικοστού αιώνα.13 Για τον Μπλοχ το μέλλον-στο-παρόν δεν εμπε-ριέχεται αποκλειστικά σε λογοτεχνικά ή άλλα κείμενα και σε προγραμματικές περιγραφές ουτοπικών κοινωνιών, αλλά αποτυπώνεται σε κάθε πτυχή του κοινωνικού και των πολιτικών, πολιτισμικών, οικονομικών και καλλιτεχνικών δράσεων που το ορίζουν.14 Θεωρείται ότι το 

				
					11	Η σύγχρονη βιβλιογραφία για την ουτοπία είναι ιδιαίτερα εκτενής. Η θεματολογία των άρθρων που δημο-σιεύονται στην περιοδική έκδοση Utopian Studies δίνει σαφή εικόνα των θεματικών προσανατολισμών της έρευνας στο πεδίο· http://utopian-studies.org/journal/, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					12	Frederic Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Verso, 2005), 2.

					13	Ernst Bloch, The Principle of Hope (Κέμπριτζ, Μασ.: The MIT Press, 1986 [1954]).

					14	Jamie Owen Daniel και Tom Moylan, Not Yet: Reconsidering Ernst Bloch (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Verso, 1997).

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 17

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				παρελθόν εμπεριέχει τα διανοητικά και πολιτισμικά κατάλοιπα όχι-ακόμη πραγματωμένων αντιλήψεων για το μέλλον. Έτσι, για τον Μπλοχ κάθε εποχή εμπεριέχει τον δικό της ορί-ζοντα προσδοκιών, που απαρτίζεται από πολλαπλές δυναμικές μελλοντικών εξελίξεων, οι οποίες όμως βρίσκονται σε ύπνωση. Με άλλα λόγια, κάθε παρελθόν εμπεριέχει το μέλλον του ή, καλύτερα, τα πολλαπλά δυνητικά μέλλοντά του.

				Η ουτοπία ως προσδοκία και ως παρόρμηση επιτρέπει τη θέαση της πραγματικότητας ως συνόλου δυνητικοτήτων που ενυπάρχουν τόσο στο παρόν, όσο και στο παρελθόν. O ιταλός φιλόσοφος Τζόρτζιο Αγκάμπεν αναδιατύπωσε αυτή την πρόταση υποστηρίζοντας ότι η δυνητικότητα δεν ορίζεται μόνον από την πιθανότητα πραγμάτωσης, αλλά και από το ενδεχόμενο της μη πραγμάτωσης.15 Οι επιπτώσεις αυτής της θεώρησης για την ιστο-ρική κατανόηση και ερμηνεία είναι ιδιαίτερα σημαντικές. Αν όσα δεν συνέβησαν, παρόλο που τα οραματίστηκαν οι άνθρωποι, αποτελούν τμήμα της πραγματικότητας εξίσου με εκείνα που συνέβησαν, τότε ο γεγονοτολογικός ορίζοντας της ιστορίας εκρήγνυται προς πολλαπλές κατευθύνσεις.

				Η μελέτη της ιστορίας του μέλλοντος, ως ιστορία της προσδοκίας που εκφράζεται σε ποικίλες κοινωνικές δράσεις και πολιτισμικές πρακτικές, διευρύνει δυναμικά το ερευνητικό πεδίο. Πράγματι, πρόσφατες καινοτόμες μελέτες επιχειρούν να προσεγγίσουν τη σχέση των μελλοντολογικών οραματισμών με πρακτικές που έχουν ενσωματωθεί στην καθημερι-νότητα των ανθρώπων. Σε αυτή την κατηγορία εντάσσονται έρευνες που ανιχνεύουν εικό-νες και αισθήσεις του μέλλοντος, όχι μόνο σε μελλοντολογικά κείμενα, σχεδιασμούς, κινή-ματα και έργα, αλλά και σε καθημερινές πρακτικές και βιώματα που κινητοποιούν την ελπίδα, την προσδοκία, καθώς και τον φόβο ή την αβεβαιότητα σχετικά με τα μελλούμενα. Όπως παρατήρησαν ο Ντάνιελ Ρόζενμπεργκ και η Σούζαν Χάρντινγκ στο βιβλίο τους Histories of the Future, «τα μέλλοντα δεν εντοπίζονται μόνο σε ένα συγκεκριμένο ξεχωριστό πεδίο (που ορίζεται από πρακτικές όπως η πρόγνωση, ο σχεδιασμός και ο υπολογισμός), αλλά και στο πεδίο της κοινωνικής πρακτικής γενικότερα».16 Σύμφωνα με το κεντρικό επιχείρη-μα της συγκεκριμένης μελέτης, οι σύγχρονες αντιλήψεις για το μέλλον χαρακτηρίζονται από μια ενδιαφέρουσα αντίφαση. Μολονότι πιστεύουμε συχνά ότι το μέλλον είναι απολύ-τως κενό, ανοιχτό και ελεύθερο να διαμορφωθεί προς οποιαδήποτε κατεύθυνση, η σκέψη μας για το μέλλον είναι τόσο προσχηματισμένη, υπερπλήρης νοημάτων και εμπεδωμένων εικόνων, όσο και η μνήμη και η αντίληψη που έχουμε για το παρελθόν. Έτσι, το μέλλον αποτελεί ένα είδος κοινοτοπίας:

				Υπάρχει πληθώρα μεγάλων αφηγημάτων, αλλά και μικρών πράξεων, σε κάθε τόπο όπου κινητοποιούνται ελπίδες, αλλά και αμφιβολίες, σε καθετί που γνωρί-ζουμε, ενώ υποτίθεται ότι το αγνοούμε. Το «μέλλον» είναι ένα […] πλασέμπο, 

				
					15	Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy (Στάνφορντ: Stanford University Press, 1999), 183. 

					16	Daniel Rozenberg και Susan Harding (επιμ.), Histories of the Future (Ντάραμ/Λονδίνο: Duke University Press, 2005), 11.
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				ένας μη τόπος, αλλά επίσης είναι ένας κοινός τόπος, που χρειάζεται να τον διερευνήσουμε σε όλη την πολιτισμική και την ιστορική του πυκνότητα.17 

				Έτσι, στα άρθρα που περιλαμβάνονται στο συλλογικό έργο των Ρόζενμπεργκ και Χάρ-ντινγκ αναλύονται μεταφηγήματα που προβλέπουν, προειδοποιούν, υπόσχονται, αποκα-λύπτουν, φαντάζονται, οραματίζονται και σχεδιάζουν το μέλλον, με στόχο να επιτευχθεί η θέαση των ποικίλων χρονικοτήτων της νεωτερικότητας. Στις μελέτες που παρουσιάζο-νται στη συλλογική αυτή έκδοση, η χρονικότητα προσεγγίζεται μέσα από μια θεματοποί-ηση του μέλλοντος με εντυπωσιακό εύρος. Μελετώνται οι σχέσεις της τεχνολογίας με τον μεσσιανισμό, του πανικού με τη νοσταλγία, της αναμονής με την ουτοπία, των θεωρι-ών συνομωσίας με τη γραμμική θεώρηση του χρόνου, της προφητείας με το τραύμα. Εν-δεικτική είναι η θεματολογία των άρθρων που περιλαμβάνονται στον τόμο: η δημιουργία πεδίων πυρηνικών δοκιμών στη Νεβάδα, η εκμετάλλευση των πλουτοπαραγωγικών πηγών στη Βόρνεο, ο ρόλος της κινητής τηλεφωνίας στην πολιτική αντιπαράθεση και στην επα-νάσταση στις Φιλιππίνες, η σχέση των τεχνολογιών επικοινωνίας με τις σύγχρονες μορ-φές μνήμης και νοσταλγίας, ο ιαπωνικός φουτουρισμός και η επίδρασή του στη διαμόρ-φωση της σύγχρονης πόλης του Τόκιο, οι επενδυτικές συνήθειες της δεκαετίας του 1990, οι θρησκευτικές σέχτες στις Ηνωμένες Πολιτείες και οι θεωρίες της αποκάλυψης, οι φα-ντασιώσεις εξωγήινης παρουσίας και εικόνες των ΑΤΙΑ κ.ά. 

				Η μεθοδολογική πρόταση του σημαντικού αυτού συλλογικού έργου είναι διττή. Αφε-νός, καταδεικνύεται ότι η ανασύνθεση της πολιτισμικής ιστορίας του μέλλοντος αποτελεί κομβικό ερευνητικό πεδίο για την κατανόηση της χρονικότητας και των τρόπων με τους οποίους βιώνεται στις νεωτερικές και τις μετανεωτερικές κοινωνίες. Αφετέρου, υποστηρί-ζεται ότι οι εικόνες και οι εμπειρίες για το μέλλον είναι διάσπαρτες και ότι η διερεύνησή τους απαιτεί μια «ανασκαφική» προσέγγιση στο πεδίο της έρευνας ώστε να συμπεριλη-φθούν πρακτικές που υπερβαίνουν την κειμενικότητα, τις διανοητικές παραδόσεις και τις κανονιστικές γραμματολογίες της ουτοπίας. Ο Ρόζενμπεργκ και η Χάρντινγκ θεωρούν ως αντικείμενο της πολιτισμικής ιστορίας του μέλλοντος τους ποικίλους τόπους που σημα-σιοδοτούνται ως ετεροτοπικοί μέσω πρακτικών οι οποίες εμπεριέχουν αντιλήψεις, υπο-θέσεις, προβολές και κριτικές για το μέλλον. Δεν πρόκειται για ετεροτοπίες με την έννοια των αντιτόπων της πραγματικότητας, αλλά για πραγματικούς τόπους εμπλουτισμένους και ανασημασιοδοτημένους μέσα από την οπτική της μελλοντικότητας.

				Τα κείμενα που περιλαμβάνονται σε αυτήν εδώ τη μελέτη εμπνέονται μεθοδολογι-κά από την παραπάνω προσέγγιση και επιχειρούν να θέσουν σε διάλογο την πολιτισμι-κή θεωρία με την πολιτισμική ιστορία, και συγκεκριμένα με την ιστορική διερεύνηση και ανάλυση των εικόνων που αποτυπώνουν τη σχέση ανάμεσα στον κόσμο και την προσ-δοκία σε διαφορετικές στιγμές του εικοστού αιώνα. Το ερευνητικό μου εγχείρημα αφο-

				
					17	Στο ίδιο, 9.
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				ρά την εξερεύνηση των τόπων που εμπεριέχουν σημασιολογικά το μέλλον, ακόμα και αν δεν αναφέρονται ρητά σε αυτό. Αυτή η ερευνητική προτεραιότητα υπηρετείται επίσης με τη θεματοποίηση του μέλλοντος, που μελετάται ως προς τις σχέσεις του με τον κο-σμοπολιτισμό, τις εννοήσεις του κόσμου και της παγκοσμιότητας, κυρίως κατά το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα. Το φαντασιακό της παγκοσμιότητας, επομένως, αναδεικνύεται σε κομβική τοπικότητα ή, καλύτερα, σε ετεροτοπία που εμπεριέχει το μέλλον· έτσι, διε-ρευνάται μέσα από την ανάλυση συγκεκριμένων και ιστορικά πλαισιωμένων πολιτισμικών αποτυπωμάτων του. 

				Οι αποτυπώσεις του φαντασιακού ενός «άλλου κόσμου» προσεγγίζονται σε δύο επί-πεδα: στην πολιτισμική παραγωγή και στην πολιτισμική θεωρία.

				Το πρώτο επίπεδο, η πολιτισμική παραγωγή, περιλαμβάνει κατά κύριο λόγο κινηματο-γραφικές ταινίες των δεκαετιών του 1920 και του 1930. Κύριο κριτήριο επιλογής τους είναι η συνάφεια των θεμάτων τους με τις όψεις του οραματικού κοσμοπολιτισμού που ανα-δύονται την ίδια περίοδο. Επιλέγονται ταινίες που αποτυπώνουν, άλλοτε άμεσα και άλλο-τε έμμεσα και έκκεντρα, το βίωμα της ανάδυσης ενός φαντασιακού που επιχειρεί να πα-ρουσιάσει και να συλλάβει τον κόσμο δυνητικά, όπως «θα μπορούσε να είναι». Σε αυτές τις ταινίες παρουσιάζονται τόποι και τοπία, πραγματικά και φανταστικά, στα οποία έχουν επενδυθεί προσδοκίες, φόβοι και ελπίδες για το μέλλον, αλλά και κριτικές του παρόντος ή αποτιμήσεις του ιστορικού παρελθόντος. Πρόκειται για κινηματογραφικές προβολές το-πικοτήτων, στις οποίες διαπλέκονται οι χρονικότητες αναδεικνύοντας συχνά τη νοσταλγία του μέλλοντος στις ποικίλες παροντικές στιγμές του παρελθόντος.

				Οι ταινίες αναλύονται ως προς το περιεχόμενό τους, με σκοπό να εντοπιστούν οι ιδέ-ες, οι εικόνες και οι αντιλήψεις μέσα από τις οποίες εννοιολογήθηκαν το μέλλον του κό-σμου, ο κόσμος στο μέλλον, η προσδοκία ενός «άλλου κόσμου». Επιχειρώ μια ανάλυση που αντιμετωπίζει αυτά τα εννοιολογικά στοιχεία ως κλειδιά ενός πολιτισμικού κώδικα που ήταν ακόμη και τότε ρευστός, ενός κώδικα που αποτυπώθηκε στον κινηματογράφο και συνάμα διαμορφώθηκε από αυτόν. Σκοπός της έρευνας είναι να ανιχνευτεί η πορεία μέσα από την οποία συγκροτήθηκαν δυναμικές εικόνες και αποτυπώσεις της προσδοκίας και της ελπίδας για τη δημιουργία ενός διαφορετικού κόσμου. Με ενδιαφέρει να αναδειχτούν οι ιστορικές και πολιτισμικές συνθήκες που διαμόρφωσαν την εικονογραφία της προσδοκίας, του μελλοντολογικού οραματισμού και της ελπίδας ως κατάστασης του θυμικού, αλλά και ως διανοητικής θέσης. Οι ταινίες που αναλύονται ήταν ιδιαίτερα διάσημες την εποχή της προβολής τους, απευθύνονταν στο ευρύ κοινό, αλλά απασχόλησαν επίσης έντονα τους κύκλους των ειδικών. Οι περισσότερες, μάλιστα, αποτέλεσαν σταθμό στην ιστορία του κι-νηματογράφου, για διαφορετικούς λόγους η καθεμιά. 

				Η επιλογή του κινηματογράφου υπηρετεί εδώ έναν συγκεκριμένο ερευνητικό στόχο. Ο κινηματογράφος αποτέλεσε το νέο μέσο επικοινωνίας στο πλαίσιο των μαζικών κοινω-νιών του θεάματος που αναδύονταν κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου. Στο όριο με-ταξύ τέχνης και μαζικής δημοτικής κουλτούρας (vernacular culture), ο κινηματογράφος 
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				του Μεσοπολέμου επιλεκτικά, αλλά και συστηματικά, κατέγραφε, εξέφραζε και ανασημα-σιοδοτούσε εικόνες, ιδέες και αναπαραστασιακά υλικά της προηγούμενης περιόδου από τη λογοτεχνία, τη φωτογραφία, τις εικαστικές τέχνες, συμβάλλοντας στη δημιουργία νέων τεχνοπολιτισμικών πρακτικών επικοινωνίας. Δεν είναι τυχαίο ότι η οραματική διανόηση της περιόδου εκφράστηκε συστηματικά, όπως θα δούμε, μέσα από τις κινηματογραφικές ταινίες σε τέτοιο βαθμό ώστε η νέα τέχνη έφτασε να αποτελέσει το κύριο πεδίο δημιουρ-γίας των εικόνων του μέλλοντος, αλλά και του κόσμου από τη δεκαετία του 1920 και μετά. 

				Ο κινηματογράφος αποτελεί για πολλούς λόγους προνομιακό πεδίο μελέτης του πο-λιτισμικού, δηλαδή ενός από τα μεταεπίπεδα των κοινωνικών διεργασιών: αναδεικνύει τη σύνδεση ποικίλων επιπέδων της πολιτισμικής παραγωγής με την κατανάλωση, γεφυρώνο-ντας την υψηλή καλλιτεχνική έκφραση με τις πρακτικές της δημοτικής κουλτούρας στην ψυχαγωγία και την απόλαυση· αναπαριστά, αλλά και διαμορφώνει αντιλήψεις, πρότυπα και κοινωνικές ταυτότητες· κωδικοποιεί, αλλά και αποτυπώνει συναισθήματα και υποκειμενικό-τητες· συνδέει παραδοσιακούς κώδικες με νεωτερικές εννοήσεις· δημιουργεί και συνάμα εκπληρώνει συναισθηματικές ανάγκες. Ο κινηματογράφος αποτελεί ταυτόχρονα διανοη-τικό προϊόν και μέσο κινητοποίησης και απόκρισης του θυμικού. Η κινούμενη εικόνα και οι πρακτικές δημόσιας προβολής ευθύς εξαρχής προσανατολίστηκαν προς το θυμικό και συνδέθηκαν με την πρόκληση δυνατών συναισθημάτων όπως ο θαυμασμός, ο φόβος, το ξάφνιασμα, η συγκίνηση, η λύπη, η χαρά και η ελπίδα. Όπως έχει τονίσει ο Στίβεν Σέιβιρο, ασκώντας κριτική στην ηγεμόνευση των κινηματογραφικών σπουδών από την ψυχανάλυ-ση κατά τη δεκαετία του 1990, η οπτική γοητεία αποτελεί ίσως το κυριότερο στοιχείο που καθιστά πολιτισμικά σημαντικό τον κινηματογράφο. καθώς με αυτήν επιτυγχάνεται η αλ-ληλεπίδραση της ανθρώπινης υποκειμενικότητας –των συναισθημάτων και των διαθέσεων των θεατών– με το πολιτισμικό προϊόν, δηλαδή με την ταινία.18 Στη θυμική λειτουργία της οπτικότητας οφείλεται επίσης το γεγονός ότι ο κινηματογράφος αποτέλεσε προνομιακό πεδίο έρευνας για πολλές από τις σημαντικότερες μελέτες στο αναπτυσσόμενο πεδίο της ιστορίας των συναισθημάτων και του θυμικού (affective historiography).19 O Σέιβιρο, μάλι-στα, υποστήριξε ότι η οπτική γοητεία του κινηματογράφου είναι βαθιά ετεροτοπική, αφού στοχεύει στην εμπέδωση θυμικών πρακτικών μέσω των οποίων ο θεατής μπορεί να φαντα-στεί ότι μεταμορφώνεται σε κάποιον άλλο ή ότι μεταφέρεται κάπου αλλού ταυτιζόμενος με τους κινηματογραφικούς ήρωες, τις καταστάσεις, τις συνθήκες και τα τοπία, παίρνοντας εντούτοις την ίδια στιγμή αποστάσεις από όλα αυτά.

				Επίσης, ο κινηματογράφος αναδεικνύεται σε προνομιακό πεδίο διερεύνησης των ζητη-μάτων που θέτει η μελέτη των εικόνων του «μελλοντικού» ή των «άλλων κόσμων» επειδή 

				
					18	Steven Shaviro, The Cinematic Body (Μινεάπολις: University of Minnesota Press, 1993).

					19	Ενδεικτικά αναφέρω τη μελέτη της Joanna Bourke, Fear: a Cultural History (Λονδίνο: Virago και Έμερβιλ, Καλ.: Shoemaker and Hoard, 2005). Βλ. επίσης το έργο των Luisa Passerini, Jo Labanyi και Karen Diehl (επιμ.), Eu-rope and Love in Cinema (Σικάγο: Intellect, University of Chicago Press, 2012).
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				αναπτύσσει δυναμική σχέση με την τοπικότητα, το έθνος και τον κοσμοπολιτισμό. Οι κι-νηματογραφικές ταινίες παράγονται σε εθνικό επίπεδο –και από αυτή την άποψη εντάσ-σονται στην εθνική κουλτούρα–, όμως απευθύνονται στο διεθνές κοινό και το κερδίζουν υπερβαίνοντας τα εθνικά σύνορα. Η λειτουργία της κινούμενης εικόνας ως ενός εθνικού και συνάμα διεθνικού κώδικα σημασιοδότησης, καθώς και οι πρακτικές διεθνικής θέασης που συνδέονται με τη διανομή και την κατανάλωση των ταινιών, καθιστούν τον κινημα-τογράφο κοσμο-ποιητικό μέσο έκφρασης και δημιουργίας. Η σύγχρονη βιβλιογραφία έχει εντοπίσει τις ταυτόχρονες εκφάνσεις του εθνικισμού και του κοσμοπολιτισμού ιδιαίτερα στις ταινίες των δεκαετιών του 1920 και του 1930, αναπτύσσοντας έναν πολύ ενδιαφέροντα διάλογο για τη σχέση του κινηματογράφου με την τοπικότητα και με τον κόσμο. Ιδιαίτερα γόνιμη είναι η προσέγγιση του Τιμ Μπέργκφελντ, που πρότεινε να κατανοηθεί ο διεθνικός χαρακτήρας του κινηματογράφου ως μορφή δημοτικού κοσμοπολιτισμού. Ο δημοτικός κοσμοπολιτισμός (vernacular cosmopolitanism) αφορά πτυχές της καθημερινότητας στις οποίες αποτυπώνονται στάσεις που εκφράζουν την αποδέσμευση από εθνικές ταυτίσεις και τον ενεργητικό εναγκαλισμό με την ετερότητα. Οι πρακτικές εναγκαλισμού της ετε-ρότητας συγκροτούν μορφές του κοινού που ακυρώνουν ή, έστω, αίρουν προσωρινά τις κανονικότητες της εθνικής κουλτούρας.20 

				Η παρούσα μελέτη προσεγγίζει τον κινηματογράφο με τα εργαλεία της πολιτισμικής ιστορίας και της ιστορίας της υποκειμενικότητας. Το πολιτισμικό και η κινούμενη εικόνα ως πεδίο παραγωγής του αντιμετωπίζονται ως μεταεπίπεδο του κοινωνικού, ως χώρος συνεχούς ζύμωσης, επιτέλεσης του πολιτικού, συνάντησης παραδόσεων και νεωτερισμών, διασταύρωσης χρονικοτήτων όπως το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον, υποκειμενικής διαχείρισης των ιστορικών και κοινωνικών συγκρούσεων και των οικονομικών ανακατατά-ξεων. Οι κινηματογραφικές ταινίες αναλύονται με σκοπό να ανασυνθέσουμε τις σχέσεις που αναπτύσσονται ανάμεσα στην εικόνα και την υποκειμενικότητα, στη διαδικασία της καταγραφής της πραγματικότητας, αλλά και της παραμετροποίησής της, κατά την αποτύ-πωση της τοπικότητας, αλλά και κατά την ανάδυση της ετεροτοπίας.

				Πώς συντίθεται το σώμα των πηγών που υποστηρίζει μια τέτοια προσέγγιση στην πολιτι-σμική ιστορία των εικόνων του μέλλοντος; Πώς διερευνάται ιστορικά το πολιτισμικό ως με-ταεπίπεδο του κοινωνικού και ως μέσο διαμόρφωσης των πεδίων επιτέλεσης της πολιτικής; 

				Σε αυτή τη μελέτη επιχειρώ να ανασυνθέσω ένα σώμα πηγών της πολιτισμικής ιστορί-ας του μέλλοντος και του φαντασιακού της παγκοσμιότητας το οποίο περιλαμβάνει εικό-νες, κείμενα και στοιχεία του ιστορικού πλαισίου· δηλαδή, την ίδια την κινούμενη εικόνα, το κινηματογραφικό έργο, καθώς και τα τεκμήρια που το περιβάλλουν: κινηματογραφικά σενάρια, λογοτεχνικά κείμενα στα οποία βασίζονται τα σενάρια, αυτοβιογραφίες και απο-

				
					20	Tim Bergfeld, «Love beyond the Nation: Cosmopolitanism and Transnational Desire in Cinema», στο Luisa Passerini, Jo Labanyi, Karen Diehl (επιμ.), Europe and Love in Cinema (Σικάγο: Intellect, University of Chicago Press, 2012), 59-83. 
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				μνημονεύματα που σχετίζονται με το θέμα ή με τη διαδικασία παραγωγής της εικόνας, προσωπικά και οικογενειακά αρχεία, καθώς και αρχεία οργανισμών ή θεσμών που πλαι-σίωσαν τη δράση και την έμπνευση των υποκειμένων. Καθώς η οπτικότητα των αναπα-ραστάσεων βρίσκεται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος αυτής της μελέτης, οι εικόνες αποτελούν ένα ιδιαίτερο τμήμα του σώματος των πηγών. Οι κινούμενες εικόνες συχνά αναλύονται και συσχετίζονται με άλλες εικόνες: με αφίσες, πόστερ, διαφημίσεις και οπτι-κές αναφορές σε άλλες κινηματογραφικές ταινίες. Τέλος, στο σώμα των πηγών της πολι-τισμικής ιστορίας περιλαμβάνονται ιστορικά, αλλά και σύγχρονα θεωρητικά κείμενα που ερμηνεύουν το κινηματογραφικό τεκμήριο, δημιουργώντας ένα πλέγμα ερμηνειών που δι-ατρέχει ευρύτερες ιστορικές περιόδους.21

				Το δεύτερο επίπεδο διερεύνησης αφορά την πολιτισμική θεωρία. Εδώ, η ανάλυση εστι-άζει σε σύγχρονα, αλλά και σε παλαιότερα θεωρητικά κείμενα που αναφέρονται άμεσα ή έμμεσα στο ζήτημα της δυνητικότητας και εκφράζουν έναν θεωρητικό προβληματισμό γύρω από τις εναλλακτικές μορφές εννόησης και οργάνωσης της πραγματικότητας. Τα ιστορικά θεωρητικά κείμενα που με απασχολούν προέρχονται κυρίως από την παράδο-ση της κριτικής ουτοπικής σκέψης του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα. Τα συγκαιρινά μας κείμενα πολιτισμικής θεωρίας προέρχονται από δύο σημαντικά πεδία της κριτικής σκέψης, όπου διατυπώνεται ένας λόγος έντονα οραματικός για το παγκόσμιο και για την κοσμοπολιτική: πρόκειται για τα πεδία της μεταποικιακής θεωρίας και των μετανθρωπιστι-κών σπουδών, στα οποία εδώ συμπεριλαμβάνουμε την κριτική περιβαλλοντική σκέψη και τις σπουδές για τα ζώα. 

				Αναλύονται κείμενα πολιτισμικής θεωρίας που συνδέονται με την κεντρική θεματική της μελέτης, δηλαδή με τη σχέση ανάμεσα στον κοσμοπολιτισμό και την προσδοκία. Οι κύριες αναλυτικές και ερμηνευτικές έννοιες που αναδεικνύονται στον χώρο των μεταποι-κιακών σπουδών και των σπουδών του μετανθρωπισμού, παρά την ετερογένειά τους, μοι-ράζονται ένα κοινό χαρακτηριστικό: το αποδομητικό τους πρόταγμα αφορά εναλλακτικές κατανoήσεις του κοινού και των συλλογικοτήτων που το απαρτίζουν. Σε αυτή την κατηγο-ρία εντάσσονται κείμενα που χαρακτηρίζονται από μια ουτοπική διάθεση και συχνά προ-τείνουν ανασημασιολογήσεις της πραγματικότητας, καθώς αντιπαραθέτουν ηγεμονικά ση-μασιολογικά συμφραζόμενα και πρακτικές με εννοιολογικούς αντιτόπους ή ετεροτοπίες. Εδώ υποστηρίζω το εξής επιχείρημα: η σύγχρονη πολιτισμική θεωρία, ιδιαίτερα τα πεδία των μεταποικιακών και των μετανθρωπιστικών σπουδών, αποτελούν σήμερα έναν δημιουρ-γικό χώρο παραγωγής ουτοπικού λόγου και εικόνων της ετεροτοπίας, και εκφράζουν την προσδοκία για εναλλακτικούς τρόπους οργάνωσης της κοινωνίας και επιτέλεσης του πο-λιτικού στο μέλλον. Ο οραματισμός, ως μέσο άρθρωσης του κριτικού λόγου, συνεπάγεται επίσης ότι προτείνονται διαφοροποιημένα ερμηνευτικά πλαίσια του κοινού στο παρελθόν 

				
					21	Enrica Capussotti, Giuseppe Lauricella και Luisa Passerini, «Film as a Source of Cultural History: an Experi-ment in Practical Methodology», History Workshop Journal 57 (2004): 256-262.
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				και στο παρόν. Στόχος της θεωρητικής πραγμάτευσης είναι η ανάδειξη αυτών των εναλ-λακτικών θεωρήσεων του κοινού και η συσχέτισή τους με τις πολλαπλές χρονικότητες της ιστορικότητας του μέλλοντος.

				H Γκαγιάτρι Τσακραβότρι Σπίβακ υποστήριξε ότι η ελπίδα ως συστατικό της κριτικής συνδέεται με τη διαδικασία κατά την οποία κάποιος οδηγεί ηθελημένα μια κατάσταση ή μια έννοια σε κρίση, προκαλώντας τη διάτρηση των στεγανών ορίων μεταξύ του εφικτού και του ανέφικτου.22 Αποτέλεσμα της κρίσης είναι η ανασημασιοδότηση των ορίων του δυνη-τικού με το πραγματικό. Εστιάζοντας σε αυτό που ο Αντώνης Λιάκος έχει περιγράψει ως απορητική μορφή της ουτοπίας ως κριτικής,23 τα κεφάλαια που περιλαμβάνονται σε αυτή τη μελέτη επιχειρούν να αναδείξουν ακριβώς επεισόδια κρίσης τα οποία αφορούν τόσο τη ροή της πολιτισμικής ιστορίας, όσο και την άρθρωση του λόγου της πολιτισμικής θεωρίας. 

				Στην πρώτη ενότητα, με τίτλο «Σχεδιαστικές αρχές», περιλαμβάνονται δύο κεφάλαια που αφορούν την ιστορία και εστιάζουν στην περίοδο του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου και του Μεσοπολέμου. Σε αυτά διερευνώνται συγκεκριμένες πτυχές του σχεδιασμού του μέλλοντος στη διανόηση και στην πολιτισμική παραγωγή, με στόχο να αναδειχτούν δύο κεντρικές σχεδιαστικές αρχές της αρχιτεκτονικής της προσδοκίας στη συγκεκριμένη πε-ρίοδο: η έννοια της ένθετης χρονικότητας και η έννοια της κοινότητας. Το πρώτο κεφάλαιο εξετάζει κατά βάση την περίπτωση του Λιούις Μάμφορντ και παρακολουθεί τον τρόπο με τον οποίο εκφράστηκαν ορισμένα στοιχεία της προσέγγισής του σε εμβληματικά πο-λιτισμικά συμβάντα, όπως η Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης του 1939 που είχε θέμα «Χτίζοντας τον κόσμο του αύριο», αλλά και σε ταινίες που πλαισίωσαν συνοδευτικά το συγκεκριμένο εγχείρημα σχεδιασμού και παρουσίασης του μέλλοντος. 

				Το δεύτερο κεφάλαιο της ενότητας εξετάζει την έννοια της παγκόσμιας κοινότητας, όπως την περιέγραφαν σε κείμενα και σε ταινίες που εξέφρασαν τον αντιπολεμικό κριτικό λόγο των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα. Μελετώνται περιπτώσεις διανοητών σαν τον αμερικανό συγγραφέα Ράντολφ Μπορν, καθώς επίσης κείμενα και ταινίες του γνωστού βρετανού συγγραφέα Χέρμπερτ Τζ. Γουέλς, ο οποίος συνέβαλε σημαντικά, ιδίως στο επί-πεδο της μαζικής κουλτούρας, ώστε να εμπεδωθεί η ιδέα ότι η παγκόσμια κοινότητα απο-τελεί συστατικό στοιχείο του σύγχρονου μελλοντολογικού φαντασιακού. 

				Στη δεύτερη ενότητα, με τίτλο «Εικόνες», περιλαμβάνονται δύο κεφάλαια που αφο-ρούν επίσης την ιστορία και αναφέρονται στη διαμόρφωση του ετεροτοπικού φαντασια-κού, εστιάζοντας κυρίως στην κινηματογραφική παραγωγή της μεσοπολεμικής περιόδου. Το πρώτο κεφάλαιο αυτής της ενότητας μελετά εικόνες της διαπλανητικότητας, όπως απο-τυπώθηκαν στη σκέψη του αμερικανού φυσικού Ρόμπερτ Χ. Γκόνταρντ (1882-1945), του εισηγητή της ιδέας της πυραυλικής εκτόξευσης, αλλά και σε δύο πολύ σημαντικές ταινίες 

				
					22	Gayatri Chakravorty Spivak, «The Rest of the World: a Conversation with Gayatri Spivak», στο Mary Zour-natzi, Hope: New Philosophies of Change (Λονδίνο: Routledge, 2002), 172-191.

					23	Λιάκος, Αποκάλυψη, ουτοπία και ιστορία, 343.
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				που εισήγαγαν το θέμα του διαπλανητικού ταξιδιού στον χώρο της επιστημονικής φαντα-σίας: την ταινία του Φριτς Λανγκ, Γυναίκα στο φεγγάρι (Frau im Mond, 1929) και τη σοβιετική ταινία Αελίτα, η βασίλισσα του Άρη (1924). Κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, τα ζητήματα του διαστήματος και της διαπλανητικής επικοινωνίας ενέπνευσαν δυναμικά τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο του φανταστικού. Ο κινηματογράφος είχε σημαντική συμβολή στην εκλαΐκευση της επιστημονικής γνώσης της περιόδου, διαμορφώνοντας ένα πεδίο όσμωσης της επιστημονικής έρευνας με τη μαζική κουλτούρα. Οι οπτικές αποτυπώ-σεις του διαστήματος και της διαπλανητικότητας έπαιξαν σημαντικό ρόλο στην ετεροτο-πική σύλληψη του μέλλοντος ως ενός παράλληλου κόσμου. 

				Το δεύτερο κεφάλαιο της ενότητας αφορά τα κινηματογραφικά οικοτοπία του Με-σοπολέμου. Εδώ, αναλύονται ταινίες που αναφέρονταν στο ζήτημα των ορίων του γνω-στού μας κόσμου, είτε αφορούσε την οριακότητα συγκεκριμένων απόκοσμων φυσικών τοπίων, είτε αφορούσε τα γεωγραφικά και τα ιστορικά όρια των δυτικών αυτοκρατοριών. Αναλύονται εθνογραφικά ντοκιμαντέρ σαν την περίφημη ταινία του Ρόμπερτ Φλάερτι Ο Νανούκ του βορρά (Νanook of the North: A Story of Life and Love in the Actual Αrctic, 1922), την ταινία South (Νότος, 1919), που κατέγραφε την εξερευνητική αποστολή του Έρνεστ Σάκλετον στην Ανταρκτική (1914-1916), και την ταινία του Κλάρενς Μπράουν The Rains Came (Ήρθαν οι μουσώνες, 1939), που αποτέλεσε μια από τις πρώτες ταινίες περιβαλ-λοντικής καταστροφής στην ιστορία του κινηματογράφου. Μέσα από την ανάλυση αυ-τών των ταινιών προσεγγίζεται η διαδικασία με την οποία συγκροτήθηκε ένα ετεροτοπι-κό φαντασιακό που εξέφρασε μια κριτική στάση για τη βιωμένη εμπειρία του παρόντος της εποχής, παράλληλα με φόβους, ελπίδες και προσδοκίες για νέες εννοήσεις του κό-σμου ως ενιαίου πλανητικού οίκου, δίνοντας ορισμένες πρώιμες αποτυπώσεις της ιδέας της πλανητικότητας.

				Η τρίτη και τελευταία ενότητα, με τίτλο «Εννοήσεις», περιλαμβάνει δύο κεφάλαια για την πολιτισμική θεωρία και κριτική της εποχής μας. Το πρώτο κεφάλαιο εστιάζει σε νέες προσεγγίσεις της έννοιας και του φαινομένου του κοσμοπολιτισμού στον χώρο της πο-λιτισμικής θεωρίας κατά τις δύο τελευταίες δεκαετίες. Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται σε προ-σεγγίσεις που αναπτύχθηκαν στο πεδίο των μεταποικιακών σπουδών. Υποστηρίζεται το επιχείρημα ότι η σύγχρονη μεταποικιακή προσέγγιση στον κοσμοπολιτισμό εκφράζει ένα συγκεκριμένο οραματικό φαντασιακό, έναν σύγχρονο ουτοπικό λόγο, καθώς συνδυάζει την κριτική ανάλυση της υφιστάμενης πραγματικότητας με την πρόταση για μια εναλ-λακτική θεώρηση του κόσμου, την πρόταση μιας εναλλακτικής κοσμοπολιτικής. Το ίδιο επιχείρημα υποστηρίζεται και στο δεύτερο κεφάλαιο της ενότητας, το οποίο αφορά τη σχέση μεταξύ της κριτικής στον ανθρωποκεντρισμό και των σύγχρονων μετατοπίσεων του ιστοριογραφικού παραδείγματος της παγκόσμιας ιστορίας. Εδώ εξετάζονται το ορα-ματικό φαντασιακό που διαμορφώνεται στο πεδίο των σπουδών του μετανθρωπισμού και της περιβαλλοντικής κριτικής, καθώς και η επίδραση που ασκούν δυνητικά αυτές οι νέες προσεγγίσεις στον τρόπο μελέτης της παγκοσμιότητας και του κοσμοπολιτισμού. 
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				Η συμπερίληψη ιστορικών και θεωρητικών κεφαλαίων σε αυτή τη μελέτη προτείνει τελικά να δοκιμάσουμε μια συνανάγνωση της σύγχρονης θεωρίας και των τεκμηρίων του ιστορικού παρελθόντος. Πρόκειται για μια απόπειρα να επινοηθούν νέες πρακτι-κές προσέγγισης στην πολιτισμική ιστορία, έτσι ώστε να μπορέσει να αναμετρηθεί με τη ρευστότητα των νοημάτων και των ιστορικών διαδικασιών που τα παράγουν, γύρω από έννοιες κομβικές για τη διαμόρφωση των φακών μέσα από τους οποίους κατανοούμε τελικά τον σύγχρονο κόσμο, όπως η κοινότητα, ο τόπος, το υποκείμενο, το μέλλον και η παγκοσμιότητα. 

				Η ενασχόληση με το θέμα αυτού του βιβλίου ήταν από την αρχή ιδιοτελής. Αγαπούσα ανέκαθεν την επιστημονική φαντασία, τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο του φαντα-στικού και ιδιαίτερα τα αναγνώσματα που αφορούσαν το μέλλον, τη διαπλοκή του με το παρόν και με το παρελθόν, όπως και την ιδέα των παράλληλων κόσμων. Έτσι, σκέφτηκα αρχικά να συνδυάσω την ιστορική μελέτη με την τέρψη του φανταστικού σαν ένα είδος σκανταλιάς: έναν τρόπο να δεθεί η δουλειά με τη σχόλη. Αργότερα κατάλαβα ότι ένας από τους λόγους που με έσπρωξαν στη μελέτη της ιστορίας του μέλλοντος στον εικο-στό αιώνα ήταν η ανάγκη να εξηγήσω τη σαγήνη που μου ασκούσε ο μελλοντολογικός οραματισμός και να χρησιμοποιήσω ως μέσο κατανόησης τα εργαλεία της ιστορικής έρευνας και ερμηνείας.
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				I. Σχεδιαστικές Αρχές
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				Κεφαλαιο 1

				To μέλλον ως ένθετη χρονικότητα

				If a potentiality to not-be originally belongs to all potentiality, then there is truly potentiality only where the potentiality to not-be does not lag behind actuality but passes fully into it as such. This does not mean that it disappears in actuality; on the contrary, it preserves itself as such in actuality.

				Giorgio Agamben

				Κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα το μέλλον αποκτούσε ολοένα και σημαντικό-τερο ρόλο στη σκέψη και τη φαντασία των ανθρώπων σε παγκόσμιο επίπεδο. Η διανοητική και πολιτική ενασχόληση με το μέλλον και ο σχετικός οραματισμός δεν αποτέλεσαν, βεβαί-ως, προνόμιο της Δύσης, έστω και αν πολλά από τα κείμενα που εντάσσονταν αναμφίβο-λα στον χώρο της ουτοπικής διανοητικής παραγωγής προήλθαν από τη δυτική διανόηση.1

				Όταν αναλύουμε μια εποχή που προσανατολιζόταν συνολικά προς το μέλλον, πολλές φορές δυσκολευόμαστε να διακρίνουμε την καθαρά ουτοπική ενατένιση από την περιρρέ-ουσα μελλοντολογική σκέψη ή διάθεση. Μεταξύ τους υπάρχουν πολλές αποκλίσεις αλλά και συγκλίσεις. Στις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, μάλιστα, οι αποκλίσεις και οι συγκλίσεις τους εντάθηκαν, καθώς από τη μια πλευρά οι οραματισμοί του μέλλοντος δια-χέονταν δυναμικά στη μαζική κουλτούρα και, από την άλλη, η ουτοπική σκέψη συστημα-τοποιήθηκε σε κείμενα σημαντικών διανοητών που στρέφονταν με ιδιαίτερο ενδιαφέρον στον οραματισμό του μέλλοντος. 

				Σε αυτό το κεφάλαιο θα μελετήσουμε παραδείγματα σχεδιασμού του μελλοντικού κό-σμου με στόχο να αναδείξουμε τα δομικά χαρακτηριστικά του μελλοντολογικού φαντα-σιακού που αναδύθηκε στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, εστιάζοντας στη διαρκή αλ-ληλεπίδραση ανάμεσα στη διανόηση και τη μαζική κουλτούρα. Ιδιαίτερη έμφαση θα δοθεί στη διερεύνηση των εννοήσεων της χρονικότητας, δηλαδή του τρόπου με τον οποίο ορα-ματιστές και σχεδιαστές του μέλλοντος αντιλαμβάνονταν τη σχέση ανάμεσα στο παρόν, το παρελθόν και το μέλλον. 

				Μελετώντας τα οραματικά κείμενα που παράγονταν σε εκείνη την περίοδο παρατη-ρούμε τον κεντρικό ρόλο που έπαιζε η πρακτική του σχεδιασμού στη διαμόρφωση του μελλοντολογικού φαντασιακού. Οι διανοητές που ασχολήθηκαν με τη μελέτη του μέλλο-ντος επιδίωκαν συστηματικά να σχεδιάσουν τη μορφή του «αυριανού κόσμου» εκφράζο-ντας έτσι την ενεργή βούληση όχι απλώς να φανταστούν εναλλακτικούς τρόπους οργά-

				
					1	Zhang Longxi, «The Utopian Vision, East and West», Utopian Studies 13/1 (2002): 1-20.
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				νωσης του κοινωνικού, αλλά επιπλέον να προβλέψουν πώς θα διαμορφωνόταν το μέλλον και τελικά να συμβάλουν σε αυτό. Η κριτική ουτοπική σκέψη της εποχής αυτής υιοθέτη-σε συχνά την πρακτική του σχεδιασμού συγκεκριμένων πιθανών σεναρίων οικοδόμησης του μέλλοντος. 

				Χαρακτηριστική περίπτωση διανοητή που συνδύασε τον μελλοντολογικό οραματισμό με τον σχεδιασμό ήταν ο αμερικανός διανοούμενος Λιούις Μάμφορντ (1895-1990). Το βι-βλίο του Η ιστορία των ουτοπιών δημοσιεύτηκε το 1922 και αποτελούσε μια σημαντική προ-σπάθεια συνθετικής αποτύπωσης των κυριότερων σχεδιασμάτων του μέλλοντος πριν από τον εικοστό αιώνα.2 Ο Μάμφορντ συνέδεσε την ουτοπία με την ιστορία, χωρίς όμως να την ορίσει ως κάτι που δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί ή ως κάτι που αφορά αποκλειστικά το μέλλον· αντίθετα, τη θεώρησε ως παροντικό όραμα για την κοινωνία, ως όραμα που δια-μορφώνει μια διανοητική πραγματικότητα της συγχρονίας. Σύμφωνα με τον Μάμφορντ, η πραγματικότητα της ουτοπίας εντοπιζόταν στη σφαίρα της διανοητικής παραγωγής και της επιθυμίας. Χώρισε μάλιστα τις ουτοπίες σε δύο κατηγορίες: στις προσωπικές επιθυμίες και ενατενίσεις, και στις ουτοπίες της ανάπλασης. Για την πρώτη κατηγορία υποστήριξε ότι δεν παρουσιάζει κανένα ενδιαφέρον από τη σκοπιά του κοινωνικού επιστήμονα, καθώς αφο-ρά ζητήματα ατομικής ψυχολογίας. Αντίθετα, οι οραματισμοί της δεύτερης κατηγορίας αναμετρώνται καθημερινά με την κοινωνική και την πολιτική πραγματικότητα στην οποία διαμορφώνονται. Ο Μάμφορντ όρισε την ουτοπία ως σχεδιασμό «ενός αναδομημένου περιβάλλοντος που προσαρμόζεται στη φύση και στους στόχους των ανθρώπων που το κατοικούν καλύτερα από το υπάρχον». Επίσης, πρόσθεσε ότι με τον όρο «αναδομημένο περιβάλλον δεν νοείται μόνον το φυσικό περιβάλλον αλλά και ένα νέο πλαίσιο συνηθειών και αξιών, ένα διαφορετικό δίκτυο σχέσεων και θεσμών».3 

				Ο Μάμφορντ αποτελεί μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα προσωπικότητα, καθώς η προ-σωπική και η διανοητική του πορεία φωτίζουν το αναδυόμενο στην εποχή του πεδίο του προβληματισμού και των πολιτισμικών διεργασιών που αφορούσαν το μέλλον των δυτικών κοινωνιών και του κόσμου. Γεννημένος στη συνοικία Φλάσινγκ της Νέας Υόρκης το 1895, σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Πόλης της Νέας Υόρκης και αργότερα στην περίφημη Νέα Σχολή Κοινωνικής Έρευνας (New School for Social Research).4 H σκέψη του επηρε-άστηκε βαθιά από το έργο του σκωτσέζου Πάτρικ Γκέντες (1854-1932), ο οποίος συγκα-ταλέγεται στους θεμελιωτές του πολεοδομικού σχεδιασμού ως πεδίου που βασίζεται σε οικολογικές αρχές.5 Ο Μάμφορντ ασχολήθηκε διεξοδικά με τη μελέτη της ιστορίας και 

				
					2	Lewis Mumford, The Story of Utopias (Νέα Υόρκη: Boni and Liveright, 1922)· ελληνική έκδοση: Η ιστορία των ουτοπιών, μτφρ. Β. Τομανάς (Σκόπελος: Νησίδες, 1998).

					3	Στο ίδιο, 21-22. 

					4	Lewis Mumford, Sketches from Life: The Early Years (Βοστώνη: Beacon Press, 1983). Donald L. Miller, Lewis Mumford: A Life (Νέα Υόρκη: Weidenfield and Nicolson, 1989). 

					5	Frank G. Novak (επιμ.), Lewis Mumford and Patrick Geddes: The Correspondence (Λονδίνο: Routledge, 2006).
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				του σχεδιασμού των πόλεων και δημοσίευσε πολλά άρθρα σε σημαντικά περιοδικά της εποχής, όπως το The New Republic και το The New Yorker. Η αρθρογραφία αυτή αφορού-σε την κριτική αποτίμηση του φαινομένου των βιομηχανικών μητροπόλεων, και ιδίως της Νέας Υόρκης.6 Τα βιβλία του Technics and Civilization (1934)7 και The Culture of Cities (1938)8 αποτέλεσαν σταθμό στην κατανόηση του σύγχρονου αστικού φαινομένου και θεωρού-νται σήμερα κείμενα αναφοράς στον χώρο της οικολογίας, της περιβαλλοντικής κριτικής σκέψης και της ιστορίας των πόλεων. 

				Οι μελέτες του Μάμφορντ αφορούσαν σε μεγάλο βαθμό την ιστορική διάσταση της εξέ-λιξης του αστικού φαινομένου, ενώ παράλληλα χαρακτηρίζονταν έντονα από το στοιχείο του στοχευμένου οραματισμού για το μέλλον των πόλεων και των κοινοτήτων. Δεν είναι κα-θόλου τυχαίο ότι το πρώτο βιβλίο του αφιερώθηκε στη μελέτη της ιστορίας της ουτοπικής σκέψης. Στην Ιστορία των ουτοπιών παρουσίασε συνοπτικά κάποια από τα γνωστότερα ουτο-πικά κείμενα. Το βιβλίο, ξεκινώντας από την Πολιτεία του Πλάτωνα, περιδιαβάζει πασίγνωστα κείμενα του Τόμας Μορ, του Γιόχαν Βάλεντιν Αντρέε, του Φράνσις Μπέικον, του Τομάζο Κα-μπανέλα, του Σαρλ Φουριέ, του Ετιέν Καμπέ, του Έντουαρντ Μπέλαμι και του Γουίλιαμ Μό-ρις, ολοκληρώνοντας την αναδρομή του με τον συγκαιρινό του συγγραφέα Χέρμπερτ Τζ. Γουέλς. Στο τελευταίο τμήμα του βιβλίου, ο Μάμφορντ παρουσίασε το δικό του όραμα για το μέλλον, που αναφερόταν στις προοπτικές του αστικού σχεδιασμού. Σύμφωνα με αυτό, ο άνθρωπος ζει ταυτόχρονα σε δύο κόσμους: στον εσωτερικό και τον εξωτερικό κόσμο, ενώ η ύπαρξη του πρώτου καθιστά υποφερτό τον δεύτερο. Οι δύο αυτοί κόσμοι αποτελούν σαφώς τμήμα της πραγματικότητας του παρόντος, καθώς βρίσκονται σε διαρκή αλληλεπί-δραση και διαμορφώνονται μέσα από αμοιβαίες επιρροές. Όπως ανέφερε ο συγγραφέας:

				Αυτό που κάνει την ανθρώπινη ιστορία αβέβαιη και συναρπαστική είναι ότι ο άνθρωπος ζει σε δύο κόσμους –τον εσωτερικό και τον εξωτερικό– και ότι ο κόσμος που υπάρχει στο μυαλό των ανθρώπων περνάει μέσα από μετασχημα-τισμούς οι οποίοι εντέλει αποσυνθέτουν την υλική πραγματικότητα με τη δύναμη και την ταχύτητα του ραδίου.9

				Ο Μάμφορντ ονόμασε τον εσωτερικό κόσμο «είδωλο» (idolum), δηλαδή κόσμο των ιδεών, στις οποίες περιλαμβάνονταν η φιλοσοφία, η φαντασία, ο ορθολογισμός, οι προ-βολές, οι εικόνες, αλλά και οι γενικές αντιλήψεις σύμφωνα με τις οποίες οργανώνουν οι άνθρωποι τη ζωή τους. To κεντρικό επιχείρημα της μελέτης του ήταν ότι η ιστορία της υλι-κής πραγματικότητας, του εξωτερικού κόσμου, δεν μπορεί να κατανοηθεί χωρίς την πα-

				
					6	Robert Wojtowicz (επιμ.), Sidewalk Critic: Lewis Mumford’s Writings on New York (Chronicle Books, 2000).

					7	Lewis Mumford, Technics and Civilization (Νέα Υόρκη: Harcourt Brace, 1934).

					8	Lewis Mumford, The Culture of Cities (Νέα Υόρκη: Harcourt Brace, 1938).

					9	Μumford, The Story of Utopias, 13· αν δεν δηλώνεται κάτι διαφορετικό, οι μεταφράσεις των παραθεμάτων είναι της συγγραφέα.
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				ράλληλη μελέτη της ιστορίας του κόσμου των ιδεών, των επιθυμιών, των εικόνων και της φαντασίας, δηλαδή του εσωτερικού κόσμου. Με βάση αυτό το επιχείρημα, ο Μάμφορντ προσπάθησε με ιδιαίτερη επιμονή να αναδείξει την πραγματικότητα της ουτοπίας, με χαρα-κτηριστικότερη την εξής εμφατική δήλωση: «μια φανταστική χώρα μπορεί να μην υπάρχει πουθενά, όμως οι ειδήσεις από το Πουθενά είναι πραγματικές ειδήσεις».10 Ο υποκειμενικός κόσμος αποτυπωνόταν στην ιστορική πραγματικότητα, καθώς δημιουργούσε συλλογικές αναπαραστάσεις, αξίες και ήθη που εντέλει διέπουν την πραγματική ζωή των ανθρώπων. 

				Τα είδωλα, ο εσωτερικός υποκειμενικός κόσμος των ιδεών και των επιθυμιών, εμπεριεί-χαν επίσης τις προβολές των ανθρώπων στο μέλλον των κοινωνιών. Στη σκέψη του Μάμ-φορντ εντοπίζεται –ίσως για πρώτη φορά με τόσο μεγάλη έμφαση– μια σύγκλιση ανάμεσα στις δύο έννοιες: ανάμεσα στην κουλτούρα της καθημερινότητας και στην ουτοπία. Έτσι, οι αντιλήψεις, οι εικόνες και οι προσδοκίες για το μέλλον δεν θεωρούνται ως απομονω-μένο τμήμα της πολιτισμικής παραγωγής μιας κοινωνίας, αλλά εντοπίζονται διάχυτες σε ποικίλες πρακτικές και εκβάλλουν τόσο στα διανοητικά και πολιτισμικά προϊόντα, όσο και στις υλικές κατασκευές κάθε ιστορικής περιόδου. Τα είδωλα αποτελούσαν για τον Μάμ-φορντ τους κύριους κοινωνικούς μύθους γύρω από τους οποίους αναπτυσσόταν ο δυτι-κός κόσμος της νεωτερικότητας.11 

				Η σχέση μεταξύ ειδώλων και ουτοπιών αναδεικνυόταν με την ανάλυση των τριών πρό-τυπων κατασκευών μέσα από τις οποίες ο Μάμφορντ μας πρότεινε να κατανοήσουμε τη νεωτερικότητα: το «εξοχικό σπίτι», την «καρβουνόπολη» και τη «μεγαλούπολη».12 Αυτές οι τρεις δομές αντιστοιχούσαν σε τρεις διαφορετικές περιόδους ανάλογα με τον χρόνο δημιουργίας τους (Αναγέννηση, βιομηχανικός δέκατος ένατος αιώνας, εικοστός αιώνας). Το «εξοχικό σπίτι» συμβόλιζε τον αρχικό διαχωρισμό μεταξύ των συνθηκών παραγωγής και κατανάλωσης των προϊόντων, μεταξύ «επίτευξης» και «απόλαυσης». Η «καρβουνό-πολη» εξέφραζε την πλήρη απεμπόληση της απόλαυσης από την παραγωγική διαδικασία, μια διαδικασία η οποία στη βιομηχανική περίοδο είχε πια ως αποκλειστικό στόχο τη μεγι-στοποίηση της ίδιας της παραγωγής. Τέλος, η «μεγαλούπολη» αντιπροσώπευε την περί-οδο στην οποία αναπτύχθηκαν εξελιγμένες δομές διαμεσολάβησης ανάμεσα στη φυσική και την κοινωνική εμπειρία. Οι τρεις αυτές δομές, όμως, δεν διαδέχονταν η μία την άλλη, αλλά μάλλον συνυπήρχαν σε συνεχή μετασχηματισμό. O Μάμφορντ αντιλαμβανόταν τη χρονικότητα ως κόσμους που είναι ένθετοι ο ένας μέσα στον άλλο και συνυπάρχουν σε κάθε δεδομένη ιστορική στιγμή. Αυτή η αντίληψη για τη χρονικότητα είναι ιδιαίτερα ση-μαντική προκειμένου να κατανοήσουμε το κεντρικό του πρόταγμα, σύμφωνα με το οποίο η εννόηση του μέλλοντος αφορούσε τον εντοπισμό των παράλληλων πραγματικοτήτων που εμπεριέχονταν στην εκάστοτε συγχρονία.

				
					10	Στο ίδιο, 24.

					11	Στο ίδιο, 195.

					12	Οι όροι αντλούνται από την ελληνική έκδοση, Μάμφορντ, Η ιστορία των ουτοπιών, 127-155.
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				Κατά έναν ενδιαφέροντα τρόπο, η περίοδος της «μεγαλούπολης» συνέπιπτε με την ιστορική περίοδο την οποία ο Μάμφορντ χαρακτήρισε ως «εθνική ουτοπία». Εδώ, ο εθνι-κισμός αποτελούσε μια καθαρά δυστοπική σύλληψη του κοινωνικού, καθώς παραγνώριζε τη γεωγραφία. Η ουτοπία του εθνικισμού υποβάθμιζε –αν δεν επιδίωκε να τις εκμηδενίσει κιόλας– τις φυσικές γεωπολιτικές περιοχές που καθορίζονταν από τις συλλογικές δραστη-ριότητες, τις επαφές και τις αλληλεξαρτήσεις που δημιουργούσαν οι άνθρωποι στο πλαί-σιο του κοινοτικού βίου. Έτσι, ο εθνικισμός καταργούσε τον φυσικό τόπο και τα φυσικά σύνορα, και εγκαθιστούσε πολιτικά σύνορα που εξυπηρετούσαν τις ανάγκες των δομών της κεντρικής διακυβέρνησης. Αποτέλεσμα ήταν η διάρρηξη των κοινοτικών δεσμών στο όνομα της ομοιογενοποίησης του εθνικού σώματος. 

				Χτίζοντας τον κόσμο του αύριο

				Οι ιδέες του Μάμφορντ για τη χρονικότητα του μέλλοντος αποτυπώθηκαν εντυπωσιακά τον Οκτώβριο του 1939 στην Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης με θέμα «Χτίζοντας τον κόσμο του αύριο». Η Έκθεση διοργανώθηκε καθώς έληγε μια μακρά περίοδος οι-κονομικής κρίσης και ξεκινούσε ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, ενώ το θέμα της το είχε προτείνει ήδη από το 1936 μια επιτροπή με επικεφαλής τον ίδιο τον Μάμφορντ.13 Θα αποτύπωνε την αυγή μιας νέας εποχής, τις εικόνες, τα οράματα, τους σχεδιασμούς και τα μέσα που θα οδηγούσαν σε ένα καλύτερο μέλλον τις Ηνωμένες Πολιτείες αλλά και τον κόσμο γενικότερα. Η αισιοδοξία που διακατείχε την Έκθεση βασιζόταν στην πεποίθηση ότι οι δυνατότητες του σχεδιασμού και της συλλογικής δράσης μπορούσαν να υπερβούν κάθε περιορισμό της παροντικής πραγματικότητας.14

				Η Έκθεση της Νέας Υόρκης σχεδιάστηκε και άνοιξε τις πύλες της στο κοινό τη στιγμή που έληγε μια περίοδος συγκρατημένης αισιοδοξίας με το εφιαλτικό ξέσπασμα του πολέ-μου. Η μετάβαση από την αισιοδοξία στον αναχωρητισμό, στην «ουτοπία της διαφυγής», όπως τον χαρακτήρισε ο Μάμφορντ, αποτυπώθηκε στoν μετασχηματισμό της ίδιας της διοργάνωσης, καθώς εγκαταλείφθηκε η αρχική θεματική της οικοδόμησης του μέλλοντος και στο δεύτερο έτος της λειτουργίας της υιοθετήθηκε το νέο θέμα «Ειρήνη και ελευθε-ρία». Η Έκθεση διοργανώθηκε στο Φλάσινγκ Μίντοους, που βρίσκεται στη συνοικία Κουίνς της Νέας Υόρκης. Φιλοξενήθηκε σε έναν χώρο ο οποίος αποτελούσε παλαιότερα 

				
					13	David E. Nye, «Ritual Tomorrows: The New York World’s Fair of 1939», History and Anthropology 6/1 (1992): 5, doi: www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/02757206.1992.9960822.

					14	Richard Wurts κ.ά. (επιμ.), The New York World’s Fair 1939-1940 in 155 Photographs (Νέα Υόρκη: Dover Publica-tions, 1977). Joseph P. Kusker και Helen A. Harrison, Dawn of a New Day: the New York World’s Fair, 1939-1940 (Νέα Υόρκη: New York University Press, 1980). 
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				τόπο καύσης απορριμμάτων και λίγο νωρίτερα τον είχε αγοράσει η πόλη της Νέας Υόρ-κης με σκοπό να τον μετατρέψει σε πάρκο. 

				Το συνολικό εγχείρημα βασίστηκε στη σύμπραξη ιδιωτικών και δημόσιων φορέων, ενώ οι εταιρείες που κατασκεύασαν τα κτίρια της Έκθεσης είχαν υποχρέωση να παραχωρή-σουν όλες τις εγκαταστάσεις στην πόλη της Νέας Υόρκης μετά το τέλος της διοργάνω-σης.15 Το κόστος προετοιμασίας ήταν τόσο μεγάλο, ώστε το συνολικό εγχείρημα οδη-γήθηκε τελικά σε οικονομική αποτυχία παρά την τεράστια προσέλευση του κοινού, που έφτασε περίπου τα 45.000.000 επισκέπτες στη διάρκεια των δύο ετών. Οι διοργανωτές είχαν υπολογίσει ότι για την απόσβεση των πολυδάπανων κατασκευών θα χρειάζονταν πε-ρίπου 50.000.000 επισκέπτες μόνο τον πρώτο χρόνο. Στη διοργάνωση συμμετείχαν γύρω στις εξήντα τέσσερις χώρες, ανάμεσά τους και η Ελλάδα, ενώ κάποιες από αυτές αποχώ-ρησαν σταδιακά μετά το ξέσπασμα του πολέμου.16 

				Επτά θεματικές περιοχές αναπτύσσονταν στον χώρο: ψυχαγωγία, επικοινωνία, θέματα δημόσιου ενδιαφέροντος, διατροφή, διακυβέρνηση, παραγωγή και διανομή, μεταφορές. Σύγχρονα τεχνολογικά επιτεύγματα παρουσίαζαν φουτουριστικές αλλά και εφαρμοσμέ-νες χρήσεις της τεχνολογίας στην καθημερινή ζωή των ανθρώπων. Από τον ρομποτικό οικιακό βοηθό έως τις οικιακές συσκευές, από τα υπερσύγχρονα τρένα και τους αυτοκι-νητόδρομους του μέλλοντος έως τις σύγχρονες μεθόδους προετοιμασίας και διανομής διατροφικών ειδών, από την τηλεοπτική κάμερα έως την ηλεκτρική συσκευή αρμέγματος, το μέλλον αποτυπωνόταν ως πλειάδα εφευρημάτων που είχαν σκοπό να αναμορφώσουν την καθημερινή ζωή και τις συνήθειες των ανθρώπων με τη βοήθεια της τεχνολογίας. 

				Στο κέντρο των θεματικών περιοχών υψώνονταν τα κύρια εκθέματα της διοργάνωσης: το Trylon, ένας οβελίσκος διακοσίων περίπου μέτρων, και το Perisphere, μια σφαίρα με διά-μετρο εξήντα περίπου μέτρα. Στο εσωτερικό της σφαίρας παρουσιαζόταν το Democracity, 

				
					15	New York World’s Fair (1939-1940), Official Guide Book of the New York World’s Fair, 1939: Building the World of Tomorrow (Νέα Υόρκη: Exposition Publications, 1939). New York World’s Fair (1939-1940), Official Guide Book: The World’s Fair of 1940 in New York. For Peace and Freedom (Νέα Υόρκη: Rogers-Kellogg-Stillson Inc., 1940). Το αρχείο της έκθεσης φυλάσσεται στη Δημοτική Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης στη συλλογή «New York World’s Fair 1939 and 1940 Incorporated Records, Manuscripts and Archives Division», The New York Public Library. Ο αναλυτικός κατάλογος του αρχείου είναι προσβάσιμος διαδικτυακά στη διεύθυνση http://www.nypl.org/sites/default/files/archivalcollections/pdf/nywf39fa.pdf, τελευταία επίσκεψη 8 Μαΐου 2013.

					16	Στην έκθεση αυτή συμμετείχε και η Ελλάδα. Το ελληνικό Υφυπουργείο Τύπου και Τουρισμού ανέθεσε τη διακόσμηση του ελληνικού περιπτέρου στη γνωστή φωτογράφο Nelly’s, η οποία φιλοτέχνησε τις γιγαντο-φωτογραφίες που κόσμησαν τους εσωτερικούς τοίχους. Η Nelly’s ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη για να παρα-βρεθεί στην έκθεση, αλλά το ξέσπασμα του πολέμου θα γινόταν η αφορμή και η αιτία για να εγκατασταθεί στις ΗΠΑ για την επόμενη εικοσιπενταετία περίπου. Στην ίδια διοργάνωση συμμετείχε και ο Νίκος Εγγονό-πουλος σε ομαδική έκθεση έργων. Andreas Markessinis, The Greek Pavilion at the 1939 New World’s Fair (χ. τ.: Pelekys Books, 2011). Βλ. επίσης, Κατερίνα Κοσκινά (επιμ.), Nelly’s: Από την Αθήνα στη Νέα Υόρκη (Αθήνα: Μπά-στας-Πλέσσας, Μουσείο Μπενάκη, Ίδρυμα Ι.Φ. Κωστοπούλου, 1997). Σχετικό υλικό βρίσκεται στο Αρχείο της Nelly’s στο φωτογραφικό αρχείο του Μουσείου Μπενάκη, http://www.benaki.gr/index.asp?id=1020102, τελευ-ταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.
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				το μοντέλο μιας φανταστικής μητρόπολης του μέλλοντος, σχεδιασμένο από τον βιομη-χανικό σχεδιαστή της έκθεσης, τον Χένρι Ντρέιφους. Έργο ενός άλλου εμβληματικού σχεδιαστή, του Νόρμαν Μπελ Γκέντες, ήταν το περίφημο Futurama που τοποθετήθηκε στο περίπτερο της General Motors και πρόσφερε πανοραμική θέαση σε ένα σύμπλεγμα αυτοκινητόδρομων, πόλεων και προαστίων του μέλλοντος. Ο πολεοδομικός σχεδιασμός αποτελούσε το σημαντικότερο ίσως πεδίο οραματισμού και κατασκευής του μέλλοντος, ενώ κεντρικό ρόλο έπαιξαν επίσης οι νέες τεχνολογίες επικοινωνίας, με τo τηλέφωνο να μαγνητίζει το κοινό, που μπορούσε να πραγματοποιεί δωρεάν υπεραστικές κλήσεις και να παρακολουθεί σε χάρτη την πορεία του σήματος στο περίπτερο της American Telephone and Telegraph Company. Η Έκθεση έκλεισε τελικά τον Οκτώβριο του 1940, ενώ στην τε-λετή λήξης παραβρέθηκαν 550.000 επισκέπτες σημειώνοντας ρεκόρ επισκεψιμότητας.17

				Στον εννοιολογικό πυρήνα της βρισκόταν η δυνατότητα της υπέρβασης των λαθών του παρελθόντος με τον εκσυγχρονισμό και με τη χρήση των νέων τεχνολογιών στην υπηρεσία ενός νέου ανθρωπισμού. Η δεκαετία του 1930 έχει χαρακτηριστεί καλλιτεχνι-κά και διανοητικά νοσταλγική, με την έννοια ότι οι δημιουργοί στράφηκαν σε υλικά του παρελθόντος που θα μπορούσαν να αξιοποιηθούν για την εξασφάλιση ενός καλύτερου μέλλοντος. Όπως υποστηρίζει ο Μάρκο Ντουράντι, αν χρησιμοποιήσουμε κινηματο-γραφικές αναφορές, πρόκειται για τη δεκαετία που εκφράστηκε, αλλά και καθορίστηκε πολιτισμικά από την ταινία Όσα παίρνει ο άνεμος (1939), η οποία βασίστηκε στο ομότιτλο μυθιστόρημα της Μάργκαρετ Μίτσελ (1936).18 Η Έκθεση της Νέας Υόρκης σηματοδό-τησε και κατέγραψε μια προσπάθεια να μεταστραφεί αυτό το νοσταλγικό κλίμα. O Μάμ-φορντ έπαιξε πολύ σημαντικό ρόλο σε αυτή τη μετατόπιση, υπενθυμίζοντας κατά την υποβολή της πρότασής του στους διοργανωτές ότι οι προηγούμενες εκθέσεις έμοιαζαν με μουσειακά νεκροταφεία ιδεών και επιτευγμάτων, ενώ η συγκεκριμένη έπρεπε να προ-σανατολιστεί προς το μέλλον. Ωστόσο, σύμφωνα με το σκεπτικό του, η τεχνολογία δεν θα μπορούσε να παραμείνει στο επίκεντρο της εξιστόρησης του μέλλοντος, καθώς ήταν πια σαφές ότι αποτελούσε και αυτή μια εν δυνάμει απειλή. Αντίθετα, η Έκθεση όφειλε να αναδείξει τη σχέση της τεχνολογίας με τα κοινωνικά δεδομένα της εκβιομηχάνισης. Ο Μάμφορντ, όταν διεκδικούσε τη διοργάνωση, είχε διατυπώσει με σαφήνεια τη συναί-σθηση ότι το μέλλον ήταν αμφίρροπο: τα δεδομένα του παρόντος μπορούσαν να οδη-

				
					17	Joseph J. Corn και Brian Horrigan, Yesterday’s Tomorrows: Past Visions of the American Future (Ουάσινγκτον: Smithsonian Institution Traveling Exhibition Service και Summit Books, 1984). Norman Bel Geddes, Horizons (Βοστώνη: Little, Brown, and Company, 1932). Sylvia Harris Monaghan, Going to the Fair; a Preview of the New York World’s Fair, 1939, Together with What You Should Look For and What You Should See in the City of New York: a book of information for the prospective visitor and a record of achievement for every American home (Νέα Υόρκη: New York World’s Fair και Sun Dial Press, 1939).

					18	Marco Duranti, «Utopia and Nostalgia and World War at the 1939-1940 New York World’s Fair», Journal of Contemporary History 41/4 (Οκτ. 2006): 663-683. Σχετικά με το θέμα της νοσταλγίας των παραδοσιακών αξιών του αμερικανικού Νότου στη μαζική κουλτούρα, βλ. Tara McPherson, Reconstructing Dixie: Race, Gender and Nostalgia in the Imagined South (Ντάραμ: Duke University Press, 2003).

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 34

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				γήσουν τόσο στην πρόοδο, όσο και στην καταστροφή.19 Το όραμα για την κοινωνία του μέλλοντος ήταν αποφασιστικής σημασίας, γιατί μπορούσε να καθορίσει την έκβαση της ιστορίας. Ο μελλοντολογικός οραματισμός εδώ αναλάμβανε τον ρόλο του καταλύτη των πολιτικών και των ιστορικών εξελίξεων. 

				Οι διοργανωτές αρχικά προσπάθησαν συνειδητά να περιθωριοποιήσουν τις εικόνες του πολέμου, που ξέσπασε σχεδόν ταυτόχρονα με την έναρξη της Έκθεσης. Επιδόθη-καν μάλιστα στην προσπάθεια να ταυτιστεί η σύγχρονη Αμερική με εικόνες προόδου, εκ-συγχρονισμού, αρμονίας και ειρηνικής συνύπαρξης των διαφορετικοτήτων μέσα από την αντίστιξη του πολέμου με το μέλλον.20 Ενεργό ρόλο στη διοργάνωση έπαιξαν οι μεγάλες αμερικανικές εταιρείες, καθώς το μέλλον οριζόταν κυρίως ως υπόσχεση για τη δυνατότητα κατανάλωσης νέων τεχνολογιών και προϊόντων. Πολλές εταιρείες πείστηκαν να συμμετά-σχουν ακριβώς χάρη στην επιλογή του συγκεκριμένου θέματος. Ιδιαίτερη έμφαση δόθη-κε στις τηλεπικοινωνίες, αλλά και στην αυτοματοποίηση. Τότε παρουσιάστηκε στο κοινό η πρώτη τηλεόραση, λόγου χάρη, και προβλήθηκε για πρώτη φορά δημόσια τηλεοπτικό πρόγραμμα. Το όραμα του μέλλοντος δεν αφορούσε την επιστήμη αυτή καθαυτή, αλλά τη δυνατότητα να εφαρμοστεί η τεχνογνωσία με σκοπό την ορθολογική οργάνωση μιας καθημερινότητας με επιθυμητά χαρακτηριστικά της την αποτελεσματικότητα, την πρακτι-κότητα και την αυτοματοποίηση. 

				Από αυτή την άποψη, το αφήγημα της Έκθεσης είχε έντονα παιδαγωγικό τόνο, καθώς η διοργάνωση στόχευε στην εξοικείωση των επισκεπτών με τεχνολογίες, αγαθά και πρα-κτικές της καθημερινότητας ενός μέλλοντος που ήταν σχεδόν προδιαγεγραμμένο και έτοιμο προς υλοποίηση και κατανάλωση. Τα τρισδιάστατα μοντέλα πόλεων και περιαστι-κών τοπίων που παρουσιάστηκαν στα εκθέματα Democracity και Futurama δεν έφεραν κανένα ίχνος ούτε του ιστορικού παρελθόντος ούτε του παρόντος. Πρόκειται για κεντρι-κά σχεδιασμένα περιβάλλοντα κατοίκησης που διέγραφαν τη χωροταξική παρουσία του παρελθόντος και αποδείκνυαν ότι ένα διαφορετικό μέλλον ήταν ήδη εφικτό με την υπάρ-χουσα τεχνογνωσία και τεχνολογία. Αυτός ο εναλλακτικός κόσμος και η ζωή παρουσιά-στηκαν στην Έκθεση της Νέας Υόρκης ως ένα αφήγημα διατυπωμένο σε συντελεσμένο μέλλοντα, ενώ στόχος της περιήγησης του επισκέπτη δεν ήταν ο προβληματισμός αλλά η εξοικείωσή του με ένα ήδη προδιαγεγραμμένο μέλλον. 

				Η φωτογραφία και η κινούμενη εικόνα, κυρίως, έπαιξαν πολύ σημαντικό ρόλο στην επίρρωση αυτού του στόχου, αφενός υπηρετώντας τη διαφήμιση της ίδιας της διοργάνω-σης, εντός και εκτός της πολιτείας της Νέας Υόρκης, και αφετέρου προδιαγράφοντας τον τρόπο με τον οποίο κλήθηκαν να προσλάβουν οι επισκέπτες την εικόνα του μέλλοντος, 

				
					19	Lewis Mumford, «Address by Mr. Lewis Mumford at the Dinner Meeting of Progressives in the Arts», στο Marco Duranti, «Utopia and Nostalgia», 666.

					20	Barbara Kay Cohen, Barbara L. Cohen, Steven Heller, Seymour Chwast, Trylon and Perisphere: The 1939 World’s Fair (Νέα Υόρκη: Harry N. Abrams Inc., 1989).
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				όπως την πρόβαλλε η Έκθεση. Έτσι, η διοργάνωση περιλάμβανε την παραγωγή μιας σει-ράς διαφημιστικών ταινιών που οπτικοποιούσαν το μέλλον ταυτίζοντάς το με την εμπει-ρία της επίσκεψης των θεατών στις δράσεις της Έκθεσης. Οι ταινίες αυτές προβλήθηκαν σε πολλές περιοχές των Ηνωμένων Πολιτειών με στόχο να προκατασκευάσουν το βίωμα της επίσκεψης του μέλλοντος, «εκπαιδεύοντας» όσους αποφάσιζαν να επισκεφτούν την Έκθεση, αλλά και να το κάνουν προσιτό σε όσους τελικά θα αρκούνταν μόνο στην παρα-κολούθηση του οπτικοακουστικού υλικού.21 

				Χαρακτηριστικό παράδειγμα ήταν η ταινία The Middleton Family at the New York World’s Fair (Η οικογένεια Μίντλετον στην Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης, 1939), η οποία σύμφωνα με τους σύγχρονους μελετητές αποτέλεσε πρώιμο δείγμα της διαφημιστικής προβολής των καθημερινών πρακτικών και των τρόπων ζωής που συγκρότησαν το «αμε-ρικανικό όνειρο» ήδη από το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα.22 Πρόκειται για μια από τις πρώτες απόπειρες να δημιουργηθεί και να χρησιμοποιηθεί μια μυθοπλαστική κινηματο-γραφική ταινία, με στόχο τη διαφήμιση εταιρικών προϊόντων που αφορούν την καθημε-ρινή ζωή και τις συνήθειες της ιδεατής μέσης αμερικανικής οικογένειας. Από την πλευρά της ιστορίας της διαφήμισης, η ταινία θεωρείται παραδειγματική για τις τεχνικές και για τα αφηγηματικά μέσα προώθησης των καταναλωτικών προϊόντων, που αναπτύχθηκαν συ-στηματικότερα από τη δεκαετία του 1950 και μετά. Κύριο αφηγηματικό μοτίβο των πρώι-μων οπτικοποιήσεων του αμερικανικού ονείρου αποτελούν οι ένθετες χρονικότητες:23 το μέλλον παρουσιάζεται ως μια ετεροτοπία που ενυπάρχει στο παρόν, αρκεί κάποιος να επι-λέξει να ακολουθήσει τον συγκεκριμένο τρόπο ζωής, ο οποίος εκφράζει ταυτόχρονα τις παραδοσιακότερες αρχές και αξίες του αμερικανισμού.24 

				Το σενάριο της ταινίας εξελίσσεται ως εξής: Τα μέλη της οικογένειας Μίντλετον από την Ιντιάνα επισκέπτονται τη Νέα Υόρκη με σκοπό να συναντήσουν την κόρη τους, την 

				
					21	Κάποιες χαρακτηριστικές ταινίες της εποχής ήταν οι εξής: Handy (Jam) Organization (παρ.), Leave It to Roll-Oh, χρηματοδότηση Chevrolet Division, General Motors Corporation, 1940, Prelinger Archives, http://archive.org/details/LeaveItt1940, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015. Robert S. Snody (σκην.), Middleton Family at the 1939 New York World’s Fair, παραγωγή Westinghouse, Audio Productions Inc., 1939, Prelinger Archives, http://archive.org/details/middleton_family_worlds_fair_1939, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015· Radio Corporation of America (παρ.), RCA Presentation: Television An, 1939, Prelinger Archives, http://archive.org/details/RCAPrese1939, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015· Handy (Jam) Organization (παρ.), To New Horizons, χρηματοδότηση General Motors Corporation, Department of Public Relations, 1940, Prelinger Archives, http://archive.org/details/ToNewHor1940, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					22	William L. Bird, Better Living, Advertising, Media and the New Vocabulary of Business Leadership, 1935-1955 (Έβαν-στον, Ιλ.: Northwestern University Press, 1999), 143.

					23	Andrew Wood, «The Middletons, Futurama, and Progressland: Disciplinary Technology and Temporal Hetero-topia in Two New York World’s Fairs», New Jersey Journal of Communication 11/1 (2003): 63-75. 

					24	Joan Faber McAlister, «Material Aesthetics in Middle America: Simon Veil, the Problem of Roots and the Pan-topic Suburb», στο Barbara A. Biesecker και John Louis Lucaites (επιμ.), Rhetoric Materiality and Politics (Νέα Υόρκη: Peter Lang, 2009), 99-130.
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				Μπαμπς, που σπουδάζει εκεί εικαστικές τέχνες, αλλά και για να επισκεφτούν την Παγκό-σμια Έκθεση με θέμα το μέλλον. Οι Μίντλετον αντιπροσωπεύουν τη μέση αμερικανική οικογένεια, που είναι φορέας του κοινού νου, όπως διαπλάθεται στην περίοδο που μας απασχολεί. Η ταινία ξεκινά με τη συζήτηση του νεότερου γιου με τον πατέρα του για το μέλλον της νέας γενιάς και για τις αλλαγές στον εργασιακό χώρο, που εκφράζουν γενικό-τερα το μέλλον της αμερικανικής κοινωνίας. Ο νεαρός Μπαντ στέκεται με δυσπιστία απέ-ναντι στο μέλλον, καθώς θεωρεί ότι όλοι οι εργασιακοί τομείς είναι μάλλον κορεσμένοι και αισθάνεται την ανάγκη για μια νέα έμπνευση που θα τον συνεπάρει. Η οικογένεια φτάνει στη Νέα Υόρκη και κατά τη διάρκεια της επίσκεψης στην Έκθεση τα μέλη της γνωρίζο-νται με τον Νίκολας Μακάροφ, τον αγαπημένο της κόρης τους, έναν μαρξιστή καθηγητή της αφηρημένης τέχνης με ξενικό όνομα και κοσμοπολίτικες συνήθειες και αναφορές. Ο χαρακτήρας του Μακάροφ παρουσιάζεται ως αντιδιαστολή του προηγούμενου αγαπη-μένου της νεαρής Μπαμπς, του χαρακτήρα του Τζιμ Τρίντγουεϊ, ο οποίος εργάζεται στην εταιρεία Westinghouse. Οι δύο άντρες διεκδικούν την καρδιά της νεαρής γυναίκας και εκφράζουν συμβολικά τον ανταγωνισμό του βιομηχανικού καπιταλισμού και του κομμου-νισμού για την κατάκτηση του μέλλοντος. 

				Η πλοκή της ταινίας αρθρώνεται γύρω από μια σειρά φυσικών και συμβολικών μετα-κινήσεων ανάμεσα σε διαφορετικούς αλλά και παράλληλους κόσμους, που τελικά επι-κοινωνούν μεταξύ τους μέσω του συνεχούς ανταγωνισμού τους για την κατάκτηση του φαντασιακού του μέλλοντος. Μερικές από τις φυσικές χωρικές μετακινήσεις που αποτυ-πώνονται στην ταινία είναι η μετακίνηση της οικογένειας από την Ιντιάνα στη Νέα Υόρ-κη, από την προαστιακή εξοχική κατοικία της γιαγιάς, όπου φιλοξενούνται, στο Κουίνς, όπου βρίσκεται η Έκθεση, η επιστροφή τους στο εξοχικό και η μετακίνηση στο εσωτε-ρικό της Έκθεσης, καθώς περιδιαβάζουν στα εκθέματα που αντιπροσωπεύουν τους κό-σμους του ηλεκτρισμού, της αυτοματοποίησης, της τηλεφωνίας, της τηλεόρασης και της διασκέδασης.

				Στο συμβολικό επίπεδο καταγράφεται επίσης σημαντική κινητικότητα μεταξύ διαφο-ρετικών και παράλληλων κόσμων που βρίσκονται πολλές φορές σε αντιπαράθεση. Ο κό-σμος της τεχνολογίας και των εφαρμογών αντιπαρατίθεται στον κόσμο της τέχνης και της θεωρίας, έναν κόσμο δυσνόητο, νεφελώδη και χωρίς πραγματικό όφελος για την κα-θημερινή ζωή του μέσου Αμερικανού. Σε ποικίλες μορφές κινητικότητας στον χρόνο και τον χώρο παραπέμπουν ακόμα και τα ίδια τα εκθέματα που επισκέπτονται οι Μίντλετον. Η περίφημη χρονοκάψουλα, από όπου ξεκινάει η ξενάγηση της οικογένειας στο μέλλον, αποτελούσε ένα αποθετήριο αντικειμένων που αντιπροσώπευαν τα επιτεύγματα και τις συνήθειες του παρόντος. Σκοπός του εκθέματος ήταν να ανοιχτεί η κάψουλα μετά από πέντε χιλιάδες χρόνια, δίνοντας στους ανθρώπους του μέλλοντος τη δυνατότητα να γνω-ρίσουν τον πολιτισμό του εικοστού αιώνα με τον ίδιο περίπου τρόπο που οι άνθρωποι του παρόντος προσέγγιζαν τους περίφημους πολιτισμούς της αρχαιότητας. Η χρονοκάψουλα προβάλλεται ως ένα είδος οχήματος που επιτρέπει την κινητικότητα στον χρονικό άξονα, 
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				μεταφέροντας γνώση και εμπειρία από τη μια χρονική στιγμή στην άλλη.25 Ένα δεύτερο σημαντικό έκθεμα που εντυπωσιάζει τους Μίντλετον είναι η τηλεόραση. Ο νεαρός Μπαντ αποκτά την πρώτη του τηλεοπτική εμπειρία αναλαμβάνοντας τον ρόλο του ερασιτέχνη παρουσιαστή. Στέκεται μπροστά στην τηλεοπτική κάμερα και περιγράφει με άνεση την εμπειρία του από την επίσκεψη στην Έκθεση, ενώ ο πατέρας του τον παρακολουθεί από τον τηλεοπτικό δέκτη ενθουσιασμένος και περήφανος. Η τηλεόραση αποτέλεσε ένα από τα σημαντικότερα εκθέματα της Έκθεσης του 1939. Ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζε-ται η νέα τεχνολογία της εποχής στο αμερικανικό κοινό έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς η έμφαση δεν δίνεται τόσο στην τεχνολογία αυτή καθαυτή, όσο στο τηλεοπτικό βίωμα, όπως αναπτύσσεται και στις δύο πλευρές της αναμετάδοσης: η νεότερη γενιά αναλαμβάνει τον ρόλο του πομπού της τηλεοπτικής πληροφορίας, ενώ η παλαιότερη γενιά αποτελεί τον δέκτη της, απολαμβάνοντας την αναμετάδοση του τηλεοπτικού προϊόντος. Έτσι, η ίδια η τηλεόραση, ως φυσικό αντικείμενο αλλά και ως σύμβολο του μέλλοντος, προβάλλεται ως μέσο παραγωγής νέων βιωματικών τόπων που χαρακτηρίζονται από έντονη κινητικότητα και δυναμικές ροές νοήματος, μηνυμάτων, εικόνας και συναισθημάτων.

				Επίσης, στην ταινία αναδεικνύεται έντονα η έμφυλη διάσταση της εμπειρίας του μέλ-λοντος. Σχεδόν από την αρχή της επίσκεψης, η οικογένεια χωρίζεται, καθώς οι άντρες επισκέπτονται τα περίπτερα που σχετίζονται με την τεχνολογία, ενώ οι γυναίκες ασχολού-νται με την αποστολή αναμνηστικών καρτών σε φίλους και συγγενείς. Αργότερα, οι γυναί-κες θα επισκεφτούν το περίπτερο που παρουσιάζει τεχνολογικά επιτεύγματα σχετικά με τις οικιακές εργασίες. Συγκεκριμένα, οι γυναίκες της οικογένειας θα παρακολουθήσουν έναν διαγωνισμό μεταξύ μιας νοικοκυράς και ενός πλυντηρίου πιάτων. Στόχος του ήταν να αναδείξει ότι το μηχάνημα υπερέχει σε σύγκριση με τη γυναίκα ως προς την ταχύτη-τα, την ποιότητα και την αποδοτικότητα του έργου. Το μήνυμα που προβάλλεται είναι ότι η τεχνολογία μπορεί να υποκαταστήσει την οικιακή γυναικεία εργασία επιτρέποντας στις γυναίκες να ασχοληθούν περισσότερο με την οικογένεια και τη θηλυκότητά τους, δηλαδή να επιτελέσουν ακόμα καλύτερα τους παραδοσιακούς ρόλους της μητέρας και συζύγου. Ο νεωτερισμός παρουσιάζεται σε αυτό το έκθεμα ως μέσο ουσιαστικής εμπέδωσης των παραδοσιακών αξιών της αμερικανικής οικογένειας. Εδώ, η εξοικονόμηση χρόνου αποτε-λεί το βασικό κριτήριο επιλογής τεχνολογικών λύσεων στα θέματα της καθημερινότητας.

				Η ταινία περιλαμβάνει πολλές αναφορές στις έμφυλες σχέσεις αναδεικνύοντας διαδι-κασίες μετασχηματισμού του οικιακού χώρου, όπως τον όριζαν η γυναικεία παρουσία και εργασία. Μέσα από την αφήγηση της ιστορίας των Μίντλετον προβάλλεται ένα φαντασια-κό του μέλλοντος που δεν περιορίζεται στον δημόσιο χώρο, αλλά διεισδύει στον ιδιωτικό χώρο της μέσης αμερικανικής οικογένειας. Το μέλλον, ιδωμένο από τη σκοπιά των μεγά-λων αμερικανικών εταιρειών της περιόδου, στοχεύει στην κατάκτηση του ιδιωτικού χώρου 

				
					25	Για μια ενδιαφέρουσα ανάλυση της ετεροτοπίας και της χρονικότητας στην ταινία, βλ. Andrew Wood, «The Middletons, Futurama, and Progressland», 63-75.

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 38

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				και στον επαναπροσδιορισμό των πεδίων της ιδιωτικής ζωής, συμπεριλαμβανομένων των έμφυλων σχέσεων, με βάση την κατανάλωση. Η ίδια η μέση αμερικανική οικογένεια, ο κύ-ριος πρωταγωνιστής της ταινίας, ως πυρηνική συναισθηματική κοινότητα, αποτελεί τόπο του μελλοντολογικού φαντασιακού που εκφράζεται και μορφοποιείται μέσα από την Έκ-θεση και το συνοδευτικό υλικό της. 

				Το κομβικό σημείο για την κατανόηση του μελλοντολογικού αφηγήματος που εκφράζε-ται στην ταινία είναι ότι οι κόσμοι μεταξύ των οποίων κινητοποιούνται τα υποκείμενα συνυ-πάρχουν ήδη στο παρόν συγκροτώντας μια πολυτοπική πραγματικότητα. Η κάθε μία από αυτές τις τοπικότητες ορίζεται από συγκεκριμένους πολιτισμικούς κώδικες και από πειθαρ-χίες, που συναρθρώνονται αφηγηματικά στην ταινία μέσα από τη σύνδεσή τους με τις επι-θυμίες, τις προσδοκίες, τις προτιμήσεις και με τα όνειρα των πρωταγωνιστών για το μέλλον. 

				Το θυμικό αποτελεί κεντρικό πεδίο σύλληψης, διαπραγμάτευσης και πραγμάτωσης του μέλλοντος, αφού καθορίζει τις επιλογές και επομένως την κατάληξη του ανταγωνισμού και της συνεχούς κινητικότητας ανάμεσα στους διαφορετικούς κόσμους και τις εκδοχές της πραγματικότητας. Στην ταινία το μέλλον προβάλλεται ως τελική ετεροτοπία, στην οποία αποτυπώνεται η καταληκτική επίλυση των ανταγωνισμών και των αμφιθυμιών του παρό-ντος: Η νεαρή Μπαμπς τελικά απαρνιέται τον θεωρητικό καθηγητή της αφηρημένης τέ-χνης και επιστρέφει στην αγκαλιά του πραγματιστή Τζιμ. Μαζί ονειρεύονται ένα μέλλον που συνδυάζει την αισιοδοξία της βιομηχανικής τεχνολογικής πρωτοπορίας με την παρα-καταθήκη της αγγλοσαξονικής πολιτισμικής κληρονομιάς της μέσης αμερικανικής οικο-γένειας – αλλά ταυτόχρονα αναδεικνύονται σε σύμβολό του. Εδώ, η επίσκεψη στο μέλλον μέσα από το βίωμα της Παγκόσμιας Έκθεσης της Νέας Υόρκης προβάλλεται ως κατα-λύτης που επισπεύδει τις διαδικασίες επίλυσης των διλημμάτων, του σκεπτικισμού και των ενδοιασμών, τους οποίους εκφράζουν αρχικά τα υποκείμενα ως προς τις επιθυμίες και τις προσδοκίες τους για το μέλλον. 

				Μια δεύτερη κινηματογραφική παραγωγή με σκοπό την προβολή της Έκθεσης της Νέας Υόρκης και των ιδεολογικών μηνυμάτων της ήταν η ταινία Το New Horizons (Προς νέους ορίζοντες, 1940).26 Συνόδευε ως υλικό ένα από τα πιο διάσημα και δημοφιλή εκθέ-ματα της εταιρείας General Motors, το περίφημο Futurama,27 δηλαδή την τρισδιάστατη αναπαράσταση του αμερικανικού τοπίου που αποτυπώνει τις εξελίξεις που θα είχαν συ-ντελεστεί μέχρι τη δεκαετία του 1960.28 Ο Νόρμαν Μπελ Γκέντες, στον σχεδιασμό του έρ-

				
					26	Handy (Jam) Organization (παρ.), To New Horizons, Prelinger Archives, https://archive.org/details/ToNewHor1940, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015. 

					27	Roland Marchand, «The Designers Go to the Fair II: Norman Bel Geddes, the General Motors “Futurama”, and the Visit to the Factory Transformed», Design Issues 8/2 (Άνοιξη 1992): 22-40. Robert Coombs, «Norman Bel Geddes: Highways and Horizons», Perspecta 13/14 (1971): 11-27.

					28	Το Futurama έχει αναλυθεί κυρίως από τη σκοπιά της ιστορίας της αρχιτεκτονικής και του χωροταξικού σχε-διασμού· βλ. το ενδιαφέρον άρθρο του Adnan Morshed, «The Aesthetics of Ascension in Norman Bel Ged-des’s Futurama», Journal of the Society of Architectural Historians 63/1 (2004): 74-99.
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				γου του, πρόταξε ως κύριο χαρακτηριστικό τους εντυπωσιακούς αυτοκινητόδρομους που ενοποιούσαν τους περιαστικούς οικισμούς με τις μητροπόλεις αλλά και με την αμερικανική ύπαιθρο. Οι επισκέπτες της Έκθεσης περίμεναν για ώρες σε μεγάλες ουρές ώστε να εξα-σφαλίσουν μια θέση στα βαγόνια που επέτρεπαν την πανοραμική θέαση της αναπαράστα-σης του μέλλοντος. Υπήρξαν στιγμές στις οποίες η επισκεψιμότητα του εκθέματος έφτανε τους 28.000 ανθρώπους την ημέρα.29 Κατά την έξοδό τους από το έκθεμα, οι επισκέπτες έπαιρναν μια κονκάρδα με τη φράση «Έχω δει το μέλλον».30 Πράγματι, στόχος του εκθέ-ματος ήταν να αποκτήσουν μια βιωματική εμπειρία της μελλοντικής πόλης. Έτσι, οι επισκέ-πτες μετακινούνταν σε βαγόνια, ενώ σε συγκεκριμένα σημεία μεταφέρονταν στο εσωτερι-κό της εγκατάστασης, σε μια διασταύρωση δρόμων της φανταστικής πόλης λόγου χάρη, αποκτώντας την αίσθηση ότι αποτελούν και οι ίδιοι μέρος του μέλλοντος που απλωνόταν εμπρός στα μάτια τους. Σχολιάζοντας αυτή την πρακτική προβολής της General Motors, ο Ρολάν Μαρσάν, ένας από τους σημαντικότερους μελετητές του Futurama, παρατηρεί ότι από την Έκθεση της Νέας Υόρκης και μετά «οι εταιρείες δεν θα παρακινούσαν πια τους επισκέπτες να “επισκεφτούν το εργοστάσιο” αλλά να “μοιραστούν τον κόσμο μας”».31 

				Η ταινία To New Horizons δεν παρουσίαζε απλώς το Futurama, αλλά κυρίως οπτικοποι-ούσε και αφηγούνταν τις βασικές σχεδιαστικές αρχές και τον οραματισμό που ενέπνευ-σαν την κατασκευή του. Ξεκινά με εικόνες μιας θάλασσας που κυματίζει –κάνοντας ανα-φορά στην προέλευση της ίδιας της ζωής–, και ακολουθούν εικόνες της εξόδου προς την ξηρά και της εξερεύνησης του στεριανού περιβάλλοντος μέσα από ποτάμια και λίμνες. Στη συνέχεια απεικονίζονται οι πρώτοι οικισμοί και η απαρχή της καλλιέργειας της γης. Το αφήγημα που συνοδεύει τις εικόνες περιγράφει την ιστορική εξέλιξη ως συνεχή μετα-κίνηση, ως ταξίδι από τον έναν τόπο στον άλλο, μια κινητικότητα που βασίζεται στο αρ-χέγονο «ένστικτο της αναζήτησης νέων πραγμάτων σε νέους τόπους». Στην εικόνα που συνοδεύει αυτό το τμήμα της αφήγησης, η κινηματογραφική μηχανή ακολουθεί την κίνηση μιας παραδοσιακής άμαξας λευκών εποίκων κατά την περίοδο της διαρκούς επέκτασης του δυτικού συνόρου των Ηνωμένων Πολιτειών. Το μέλλον εδώ συνδέεται με το ιδεολό-γημα του αμερικανικού πεπρωμένου που συναρτά την αμερικανική εθνική ταυτότητα με το δόγμα της συνεχούς επέκτασης, της εξερεύνησης και της καινοτομίας. Η αναφορά στο αμερικανικό πεπρωμένο αποτελεί μια γέφυρα που επιτρέπει στην αφήγηση της ταινίας να μεταφέρει τον θεατή στο επίπεδο του μελλοντολογικού οραματισμού, όπως αποτυπωνό-ταν στον σχεδιασμό του Futurama. Η ταινία προβάλλει το μέλλον ως διαρκή μετακίνηση αναδεικνύοντας τον αυτοκινητόδρομο σε κεντρική μεταφορά της πολιτισμικής αποτύπω-

				
					29	Roland Marchand, «The Designers Go to the Fair II», 37.

					30	Christina Cogwell, «The Futurama Recontextualized: Norman Bel Geddes’s Eugenic “World of Tomorrow”», American Quarterly 5/2 (Ιούν. 2000): 193-245. 

					31	Roland Marchand, «The Designers Go to the Fair II», 38.
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				σης των μελλούμενων.32 Περιγράφονται οι δρόμοι ταχείας κυκλοφορίας της επιστήμης, της τεχνολογίας, της γνώσης, που οδηγούν σε νέους κόσμους ανακαλύψεων και επιτρέ-πουν τη μετακίνηση μεταξύ τόπων, την αναζήτηση και την επίσκεψη άγνωστων προορι-σμών. Ο αυτοκινητόδρομος ταχείας κυκλοφορίας αναδεικνύεται σε σύμβολο της ίδιας της εξέλιξης, καθώς εκφράζει το ένστικτο της κινητικότητας και της αναζήτησης: σχεδίες, άμαξες, τρένα, αυτοκίνητα, μικροσκόπια, αεροπλάνα αποτελούν μέσα μετάβασης σε νέους κόσμους και άρα σύμβολα του μέλλοντος της ανθρώπινης δραστηριότητας. Η αφήγηση προσκαλεί τους επισκέπτες της Έκθεσης:

				Σε μια εποχή όπου ανοίγονται μπροστά μας νέα γεωγραφικά σύνορα […] προ-χωρούμε με το σώμα και με το πνεύμα μας προς νέους ορίζοντες […] ελάτε, ας ταξιδέψουμε στο μέλλον και τι θα δούμε;

				Βασικά χαρακτηριστικά και στόχοι του νέου κόσμου που αποτυπώθηκε στο Futurama ήταν η παροχή της άνεσης, της ευκολίας, της ασφάλειας και της ταχύτητας στην καθημε-ρινή ζωή του μέσου Αμερικανού. Οι μεγάλοι αυτοκινητόδρομοι ενοποιούσαν τον χώρο, συμπιέζοντας την απόσταση μεταξύ πόλης και υπαίθρου, προσδίδοντας ταυτόχρονα ένα σημαντικό πλεονέκτημα στους κατοίκους των προαστιακών τόπων. Ο αυτοκινητόδρο-μος ήταν το μέσο που εξασφάλιζε την πρόσβαση του μέρους στο όλον του μελλοντικού πολιτισμού και που ενέτασσε τα επιμέρους τοπία στον αμερικανικό χώρο του μέλλοντος. Υποκείμενο του νέου αυτού βιώματος ήταν ο μέσος Αμερικανός που θα αποκτούσε πρό-σβαση στις πρακτικές της αυτοκίνησης.

				Η ταινία τελειώνει με ένα λογοπαίγνιο, καθώς στους τίτλους τέλους αναγράφεται: «Without End». Πραγματικά, περιγράφει ένα μέλλον με βασικό χαρακτηριστικό του τις αμέτρητες πιθανότητες και εκδοχές πραγματοποίησης του «σπουδαίου» αμερικανικού τρόπου ζωής, του «great American way». Στην προβολή αυτή, η ουσία του μέλλοντος ήταν προδιαγεγραμμένη, ενώ οι εφαρμογές της έκφρασής της παρέμεναν ανοιχτές. Η ταινία, αλλά και το συνολικό έκθεμα, παρείχαν τη δυνατότητα θέασης μιας ολικής εικόνας του μέλλοντος ή, καλύτερα, των μέσων που θα επέτρεπαν στον άνθρωπο της εποχής εκείνης να μεταβεί σωματικά και φαντασιακά στο μέλλον και να αποκτήσει πρόσβαση σε έναν δι-αφορετικό κόσμο και σε εναλλακτικούς τρόπους ζωής. Οι νέοι ορίζοντες του Futurama οπτικοποιούσαν την ιδέα ότι το μέλλον ήταν ήδη παρόν, αφού τα μέσα πραγμάτωσης ενός διαφορετικού κόσμου ήδη παρέχονταν από τους οραματιστές και από τις μεγάλες εταιρεί-ες παραγωγής – το μόνο που απέμενε ήταν να τα χρησιμοποιήσει ο μέσος Αμερικανός. Το παρελθόν έπαιζε και αυτό σημαντικό ρόλο στην παρουσίαση του μέλλοντος. Οι ιστορικές αναφορές της ταινίας δεν χαρακτηρίζονται από νοσταλγία, με την έννοια ότι το αφήγημα 

				
					32	H ταινία έχει μελετηθεί κυρίως ως προς τον ρόλο της στη διαφήμιση των αυτοκινητοδρόμων και της αυτοκί-νησης. Βλ. Dolores Hayden, «“I have seen the future”: Selling the Unsustainable City», Journal of Urban History 38/1 (Ιαν. 2012): 3-15.
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				που ξεδιπλώνεται τιμά την παράδοση, χωρίς εντούτοις να επικαλείται ποτέ την επιστροφή σε παραδοσιακές αξίες και τρόπους ζωής. Αντίθετα, η ροή της ταινίας ακολουθεί το σε-νάριο μιας διαρκούς κίνησης προς τα εμπρός, μιας ατέρμονης προόδου. Η επίκληση του παρελθόντος υπηρετεί έναν και μοναδικό στόχο: να πειστούν οι θεατές ότι τα πράγματα αλλάζουν, ότι η ίδια η ιστορικότητα αποδεικνύει τη φυσικότητα των μετασχηματισμών και ότι κάθε παρόν είναι το μέλλον ενός παρελθόντος. Έτσι, ο οραματισμός και ο οραματικός σχεδιασμός εμφυτεύουν το μέλλον στο παρόν και αποτελούν τον κινητήριο μοχλό για την ένθεση των διαφορετικών χρονικοτήτων στο συλλογικό φαντασιακό. 

				Το μέλλον ως πόλη 

				Στην Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης προβλήθηκε επίσης η ταινία The City (Η πόλη, 1939), και ο Μάμφορντ είχε συμβάλει σημαντικά στην παραγωγή της.33 H ταινία εντάσσε-ται σε μια σειρά τριών έργων που χρηματοδοτήθηκαν από την ομοσπονδιακή Διοικητι-κή Υπηρεσία Επανεγκατάστασης (Resettlement Administration).34 Οι δύο προηγούμενες ταινίες της σειράς ήταν το περίφημο The Plow that Broke the Plains (Το άροτρο που ερή-μωσε τις πεδιάδες, 1936) και το The River (Ο ποταμός, 1939).35 H ταινία χρηματοδοτήθηκε από ομοσπονδιακούς πόρους, από το Ίδρυμα Κάρνεγκι και από το American Institute of Planners. Το σενάριο αποπνέει την αισιοδοξία της περιόδου του τέλους της οικονομικής ύφεσης και την προσδοκία για την ανάκαμψη που θα προέκυπτε με τις παρεμβάσεις του αστικού σχεδιασμού. Η αμερικανική ιστορία της δεκαετίας του 1930 σημαδεύτηκε τόσο από την οικονομική κρίση της Μεγάλης Ύφεσης, όσο και από την περιβαλλοντική κρίση που προκλήθηκε από την ξηρασία και τις φοβερές αμμοθύελλες, που σάρωσαν τις τερά-στιες πεδινές εκτάσεις στις δυτικές πολιτείες των ΗΠΑ, πλήττοντας την αγροτική παρα-γωγή αλλά και την κοινωνική συνοχή.36 H ταινία επιχειρεί να απαντήσει στα μεγάλα κοινω-νικά προβλήματα της εποχής με μια οραματική πρόταση ανασχεδιασμού των πρακτικών 

				
					33	Ralph Steiner και Willard Van Dyke (σκην.), The City, 1939, σενάριο Henwar Rodakiewicz με βάση το προ-σχέδιο του Pare Lorentz, κείμενο αφήγησης Lewis Mumford, αφηγητής Morris Carnovsky, διεύθυνση φω-τογραφίας Ralph Steiner, Willard Van Dyke, Jules V.D. Bucher, Edward Anhalt, Roger Barlow και Rudolph Bretz, μοντάζ Theodore Lawrence, μουσική Aaron Copland, https://archive.org/details/CityTheP1939, https://archive.org/details/CityTheP1939_2, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					34	Στόχος της υπηρεσίας ήταν η επανεγκατάσταση αγροτικών και αστικών πληθυσμών που είχαν πληγεί από την οικονομική και περιβαλλοντική κρίση της δεκαετίας του 1930.

					35	Allan Marcus, «When Numbers Failed: Social Scientists, Modernity and the New Cities of the 1920s and the 1930s», στο Hamilton Cravens (επιμ.), Great Depression: People and Perspectives (Σάντα Μπάρμπαρα, Καλ.: ABC-CLIO, 2009), 165-184.

					36	Donald Worster, Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s (Οξφόρδη: Oxford University Press, 2004 [1971]).
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				αστικής κατοίκησης. Γνώμονας αυτού του ανασχεδιασμού ήταν η αρμονική ένταξη της αστικής ζωής στο φυσικό περιβάλλον. 

				Σύμφωνα με το κεντρικό επιχείρημα της ταινίας, το μέγεθος και η πολυπλοκότητα των σύγχρονων πόλεων τις καθιστούσαν αρνητικά πρότυπα αστικού σχεδιασμού. Η αφήγηση ξεκινά με ειδυλλιακές εικόνες της προβιομηχανικής περιόδου: φάρμες, ποτάμια, άμαξες και χαλαρός ρυθμός ζωής και εργασίας, τεχνίτες που προσφέρουν τις υπηρεσίες τους στις τοπικές κοινωνίες, μια ιδεατή αποτύπωση του ιστορικού τοπίου της Νέας Αγγλίας. Ύστερα από την απεικόνιση αυτού του ειδυλλιακού τοπίου ακολουθούσε το παρόν που περιγραφό-ταν ως δυστοπία. Η φυσική κλίμακα της χωρικότητας του καθημερινού βίου ανατρεπόταν από τη βιομηχανική επανάσταση και από το πρόταγμα της μεγιστοποίησης της παραγω-γής, με σκοπό τη συσσώρευση κέρδους. Το αποτέλεσμα ήταν η συγκέντρωση μεγάλου πληθυσμού σε μικρές εκτάσεις, η αύξηση της ρύπανσης και η διάδοση νέων ασθενειών. Η ταινία πρόβαλλε ως κύριο χαρακτηριστικό των βιομηχανικών πόλεων τη νοσηρότητα. Στη συνέχεια έρχονταν οι πόλεις του εικοστού αιώνα, με βασικό τους γνώρισμα την αυτο-ματοποίηση του σύγχρονου τρόπου ζωής, πόλεις που παρουσιάζονταν ως παραδείγμα-τα του τρόπου με τον οποίο οι εργασίες γραφείου είχαν μετατρέψει τους υπαλλήλους σε παραγωγικά αυτόματα με μοναδικό στόχο την αναπαραγωγή των ίδιων των μέσων παρα-γωγής. Οι αυτοματοποιημένες μέθοδοι παραγωγής επεκτείνονταν και στις καθημερινές πρακτικές της αναπαραγωγής των ανθρώπων: η διατροφή, η ενδυμασία, η διασκέδαση τυποποιούνταν και αυτοματοποιούνταν. Κύριο χαρακτηριστικό των μητροπόλεων ήταν ο διαχωρισμός της εργασίας από την αναψυχή, του δημόσιου από τον ιδιωτικό βίο. Ο δι-αχωρισμός αυτός συνεπαγόταν την αυξανόμενη ανάγκη μετακίνησης των αστικών πλη-θυσμών που διέμεναν πια έξω από τις πόλεις. Το αποτέλεσμα της προαστιοποίησης ήταν οι ατελείωτες ουρές με τα ακινητοποιημένα αυτοκίνητα στους δρόμους, ο συνωστισμός ανθρώπων σε στάσεις λεωφορείων και σε σταθμούς τρένων, το γρήγορο φαγητό σε εστι-ατόρια που τοποθετούνταν επιτούτου καθ’ οδόν από τον τόπο εργασίας στον τόπο κα-τοικίας. Οι κάτοικοι των μεγαλουπόλεων παρουσιάζονταν να βρίσκονται σε ακατάπαυστη κίνηση, επιχειρώντας να συνδυάσουν τις ποικίλες πτυχές που συναποτελούσαν τον σύγ-χρονο κατακερματισμένο τρόπο διαβίωσης. Ενδιαφέρον αφηγηματικό στοιχείο είναι ότι τα παιδιά τοποθετούνται στο επίκεντρο της περιγραφής του παρελθόντος και του παρό-ντος: αυτά ήταν οι πρωταγωνιστές της ταινίας και οι βασικοί αποδέκτες όλων των μετα-βολών και των επιπτώσεων της ιστορικής εξέλιξης των πόλεων. Η εστίαση στην παιδική εμπειρία υπηρετούσε αφηγηματικά τη θέαση του παρελθόντος και του παρόντος από την οπτική γωνία του μέλλοντος.

				«Τι μας έφερε εδώ και πώς θα βγούμε από αυτή την κατάσταση;» αναρωτιόταν ο Μάμ-φορντ. Ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα, η ταινία πρόβαλε το ιδανικό μιας πόλης μεσαί-ου μεγέθους, καθώς η γιγάντωση των πόλεων δυσχέραινε τις πρακτικές του κοινοτικού βίου, όπως υποστήριζε ο αφηγητής. Πρότυπο για την ιδεατή πόλη του μέλλοντος υπήρξε η κηπούπολη Γκρίνμπελτ στην πολιτεία Βιρτζίνια. Η πρόταση του Μάμφορντ αποτελούσε 
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				παραλλαγή του μοντέλου της προαστιακής κατοίκησης που είχε αρχίσει να αναπτύσσεται στις Ηνωμένες Πολιτείες ήδη από την περίοδο του Νιου Ντιλ.37 O Μάμφορντ επέκρινε έντονα την προαστιοποίηση της αμερικανικής υπαίθρου ήδη από το 1921, στο περίφημο άρθρο του «The Wilderness of Suburbia».38 Η ταινία πρόβαλλε ένα εναλλακτικό προαστι-ακό μοντέλο διαβίωσης, όπου λευκοί ενήλικες και ξανθά παιδάκια απολάμβαναν ελεύθε-ρα τη χαλαρότητα της ζωής, με το σχολείο να αποτελεί το επίκεντρο του κοινοτικού βίου. Σημαντικό χαρακτηριστικό αυτού του τρόπου κατοίκησης ήταν ότι η φύση και οι αστικές δραστηριότητες συνυπήρχαν ως αποτέλεσμα μιας προσπάθειας να διατηρηθεί το μεσαίο μέγεθος τόσο των υποδομών, όσο και των ανθρώπινων αναγκών γενικότερα. 

				Οι ιδέες που αποτυπώθηκαν στην ταινία εξέφραζαν τις αρχές ενός τοπικισμού που πρότασσε την ανάγκη να οργανωθεί η κοινοτική ζωή με βάση τα υλικά δεδομένα, τις ιδι-αιτερότητες, τις πηγές ενέργειας, αλλά και τις ανάγκες του πληθυσμού που κατοικούσε σε μια συγκεκριμένη περιοχή. Ο τοπικισμός του Μάμφορντ υποστήριζε την ανάγκη οργανι-κής σύνδεσης της πόλης με το φυσικό περιβάλλον. Ποιο ρόλο έπαιζαν, όμως, το παρελ-θόν και οι παραδοσιακές αξίες σε αυτό το όραμα του μέλλοντος; Ήδη από το 1934, στο έργο του με τίτλο Technics and Civilization, ο Μάμφορντ περιοδολογούσε την ανθρώπινη ιστορία υιοθετώντας ως βασικό κριτήριο τη σχέση που είχαν οι τεχνικές διαχείρισης του φυσικού περιβάλλοντος με την ανάπτυξη του ανθρώπινου πολιτισμού. Διέκρινε τρεις πε-ριόδους: την ηωτεχνική (από το «ηώς», που σήμαινε «αυγή» στα αρχαία ελληνικά), την παλαιοτεχνική και τη νεοτεχνική. Σε αυτό το βιβλίο, η πρότασή του για το μέλλον παρου-σιάζεται στην ανάλυση της τρίτης περιόδου, όπου υποστηρίζεται η προσδοκία ότι με την τεχνολογική ανάπτυξη θα διασφαλιστούν τελικά η επιστροφή σε μορφές κοινοτικού βίου και η επανασύνδεση της σύγχρονης ζωής με το φυσικό περιβάλλον.39 

				Η αντίληψη του Μάμφορντ για το μέλλον συνδεόταν άμεσα με τον περιβαλλοντικό του προβληματισμό.40 Οργανωτική αρχή του μελλοντικού κόσμου τον οποίο οραματιζόταν 

				
					37	Gwendolyn Wright, Building the Dream: A Social History of Housing in America (Νέα Υόρκη: MIT Press, 1983).

					38	Lewis Mumford, «The Wilderness of Suburbia», The New Republic 28, 7 Σεπτεμβρίου 1921, 44-45.

					39	Η αισιοδοξία του ως προς τις απελευθερωτικές δυνατότητες της τεχνολογίας θα υποχωρήσει μετά τον Δεύ-τερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όπως διαφαίνεται στην εισαγωγή που έγραψε για την επανέκδοση του βιβλίου του κατά τη δεκαετία του 1970. Ramachandra Guha, «Lewis Mumford, the Forgotten American Environmentalist: An Essay of Rehabilitation», στο David Macauley, Minding Nature: The Philosophers of Ecology (Νέα Υόρκη: The Guilford Press, 1996), 209-228.

					40	Δεν είναι εξάλλου τυχαίο ότι σήμερα συγκαταλέγεται στους διανοητές που θεμελίωσαν το οικολογικό κίνη-μα κατά τον εικοστό αιώνα. Ο Λιούις Μάμφορντ, βεβαίως, διαφοροποιήθηκε έντονα από τους «πατέρες» της σύγχρονης οικολογίας, όπως ο Aldo Leopold ή ο John Muir, κυρίως λόγω της επιμονής του στον κεντρι-κό ρόλο των κοινωνικών παραμέτρων που προσδιορίζουν τις αντιλήψεις μας για τη φύση. Συνδέει τα ζητή-ματα που αφορούν το περιβάλλον με τις αντιθέσεις, τις σχέσεις εξουσίας και τις κρίσεις στο εσωτερικό των ανθρώπινων κοινωνιών, και τα εντάσσει στο πλαίσιό τους. Έτσι, αποφεύγει τους περιορισμούς της ρομαντι-κοποίησης και της εξιδανίκευσης της φύσης. Ένα δεύτερο στοιχείο που τον διαφοροποιεί από τους διανο-ητικούς πρωτεργάτες της οικολογίας είναι ότι ασκεί έντονη κριτική στον εθνικισμό, και συγκεκριμένα στις 
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				ήταν μια τοπικότητα που οριζόταν, βεβαίως, στο επίπεδο της γεωφυσικής, όμως εκείνο που βάραινε κυρίως ήταν το πολιτισμικό επίπεδο, με αναφορές στα χαρακτηριστικά της γης, των φυσικών πόρων, των ανθρώπινων κοινοτήτων και των αναγκών τους. Ο τοπικισμός του Μάμφορντ ήταν κριτικός και αντιεθνικιστικός. Πάνω σε αυτή τη βάση, λοιπόν, αναπτύχθη-κε και το κοσμοπολιτικό του όραμα. Παρότι οι κάτοικοι της Ευτοπίας του δραστηριοποιού-νταν τοπικά, οι αντιλήψεις τους δεν χρειαζόταν να είναι τοπικές αλλά ούτε και εθνικές. Η τεχνολογία, και ιδίως τα σύγχρονα μέσα επικοινωνίας, έδιναν για πρώτη φορά στους κατοί-κους της Ευτοπίας τη δυνατότητα να μοιράζονται τα πολιτισμικά δεδομένα του πλανήτη.41 Πρόκειται για μια πρώιμη εκδοχή του συνθήματος «δράσε τοπικά, σκέψου παγκόσμια». 

				Η σκέψη του Μάμφορντ εμπεριείχε μια θέαση του μέλλοντος που βασιζόταν σε μια βα-θιά ιστορικότητα, δηλαδή προϋπέθετε μια συνολική σύλληψη του ιστορικού παρελθόντος. Η ιστορικότητα του μέλλοντος αποτυπωνόταν στη σύλληψη ενός οικοϊστορικού αφηγήμα-τος μακράς διάρκειας, το οποίο αναπτύσσεται τόσο στα δύο μεγάλα βιβλία που έγραψε κατά τη δεκαετία του 1930, όσο και στα σχεδιαστικά του εγχειρήματα που εκφράστηκαν στην Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης το 1939.42 Αυτή η ιστορικότητα του μέλλοντος ήταν πολυχρονική: προϋπέθετε την ταυτόχρονη συνύπαρξη και την ένθεση διαφορετικών χρονικοτήτων σε κάθε χρονική στιγμή, σε κάθε παρόν του παρελθόντος. Καταρχάς, το μέλλον ανήκε στην πραγματικότητα του παρόντος. «Είναι καιρός», τονίζει, «να φέρουμε τα ουτοπικά είδωλα σε επαφή με την πραγματικότητα».43 Το μέλλον ενυπήρχε στο παρόν καθώς μορφοποιούνταν στη φαντασία, στις αντιλήψεις, στις ιδέες, αλλά και στην τεχνο-γνωσία των ανθρώπων του παρόντος. Το μέλλον για τον Μάμφορντ ήταν παροντικό: δεν αφορούσε όσα πρόκειται να συμβούν ή να μη συμβούν σε κάποια μελλοντική χρονική στιγμή, αλλά όσα φαντάζονταν οι άνθρωποι του παρόντος ότι θα έχουν συμβεί ή όχι. 

				Όμως, και το παρελθόν ενυπήρχε σε αυτό το παροντικό μέλλον. Όπως φάνηκε και από την ανάλυση των ιδεών που οδήγησαν στον σχεδιασμό και στην ανάπτυξη της Παγκόσμιας Έκθεσης της Νέας Υόρκης, ο οραματικός σχεδιασμός του μέλλοντος μορφοποιήθηκε σε μια ιδιαίτερη χρονική στιγμή που οριζόταν από δύο σημαντικά ιστορικά ορόσημα: την οι-κονομική, κοινωνική και οικολογική κρίση της δεκαετίας του 1930 και την έναρξη του Δεύ-

				
					κοινωνικές δομές της αμερικανικής κοινωνίας, χαράσσοντας μια διαχωριστική γραμμή με την τάση του πε-ριβαλλοντικού εθνικισμού. Βλ. Peter Hay, Main Currents in Western Environmental Thought (Μπλούμινγκτον: Indiana University Press, 2002), και Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture (Κέμπριτζ, Μασ.: Belknap Press of Harvard University Press, 1996). Richard J. Schneider (επιμ.), Thoreau’s Sense of Place: Essays in American Environmental Writing (Αϊόβα Σίτι: University of Iowa Press, 2000).

					41	Howard Gilliette, Civitas by Design: Building Better Communities from the Garden City to the New Urbanism (Φιλαδέλφεια: University of Pennsylvania Press, 2010).

					42	Lewis Μumford, Technics and Civilization (Νέα Υόρκη: Harcourt Brace, 1934) και του ίδιου, The Culture of Cities (Νέα Υόρκη: Harcourt Brace, 1938).

					43	Μumford, The Story of Utopias, 160.
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				τερου Παγκόσμιου Πολέμου. Η παγκόσμια οικονομική κρίση στα τέλη της δεκαετίας του 1920 και στη δεκαετία του 1930 οδήγησε σε έναν οραματισμό ο οποίος στράφηκε στο πα-ρελθόν, και αναζήτησε εκεί τα εναλλακτικά υλικά για να οικοδομήσει το μέλλον.44 Πρόκει-ται για δραστικές εικόνες του παρελθόντος που έμπαιναν σε λειτουργία στο παρόν ενερ-γοποιώντας προβολές του μέλλοντος. Η αναπαράσταση της ιδανικής κηπούπολης στην ταινία The City αποτελούσε χαρακτηριστικό παράδειγμα της χρήσης του παρελθόντος στο παρόν με σκοπό τη σύλληψη του μέλλοντος· αλλά και οι αναπαραστάσεις της πόλης του μέλλοντος σε κεντρικά εκθέματα της Έκθεσης της Νέας Υόρκης, όπως το Futurama ή το Democracity, μολονότι φαινομενικά δεν έφεραν ίχνη του παρελθόντος, παρουσιάζονταν εντούτοις ως νεωτερική έκφραση των παραδοσιακών αμερικανικών αρχών με τη βοήθεια της τεχνολογίας. Ο σχεδιασμός του μέλλοντος εμπεριείχε το παρελθόν, όχι όμως ως μορφή, αλλά ως ιδεατό απόθεμα εμπειρίας, έμπνευσης και στοχασμού. Σύμφωνα με τον Μάμφορντ, η Έκθεση της Νέας Υόρκης δεν είχε υπηρετήσει ικανοποιητικά τον αρχικό της στόχο, δηλαδή την προβολή ενός εναλλακτικού μέλλοντος για την ανθρώπινη δυτική κοινωνία.45 Η απογοήτευσή του οφειλόταν κατά βάση στο γεγονός ότι είχε επικρατήσει η νοσταλγία αντί για τον οραματισμό, και κυρίως στο γεγονός ότι το κοινό στράφηκε σε θε-ματικές που αφορούσαν ένα αποστεωμένο και απολιθωμένο παρελθόν. Από το καλοκαίρι του 1939 και μετά, καθώς ο εφιάλτης του πολέμου σκίαζε τον οραματισμό του μέλλοντος, οι επισκέπτες κατευθύνονταν περισσότερο προς το ψυχαγωγικό τμήμα της Έκθεσης, το οποίο περιλάμβανε δραστηριότητες που αφορούσαν τη νοσταλγία του παρελθόντος. Συμ-βαδίζοντας με τον πόλεμο, η έξαρση του πατριωτισμού είχε δημιουργήσει τις κατάλληλες συνθήκες για τη νοσταλγική στροφή του οραματισμού. 

				Η νοσταλγία του μέλλοντος

				Ο οραματισμός και τα εγχειρήματα σχεδιασμού του μέλλοντος, κατά την περίοδο που μας απασχολεί, αναπτύχθηκαν ακροβατώντας στη λεπτή ισορροπία μεταξύ νοσταλγίας, προσδοκίας και φόβου για το μέλλον. Η αμφιθυμία που ταλαντευόταν ανάμεσα στη νο-σταλγία και την προσδοκία εκφραζόταν επίσης έντονα στα βιώματα του κοινού, δηλαδή των επισκεπτών της Παγκόσμιας Έκθεσης της Νέας Υόρκης. Η αρθρογραφία της εποχής 

				
					44	Alfred Haworth Jones, «The Search for a Usable American Past in the New Deal Era», American Quarter-ly 23/5 (Δεκ. 1971): 710-724, http://www.jstor.org/stable/2712253?seq=1 - page_scan_tab_contents, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015.

					45	Peter J. Kuznick, «Losing the World of Tomorrow: The Battle Over the Presentation of Science at the 1939 New York World’s Fair», American Quarterly 46/3 (Σεπτ. 1994): 341-373, http://www.jstor.org/stable/2713269, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015.
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				προσφέρει αρκετές πληροφορίες για την πρόσληψη της Έκθεσης από το κοινό.46 Όμως, η εντυπωσιακότερη ίσως καταγραφή της εμπειρίας του μέλλοντος που πρόσφερε η Έκθεση ήταν οι ερασιτεχνικές κινηματογραφικές λήψεις των ίδιων των επισκεπτών.47 Πρόκειται για μια πρακτική απαθανάτισης που γινόταν ολοένα και πιο συνηθισμένη από τη δεκαετία του 1930 στις ΗΠΑ και διεθνώς, καθώς ένα νέο τεχνολογικό μέσο καταγραφής της εμπειρίας, η ερασιτεχνική κινηματογραφική μηχανή λήψης, επέτρεπε στους θεατές να αποτυπώνουν τη ματιά τους με τη μορφή της κινούμενης εικόνας.48 Οι ερασιτεχνικές ταινίες αποτελούν σημαντική πηγή πληροφοριών για τα πολιτισμικά βιώματα της περιόδου και ειδικότερα για την αντίδραση του κοινού στην εκδοχή του μέλλοντος την οποία προωθούσε η Έκθεση.49 Από τις ταινίες αυτού του είδους που σώζονται σε αρχεία και μελετήθηκαν, οι περισσότε-ρες απέβλεπαν στην καταγραφή μιας επίσκεψης, συνήθως οικογενειακής, παρόλο που οι οικογενειακές σκηνές ή τα πρόσωπα των επισκεπτών και οι προσωπικές τους δραστηρι-ότητες στον χώρο της Έκθεσης καταγράφονταν μόνον περιφερειακά.50 Η ματιά των ερα-σιτεχνών κινηματογραφιστών επιχειρούσε να αποτυπώσει όσο γινόταν πιο αντικειμενικά, απρόσωπα και σχεδόν εθνογραφικά τα αξιοθέατα της Έκθεσης. Σε κάποιες λίγες περι-πτώσεις η κάμερα στρεφόταν σε οικεία πρόσωπα τα οποία εμφανίζονταν να ποζάρουν ή να περπατούν μπροστά από δημοφιλή εκθέματα όπως το Perisphere.51 Συνήθως κινημα-τογραφούσαν τις γυναίκες της οικογένειας, ενώ οι άντρες έπαιρναν τις κινηματογραφικές 

				
					46	David Hillel Gelernter, 1939: The Lost World of the Fair (Νέα Υόρκη: Free Press, 1995). Gilbert Seldes, Your World of Tomorrow (Νέα Υόρκη: Rogers-Kellogg-Stillson Inc., 1939). To βίωμα της επίσκεψης στην έκθεση αποτυπώθηκε σε σειρά άρθρων που δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά της εποχής. Ενδεικτικά αναφέρω τα εξής: Schuyler Van Duyne, «Talking Train Tour: World’s Fair Exhibit», Popular Science, Ιούλιος 1939· Gardner Ludwig Harding, «World’s Fair New York», Harper’s Magazine, Ιούλιος 1939· Walter Lippman, «A Day at the World’s Fair», Current History, Ιούλιος 1939.

					47	Οι ερασιτεχνικές κινηματογραφικές λήψεις αποτελούν εξαιρετικά πλούσια πηγή για τη μελέτη της πολιτισμι-κής και κοινωνικής ιστορίας. Η σχετική βιβλιογραφία παραμένει αρκετά περιορισμένη, αλλά αναπτύσσεται δυναμικά. Βλ. ενδεικτικά τον συλλογικό τόμο των Karen L. Ishizuka και Patricia R. Zimmermann (επιμ.), Min-ing the Home Movie: Excavations in Histories and Memories (Μπέρκλεϊ: University of California Press, 2008), και την παλαιότερη μονογραφία της Patricia R. Zimmermann, Reel Families: A Social History of Amateur Film (Μπλούμινγκτον: Indiana University Press, 1995).

					48	Για μια εμπεριστατωμένη μελέτη της ιστορίας και των τεχνικών των ερασιτεχνικών οικογενειακών ταινιών της περιόδου, βλ. Patricia R. Zimmermann, «Professional results with amateur ease», στο Reel Families, 56-89.

					49	Πολλές από τις ερασιτεχνικές λήψεις επισκεπτών στην Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης βρίσκονται σή-μερα αναρτημένες σε εξειδικευμένους ιστότοπους. Πλούσια συλλογή ερασιτεχνικών λήψεων περιλαμβάνεται στο διαδικτυακό οπτικοακουστικό αρχείο Prelinger Archives που αποτελεί τμήμα της αρχειακής συλλογής της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου. Ιδιαίτερα κατατοπιστική είναι επίσης η ταινία την οποία δώρισε ο Earl H. Hoover στη βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης· Earl Η. Hoover, New York World’s Fair, 1939, Manuscripts and Ar-chives Division, New York Public Library. Inventory # DV01833. 

					50	Amateur film: New York World’s Fair, 1939, Prelinger Archives, http://archive.org/details/NewYorkW1939, τελευ-ταία επίσκεψη 28 Ιουλίου 2013.

					51	Home Movies: New York World’s Fair, 1939, Prelinger Archives, http://archive.org/details/0061_HM_New_York_Worlds_Fair_13_24_39_00, τελευταία επίσκεψη 28 Ιουλίου 2013.
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				λήψεις.52 Παρόλο που ο σχεδιασμός της Έκθεσης προωθούσε την ιδέα του μέλλοντος, κεντρική θέση στις ερασιτεχνικές λήψεις καταλάμβαναν οι εικόνες από πιο παραδοσιακά θέματα, όπως τα εθνικά περίπτερα, ο κυματισμός των σημαιών, οι χώροι αναψυχής και τα λούνα παρκ, τα αγάλματα, οι κήποι και οι υδάτινες εγκαταστάσεις. Συστηματικά καταγρά-φονταν επίσης οι ουρές των ανθρώπων που σχηματίζονταν έξω από τα δημοφιλέστερα εκθέματα, όπως το Futurama.53 Η μαζικότητα της συμμετοχής στη διοργάνωση αποτέλεσε ένα ιδιαίτερα αγαπημένο θέμα απεικόνισης.54 Οι ερασιτέχνες κινηματογραφιστές αναδεί-κνυαν επίμονα και επαναληπτικά τη μαζική συμμετοχή του κόσμου. Η αίσθηση ότι συμμε-τείχαν προσωπικά σε ένα σημαντικό πολιτισμικό συμβάν της εποχής, όπως αποδεικνυόταν από τα πλήθη των επισκεπτών, καθόρισε γενικότερα την εμπειρία της επίσκεψής τους. Το πλήθος αποτελούσε από μόνο του ένα αξιοθέατο. Η ανάδειξή του σε κεντρικό πρωτα-γωνιστή επιβεβαίωνε τη σημασία της οικογενειακής εμπειρίας, καθώς η οικογένεια, με την επίσκεψή της στην Έκθεση, παρουσιαζόταν να συμμετέχει σε ένα πραγματικά σημαντικό πολιτιστικό δρώμενο. Η μελέτη των ερασιτεχνικών κινηματογραφικών λήψεων δείχνει ότι οι επισκέπτες δεν προσλάμβαναν την Έκθεση ως σύνολο παραδοξοτήτων που αφορού-σαν το μέλλον, αλλά ως θριαμβευτική αναγνώριση των επιτευγμάτων του παρόντος· επι-πλέον, οι ίδιοι γίνονταν κοινωνοί των επιτευγμάτων αυτών, αφενός με τη συμμετοχή τους και αφετέρου με την κινηματογραφική απαθανάτιση.55 Έτσι, το μέλλον παρουσιαζόταν ως κεκτημένο του παρόντος, ως κατάκτηση, ως χρονικότητα θριαμβευτικά ενσωματωμένη στην καθημερινότητα του σήμερα.

				Αρκετές μελέτες, όπως αυτή της Σβετλάνα Μπόιμ, υποστήριξαν ότι ο εικοστός αιώνας ξεκίνησε ως ουτοπία του μέλλοντος και τελείωσε ως νοσταλγία του παρελθόντος.56 Στην πραγματικότητα, τόσο η νοσταλγία, όσο και η ουτοπία αναφέρονται σε διαφορετικές εν-νοήσεις της χρονικότητας και της τοποθέτησης της δράσης πάνω στον χρονικό άξονα. Έτσι, η ουτοπία επιθυμεί μια φυγή προς τα εμπρός, ενώ η νοσταλγία μια επιστροφή σε έναν 

				
					52	Η Patricia Zimmerman έχει αναλύσει τις έμφυλες διαστάσεις του ερασιτεχνικού κινηματογράφου στη μελέτη της για την ιστορία των ερασιτεχνικών ταινιών που συνδέονται με το ταξίδι κατά τη δεκαετία του 1930. Βλ. Pa-tricia Zimmerman, «Geographies of Desire: Cartographies of Gender, Race, Nation and Empire in Amateur Film», Film History 8/1 (Άνοιξη 1996): 85-98.

					53	Home Movies: Medicus collection: New York World’s Fair, 1939-1940. [Reel 1-6], Prelinger Archives, http://ar-chive.org/details/0666_HM_Medicus_collection_New_York_Worlds_Fair_1939-40_Reel_1_13_01_14_00, τελευταία επίσκεψη 28 Ιουλίου 2013.

					54	Home Movies, Amateur film: Wathen collection: New York World’s Fair, 1939-1940, Prelinger Archives, http://ar-chive.org/details/Wathenco1939, τελευταία επίσκεψη 28 Ιουλίου 2013.

					55	Η μελέτη της ιστορίας του ερασιτεχνικού κινηματογράφου αποτελεί ένα σχετικά νέο πεδίο έρευνας. Αρ-κετές ενδιαφέρουσες απόπειρες θεωρητικοποίησης του πεδίου επιχειρούν να συνδέσουν ζητήματα που αφορούν την υποκειμενικότητα και τη μαζική κουλτούρα με τη διερεύνηση των πρακτικών της ερασιτεχνι-κής λήψης. Βλ. το ενδιαφέρον άρθρο του Ryan Shand, «Theorizing Amateur Cinema», The Moving Image 8/2 (Φθινόπωρο 2008): 38-55.

					56	Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (Νέα Υόρκη: Basic Books, 2001).
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				πραγματικό ή φαντασιακό οίκο. Βασικό χαρακτηριστικό και των δύο περιπτώσεων είναι η επιθυμία για μετάβαση σε ένα διαφορετικό σημείο του χρονικού ιστορικού ορίζοντα. Μο-λονότι η νοσταλγία δεν αποβλέπει στο μέλλον, συνήθως είναι στην ουσία ουτοπική, αφού υποδηλώνει την άβολη θέση του υποκειμένου στον παρόντα χρόνο και τόπο, και εκφράζει μια ετεροτοπική επιθυμία. Η νοσταλγική επιθυμία, όμως, δεν κατευθύνεται προς το μέλλον αλλά κινείται μάλλον οριζόντια, όπως τονίζει η Μπόιμ, κινείται στα περιθώρια του χρονι-κού άξονα. Σύμφωνα με αυτή την ανάλυση μπορούμε να διακρίνουμε δύο είδη νοσταλγί-ας: τη νοσταλγία της αποκατάστασης και την αναστοχαστική νοσταλγία. Ενώ η πρώτη εκ-φράζει την επιθυμία επιστροφής σε ένα φαντασιακό ή πραγματικό παρελθόν, η δεύτερη εμπεριέχει μια κριτική στάση απέναντι στο παρόν, το ενδιαφέρον για τις συνεπαγωγές της ιστορικής διαφοράς, τον αναστοχασμό γύρω από το ίδιο το βίωμα της χρονικότητας, τη δυνατότητα της ανάκλησης του παρελθόντος και συνάμα της επίκλησης του μέλλοντος. 

				Ένα τέτοιο είδος αναστοχαστικής νοσταλγίας του παρελθόντος, αλλά και των εικόνων του μέλλοντος τις οποίες παρήγαγε το παρελθόν, αποτυπώθηκε στις ερασιτεχνικές ταινίες των επισκεπτών της Παγκόσμιας Έκθεσης της Νέας Υόρκης. Στις δεκαετίες ύστερα από τη διοργάνωση, η διαρκής ανάμνηση της Έκθεσης στο συλλογικό φαντασιακό δημιούργησε μια γενεαλογία αναστοχαστικών νοσταλγικών προσεγγίσεων στις εικόνες που αποτύπωναν το μέλλον, όπως το είχαν φανταστεί στα τέλη της δεκαετίας του 1930. Χαρακτηριστικό πα-ράδειγμα αποτέλεσε η επετειακή έκθεση που παρουσιάστηκε στο Μουσείο της Πόλης της Νέας Υόρκης πενήντα χρόνια μετά τη διοργάνωση του 1939. Η έκθεση του 1989 βασίστη-κε στις συλλογές του Μουσείου που σχετίζονταν με το γεγονός57 και ο τίτλος παράφραζε τον αρχικό τίτλο της Παγκόσμιας Έκθεσης του 1939: «Ο κόσμος του αύριο προς πώληση: η Παγκόσμια Έκθεση του 1939 στη Νέα Υόρκη» («Selling the World of Tomorrow: New York’s 1939 World’s Fair», Οκτώβριος 1989-Αύγουστος 1990). 

				Η έκθεση του 1989 ξεκινούσε με μια αντιπαράθεση μεταξύ του ζοφερού και απαισιό-δοξου κλίματος της περιόδου της Μεγάλης Ύφεσης και του αισιόδοξου οραματισμού τον οποίο εκπροσωπούσε η διοργάνωση του 1939, ενώ δόθηκε ιδιαίτερη έμφαση στην αρμο-νική συνεργασία των ιδιωτικών εταιρειών με τους δημόσιους φορείς, υποδεικνύοντας ότι αυτός ίσως ήταν ένας τρόπος να υπερκεραστούν οι αντιφάσεις του καπιταλισμού που ταλάνιζαν την αμερικανική κοινωνία στη δεκαετία του 1980. Οι ταινίες Τhe City, To New Horizons και The Middleton Family προβλήθηκαν ξανά ως πιστές εκφράσεις του περιεχο-μένου και της οραματικής οπτικής του 1939. Ένα τμήμα της έκθεσης του 1989 αφορούσε τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και τις αλλαγές που επέφερε τόσο στην ονομασία και στο περιεχόμενο της Παγκόσμιας Έκθεσης του 1939, όσο και στις εμπειρίες και τις προ-τιμήσεις των επισκεπτών. Οι δύο τελευταίες ενότητες αφορούσαν την κληρονομιά που άφησε η διοργάνωση, καθώς και τους τρόπους με τους οποίους οι εικόνες του μέλλοντος 

				
					57	Βλ. τον κατάλογό της: Μuseum of the City of New York, Selling the World of Tomorrow (Νέα Υόρκη: Museum of the City of New York, 1989).
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				από το 1939 εισέβαλαν και ενσωματώθηκαν στο πολιτισμικό φαντασιακό των κατοπινών δεκαετιών ως μεταφορά για το βαθύτερο νόημα και για την «ουσία» της αμερικανικής ιστορίας του εικοστού αιώνα. Έτσι, η δεκαετία του 1950 παρουσιάστηκε ως γνήσια έκ-φραση του αμερικανισμού που επιβεβαίωσε τις προφητείες αλλά και τις υποσχέσεις των εκθεμάτων του 1939. Στην τελευταία ενότητα οι επισκέπτες καλούνταν πια να θυμηθούν και να καταγράψουν στο βιβλίο εντυπώσεων όχι τη γνώμη τους για την έκθεση του 1989, αλλά τις αναμνήσεις και τις εντυπώσεις τους από τη συμμετοχή τους στην Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης του 1939.58 Έτσι, η επετειακή έκθεση δημιούργησε και έναν τόπο μνήμης του μέλλοντος της προπολεμικής περιόδου. Το αφήγημα της επετειακής διοργάνωσης απέπνεε νοσταλγία για το μέλλον το οποίο είχε οραματιστεί η δεκαετία του 1930, χωρίς βεβαίως να υπονοείται κάποια επιθυμία επιστροφής στα πραγματολογικά δεδομένα της περιόδου. Πρόκειται για μια αναστοχαστική νοσταλγία που αφορά παρελ-θούσες εννοήσεις και εικόνες του μέλλοντος, μια νοσταλγία για το ιστορικό παρελθόν του μέλλοντος του εικοστού αιώνα, το οποίο δίνει τη δυνατότητα να ασκηθεί κριτική στο παρόν, αλλά και σε όσα μεσολάβησαν κατά τη μεταπολεμική περίοδο. Η αναδρομική έκ-θεση του 1989 αντιμετώπισε την Παγκόσμια Έκθεση του 1939 ως πολιτισμικό σύμβολο του αμερικανισμού, μιας αισιόδοξης οπτικής του μέλλοντος, ως δημιούργημα της συ-νεργασίας μεταξύ δημόσιων και ιδιωτικών φορέων και ως πρώιμο μηχανισμό διάδοσης και διαφήμισης των καταναλωτικών οραμάτων που επικράτησαν στο δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα. Η νοσταλγική επίκληση του μέλλοντος στο παρελθόν είχε ως στόχο να αναδειχτούν αυτές οι πτυχές του αμερικανισμού ως «πραγματικός εαυτός» της αμερι-κανικής κοινωνίας και της πολιτικής, όπως ακριβώς ανασύρει κανείς τις αναμνήσεις της παιδικής του ηλικίας προσπαθώντας να εντοπίσει έναν πραγματικό εαυτό που αλλοιώ-θηκε και χάθηκε στο πέρασμα του χρόνου. 

				Κατά τη δεκαετία του 1980 υπήρξαν και άλλες προσπάθειες ανάσυρσης της μνήμης της Παγκόσμιας Έκθεσης του 1939. Λίγα χρόνια πριν από τη διοργάνωση της επετειακής έκθεσης στο Μουσείο της Πόλης της Νέας Υόρκης είχε δημοσιευτεί το εξαιρετικά δημο-φιλές ημιαυτοβιογραφικό βιβλίο του Ε. Λ. Ντοκτόροου, Παγκόσμια έκθεση.59 Πρόκειται για τις αναμνήσεις του συγγραφέα από την επίσκεψή του στην Έκθεση όταν ήταν παιδί. Σύμ-φωνα με τον ίδιο τον συγγραφέα, ήταν ένα βιβλίο μνήμης, μια «χρονοκάψουλα» των κυ-ρίαρχων ιδεών της δεκαετίας του 1930, όπως εκφράστηκαν μέσα από τους οραματισμούς του μέλλοντος.60 Η Έκθεση του 1939 παρουσιάζεται και εδώ σχεδόν ως παιδική ηλικία του 

				
					58	Robert W. Rydell, «Selling the World of Tomorrow: New York’s 1939 World’s Fair», The Journal of Ameri-can History 77/3 (Δεκ. 1990): 966-970, http://www.jstor.org/stable/2078997?seq=1 - page_scan_tab_contents, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015.

					59	E.L. Doctorow, World’s Fair: Α Νοvel (Νέα Υόρκη: Random House Trade Paperbacks, 2007 [1985]).

					60	Herbert Mitgang, «Doctorow Revisits the “World’s Fair” of His Novel», The New York Times, 11 Νοεμβρίου 1985.

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 50

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				αμερικανισμού που ωρίμασε και σε πολλές περιπτώσεις διεφθάρη κατά τη μεταπολεμική περίοδο. Όπως σημειώνεται σε μια από τις πολλές βιβλιοπαρουσιάσεις που συνοδεύουν τις αλλεπάλληλες επανεκδόσεις του βιβλίου, το αφήγημα αυτό «σε κάνει να νοσταλγείς το μέλλον και το παρελθόν ταυτόχρονα».61 

				Την ίδια περίπου εποχή παράγεται επίσης το ντοκιμαντέρ των Λανς Μπερντ και Τομ Τζόνσον The World of Tomorrow (Ο κόσμος του αύριο, 1984).62 Αυτό το ενδιαφέρον ντο-κιμαντέρ αποτυπώνει το κλίμα οραματισμού που περιέβαλλε την Έκθεση μέσα από μια πλούσια συλλογή φωτογραφιών, γραφιστικών απεικονίσεων, γελοιογραφιών, κινηματογρα-φικών επίκαιρων, αποσπασμάτων από ταινίες και ερασιτεχνικών προσωπικών λήψεων από επισκέπτες της. Η αφήγηση τονίζει ότι το μέλλον που παρουσιάστηκε το 1939 στη Νέα Υόρκη αντιπαρατέθηκε σε ένα άδειο και αρνητικό παρόν και σε ένα παρελθόν που έπρεπε να διαγραφεί με σκοπό τον ανασχεδιασμό των πόλεων και της καθημερινής ζωής των αν-θρώπων. Όπως τονίζουν οι δημιουργοί αναφερόμενοι στις προσωπικές αναμνήσεις τους από τη διοργάνωση του 1939, το μέλλον που παρουσιαζόταν στην Έκθεση ήταν τόσο επι-βλητικό ώστε ο επισκέπτης αναγκαζόταν να αναρωτηθεί αν ήταν αντάξιός του.

				Στο προοίμιο του βιβλίου του Αποκάλυψη, ουτοπία και ιστορία, ο Αντώνης Λιάκος ανα-φέρει: «κάθε εποχή μπορεί να παρομοιαστεί με έναν κομήτη που διασχίζει τον ορίζοντα, αλλά η ουρά του διαχέεται στον χρόνο, αφήνοντας κατάλοιπα σε μεταγενέστερες επο-χές».63 Το ίδιο μπορεί να ισχύει όχι μόνο για ιστορικές εποχές, αλλά και για σημαντικά πο-λιτισμικά συμβάντα. Η Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης το 1939, όπως υποδεικνύει η πλούσια γενεαλογία των ενθυμήσεων για αυτή στη λογοτεχνία, στον κινηματογράφο, στα απομνημονεύματα και στην πολιτιστική δραστηριότητα, αναδείχτηκε σταδιακά σε ένα ση-μαντικό σημείο αναφοράς στο πολιτισμικό φαντασιακό της ιστορίας του μέλλοντος στις ΗΠΑ, υπήρξε ένα πεφταστέρι στον ιστορικό ορίζοντα του εικοστού αιώνα. Τον Απρίλιο του 2013, το Φεστιβάλ Ανεξάρτητου Κινηματογράφου της Βοστώνης, ένας πολύ σημα-ντικός θεσμός στον χώρο του κινηματογράφου, απένειμε στην ταινία της Αμάντα Μάρεϊ World’s Fair (Η Παγκόσμια Έκθεση, 2013) το πρώτο Βραβείο Κοινού στην κατηγορία ντο-κιμαντέρ μικρού μήκους.64 Πρόκειται για μια συνθετική ματιά στις αναμνήσεις πέντε προ-σώπων που είχαν επισκεφτεί ως παιδιά την Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης το 1939. Η ταινία βασίζεται σε συνεντεύξεις, προσωπικά ενθύμια και αρχειακό οπτικοακουστικό 

				
					61	Τom Cox, «Overlooked Classics of American Literature: World’s Fair by E.L. Doctorow. A pioneering mix of memoir, fiction and history, this is an unforgettably vivid evocation of a vanished New York», The Guardian, 15 Δεκεμβρίου 2011.

					62	Lance Bird και Tom Johnson (σκην.), The World of Tomorrow, Public Broadcasting Service, 1984, http://www.youtube.com/watch?v=J3g7T3RfUio, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					63	Αντώνης Λιάκος, Αποκάλυψη, ουτοπία και ιστορία: οι μεταμορφώσεις της ιστορικής συνείδησης (Αθήνα: Πόλις 2011), 19.

					64	Amanda Murray (σκην.), World’s Fair, Wicked Delicate Films, 2013, http://www.wickedelicate.com/films.html, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.
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				υλικό, στο οποίο συμπεριλαμβάνονται πολλές ερασιτεχνικές κινηματογραφικές λήψεις. Στόχος της ήταν να καταγραφεί η μνήμη του μέλλοντος, όπως το βίωσαν τα παιδιά που επισκέφτηκαν την Έκθεση το 1939. Όπως φαίνεται, ο συσχετισμός της παιδικότητας με τις εικόνες του μέλλοντος της προπολεμικής περιόδου αποτελεί σταθερό χαρακτηριστικό των προσλήψεών του σε όλες τις κατοπινές δεκαετίες μέχρι και σήμερα. 

				Οι διαρκείς αναβιώσεις και οι πολιτισμικές αναδιατυπώσεις του ιστορικού γεγονότος της Έκθεσης έως σήμερα υποδηλώνουν ότι πρόκειται για ένα ιδιαίτερο συμβάν με πολλα-πλές ζωές στη διάρκεια του εικοστού αιώνα. Μια από τις ιδιαιτερότητες αυτού του ιστορι-κού γεγονότος ήταν ότι ενσωμάτωσε και εξέφρασε δημιουργικά κάποιες βασικές τροπικό-τητες του μελλοντολογικού οραματισμού του πρώιμου εικοστού αιώνα. Στον πυρήνα του αναδυόμενου οραματικού φαντασιακού της περιόδου εντοπίζεται μια δομή της αίσθησης του μέλλοντος η οποία βασίζεται στο βίωμα της συνύπαρξης πολλαπλών χρονικοτήτων. Σε μια περίοδο κρίσης και συνολικής ανακατάταξης των κοινωνικών συσχετισμών, η βιωματική ένθεση του μέλλοντος στο παρόν –με πολιτισμικές δράσεις όπως η Παγκόσμια Έκθεση της Νέας Υόρκης– και η ταυτόχρονη επίκληση ενός παρελθόντος που περιλαμβάνει επιλε-κτικά, ως χρονοκάψουλα, παραδοσιακές αξίες του αμερικανισμού, επέδρασαν καταλυτικά στο συλλογικό φαντασιακό. Τόσο στην Έκθεση, όσο και στις πολλαπλές αναβιώσεις της στο συλλογικό φαντασιακό έως σήμερα, το παρελθόν δεν ανασύρεται ως κάτι αμετάκλη-τα συντελεσμένο, αλλά ως ατελής χρονικότητα που επαναπροσδιορίζεται διαρκώς μέσα από τους οραματισμούς, τις προσδοκίες και τον φόβο για το μέλλον.

				Η ανάλυση των κεντρικών αφηγηματικών μοτίβων της Έκθεσης ανέδειξε την έκφραση αυτής της δομής της αίσθησης στο επίπεδο της αναπτυσσόμενης μαζικής κουλτούρας. Αντίστοιχες διαδρομές, όμως, ανιχνεύονται επίσης στο πεδίο της κριτικής ουτοπικής σκέ-ψης της περιόδου.

				Η πολιτική της προσδοκίας: ατελές παρελθόν και πολλαπλές χρονικότητες

				Το ζήτημα των πολλαπλών χρονικοτήτων και του ατελούς παρελθόντος απασχόλησε ευ-ρύτερα τους θεωρητικούς της ουτοπίας κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου. Η χρονική πολλαπλότητα, όμως, αποτελεί κεντρική αναφορά στη σκέψη ενός από τους μεγαλύτε-ρους στοχαστές της ουτοπίας, του Ερνστ Μπλοχ. Ο Μπλοχ ήταν ένας από τους συνθε-τότερους και πολυγραφότερους διανοητές της ουτοπίας στον εικοστό αιώνα. Περίπλοκες, αμφίσημες, έκκεντρες, συχνά ιμπρεσιονιστικές, ολιστικές και κάποτε χαώδεις, οι προκλητι-κά διεπιστημονικές προσεγγίσεις του στην ουτοπία αναπτύσσονται σε όλα τα στάδια της ζωής του, καλύπτοντας τη μακρά ιστορική περίοδο από το 1885 έως το 1977.65 

				
					65	Tην πολυπλοκότητα της ζωής, της φιλοσοφίας και των πολιτικών τοποθετήσεων του Ερνστ Μπλοχ φωτίζει ο 
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				Ο Ερνστ Μπλοχ και ο Λιούις Μάμφορντ, που μας έχει απασχολήσει ήδη αρκετά, ήταν δύο εντελώς διαφορετικοί στοχαστές που έδρασαν και έγραψαν σε διαφορετικά πολιτικά, κοινωνικά και διανοητικά περιβάλλοντα. Είναι αναμενόμενο, λοιπόν, η βιβλιογραφία για την ιστορία της ουτοπικής διανόησης στον εικοστό αιώνα να μη συσχετίζει ποτέ τις προσεγγί-σεις των δύο διανοητών. Και όμως, η σκέψη τους, παρότι ετερογενής κατά τα άλλα, επικοι-νωνεί ως προς την τροπικότητα του μελλοντολογικού στοχασμού και ως προς τη δομή της αίσθησης του μέλλοντος που εκφράζονται στα κείμενά τους. Η φιλοσοφία της ουτοπίας του Μπλοχ βασίζεται σε μια ιδιαίτερη κατανόηση της ιστορικής διαδικασίας, η οποία όχι μόνο συνδέει το παρελθόν με το παρόν και το μέλλον σε μια ενιαία σύλληψη, αλλά επιπλέ-ον αποκαλύπτει την πολλαπλότητα των χρονικοτήτων που εμπεριέχονται σε κάθε δεδομέ-νη ιστορική στιγμή. Ο Μπλοχ υποστηρίζει συστηματικά ότι το παρελθόν εμπεριέχει όλα τα στοιχεία που αποτελούν την ουτοπία ως οραματισμό του μέλλοντος. Έτσι, το παρελθόν θεωρείται ατελές εξ ορισμού, καθώς εμπεριέχει πάντα δυναμικές που δεν πραγματώθηκαν ή πρόκειται να πραγματωθούν σε κατοπινό χρόνο. Ως ατελές, το παρελθόν αποτελεί τον κατεξοχήν τόπο μελέτης της ιστορίας της προσδοκίας και της ουτοπικής δημιουργικότη-τας.66 Ακολουθώντας τον Μπλοχ, αν κατανοήσουμε το παρελθόν ως μια χρονικότητα που εμπεριέχει ως ίχνη όσα δεν έχουν ακόμη συμβεί, το «the not-yet-being», οδηγούμαστε στη σκέψη ότι το παρελθόν εμπεριέχει την ουτοπία ως πλεόνασμα ενός μη πραγματωμένου νο-ήματος που νοηματοδοτεί τις πράξεις και τα προϊόντα των ανθρώπων του παρελθόντος.67

				Ο Μπλοχ επεξεργάστηκε την έννοια της πολλαπλής χρονικότητας σε όλα τα γραπτά του που αφορούσαν την ουτοπία και την ελπίδα. Η ιδέα ήταν κεντρική στο βιβλίο του Heritage of Οur Times, όπου ο συγγραφέας διερεύνησε τη σχέση που αναπτύσσεται ανά-μεσα στις λανθάνουσες δυναμικές και τάσεις στο εσωτερικό της ιστορικής διαδικασίας.68 

				
					Russel Jacoby στο βιβλίο του Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian Age (Νέα Υόρκη: Colum-bia University Press: 2005), 164.

					66	Vincent Geoghegan, Ernst Bloch (Νέα Υόρκη: Routledge, 1995).

					67	Jamie Owen Daniel και Tom Moylan, Not Yet: Reconsidering Ernst Bloch (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Verso, 1997). Σύμφωνα με την πρόταση του Μπλοχ, το κλειδί σε αυτή την προσέγγιση της χρονικότητας είναι η κατανόηση των λειτουργιών της μνήμης. Η μνήμη εδώ εμπεριέχει την παράδοση και την πολιτισμική και ιστορική κληρο-νομιά, και περιλαμβάνει τις λειτουργίες της ανάμνησης και της αναγνώρισης. Η ανάμνηση αποτελεί ένα είδος πλατωνικής κατανόησης της μνήμης ως αυτού που το θυμόμαστε μόνον επειδή το γνωρίζαμε εκ των προτέ-ρων. Πρόκειται για μια ανάσυρση όσων προϋπάρχουν στο γνωσιακό μας κεφάλαιο. Αντίθετα, η αναγνώριση αφορά περισσότερο διαδικασίες ταύτισης. Τα ίχνη του παρελθόντος ανακαλούνται στη μνήμη, αλλά επιλε-κτικά και σύμφωνα με τις εμπειρίες και τις παραστάσεις που μεσολάβησαν μεταξύ παρελθόντος και παρό-ντος, και μας επιτρέπουν να ταυτίσουμε τις εικόνες με αναμνήσεις. Έτσι, η δύναμη του παρελθόντος πηγάζει τόσο από τις συνέχειες, όσο και από τις ασυνέχειές του με το παρόν.

					68	Ernst Bloch, Heritage of Our Times (Μπέρκλεϊ: University of California Press, 1990). Το βιβλίο, που πρωτοεκ-δόθηκε στα γερμανικά με τίτλο Erbschaft dieser Zeit το 1935, επικρίθηκε από τον Walter Benjamin σε σχετι-κή επιστολή του προς τον Alfred Cohn γιατί θεωρήθηκε ότι ήταν εκτός τόπου και χρόνου, ότι δηλαδή δεν ανταποκρινόταν στις πιεστικές ανάγκες των καιρών. Η κρίση της Δύσης και του καπιταλισμού, η άνοδος του φασισμού, η εδραίωση του σταλινισμού στη Σοβιετική Ένωση αποτελούσαν για τον Benjamin ένα μετακατα-
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				Σε αυτό το βιβλίο, το παρελθόν προσεγγίζεται ως ένα είδος δημιουργικού υποσυνείδητου των κοινωνιών. Μια τέτοια προσέγγιση της ιστορικότητας συνδέεται με το επιχείρημα ότι η φασιστική ιδεολογία κατόρθωσε να ενεργοποιήσει συγκεκριμένα στοιχεία του παρελθό-ντος, επιτυγχάνοντας εκεί όπου είχαν αποτύχει άλλες ιδεολογίες, δηλαδή στο να προτάξει ένα πειστικό όραμα για το μέλλον. 

				Ο Μπλοχ υποστηρίζει ότι η σύγχρονή του πραγματικότητα αφήνει ανέστια τα ιστο-ρικά υποκείμενα, αφού δεν προδιαγράφει κάποιο άλλο ικανοποιητικό μέλλον, πέρα από αυτό που υπόσχονται η τεχνολογική πρόοδος και ο αστικός καπιταλισμός.69 Οι ορα-ματισμοί για το μέλλον, η προσδοκία και η ελπίδα μπορούν να αποτελέσουν ένα είδος οίκου που θεραπεύει την ανεστιότητα του νεωτερικού υποκειμένου.70 Στην προσπάθεια κατασκευής ενός τέτοιου οίκου εντασσόταν και το εγχείρημά του να ανασκαφούν από το παρελθόν τα διανοητικά κατάλοιπα αντιλήψεων για το μέλλον που δεν είχαν πραγμα-τωθεί ακόμη. Οι τέχνες και η πολιτική αποτελούσαν αγαπημένα ανασκαφικά πεδία του Μπλοχ, αφού κάθε εποχή εμπεριείχε τον δικό της ορίζοντα προσδοκιών, που αποκάλυ-πτε δυναμικές μελλοντικών εξελίξεων οι οποίες βρίσκονταν σε ύπνωση. Με άλλα λόγια, κάθε παρελθόν εμπεριείχε το μέλλον του ή, καλύτερα, πολλαπλά δυνητικά μέλλοντα. Εδώ, το μέλλον γινόταν αντιληπτό ως αστερισμός διαφορετικών δυναμικών και δυνατοτήτων πραγμάτωσης. Αν όμως το μέλλον ενυπήρχε στο παρελθόν και στο παρόν, ως τάση, ως δυναμική, ως διάθεση και ως συναίσθημα, τότε η ιστορία του μέλλοντος δεν μπορεί παρά να αναζητηθεί στο πολυσχιδές επίπεδο της καθημερινότητας και των πρακτικών που αναπτύσσονται στις κοινωνίες και στα περιβάλλοντα των ανθρώπων, αλλά και κάθε άλλου πλάσματος. 

				
					στροφικό πεδίο όπου δεν μπορούσε να σταθεί κανείς προσπαθώντας να διασώσει θησαυρούς του παρελ-θόντος, και επομένως έπρεπε να στραφεί προς πιο επείγοντα ζητήματα. Για τη σχέση των γερμανών διανο-ουμένων της εποχής με τη δυστοπία, βλ. Anson Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe: German Intellectuals (Μπέρκλεϊ/Λος Άντζελες: University of California Press, 1997). 

					69	Η έννοια της ανεστιότητας απασχόλησε τους γερμανούς διανοητές που αργότερα θα ταξινομηθούν ως μέλη της Σχολής της Φρανκφούρτης. Συγκεκριμένα, για τον Αντόρνο και τον Κρακάουερ, η ανεστιότητα αφορού-σε την ύπαρξη σε έναν κόσμο που δεν είναι φυσικός και άμεσα κατανοητός με την εμπειρία, αλλά έχει επεν-δυθεί με ιστορικά κατασκευασμένα νοήματα που προσδιορίζουν την αντίληψή μας. Η ανεστιότητα συνδέεται με την κριτική στάση της Σχολής της Φρανκφούρτης προς την έννοια της αυθεντικότητας. Martin Jay, Τhe Dialectical Imagination: Α History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950 (Μπέρκλεϊ/Λος Άντζελες: University of California Press, 1973).

					70	Ο Μπλοχ μοιράζεται με τον Georg Simmel την πεποίθηση ότι η κουλτούρα εννοιολογείται στο επίπεδο της υποκειμενικότητας πιο πολύ με βάση τις εσωτερικές επιθυμίες παρά τις αντικειμενικές δομές και τις αξίες που επιβάλλονται εξωτερικά. Για αυτό, εξάλλου, ένα μεγάλο μέρος του έργου του αφορά τις τέχνες, και μάλι-στα τη μουσική, όπου οι κοινωνικοί και πολιτισμικοί μύθοι επανασημασιοδοτούνται μέσω των αισθήσεων και μέσω διανοητικών εργασιών που διαφέρουν από την αντικειμενική λογική ή την επιστημονική γνώση. Για μια ενδιαφέρουσα προσέγγιση στον τρόπο με τον οποίο η ανάλυση της μουσικής συνδέεται με τη φιλοσοφία του Ερνστ Μπλοχ, βλ. Gerhard Richter, Thought-Images: Frankfurt School Writers’ Reflections from a Damaged Life (Στάνφορντ: Stanford University Press, 2007).
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				H φιλοσοφία του Μπλοχ μας παρέχει μια πλούσια δεξαμενή ιδεών, εικόνων, σκέψεων και δημιουργικών εκφάνσεων της ουτοπίας ως πολιτισμικού φαινομένου και ως πολιτικής προδιάθεσης στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα. Έτσι, το μέλλον-στο-παρόν δεν περιο-ρίζεται σε προγραμματικά σχεδιάσματα, αλλά διαχέεται σε κάθε πτυχή του κοινωνικού, κα-θώς και των πολιτικών, των πολιτισμικών, των οικονομικών και των καλλιτεχνικών δράσεων που το ορίζουν.71 Ενώ άλλοι σύγχρονοι διανοητές, όπως ο Μάμφορντ, σχεδίαζαν εικόνες και εφαρμογές που επιχειρούσαν να «φέρουν» το μέλλον στο παρόν, το έργο του Μπλοχ εστίαζε στον τρόπο με τον οποίο αναπτυσσόταν η λειτουργία της προσδοκίας στα ποικίλα πεδία δράσης που συναποτελούσαν το κοινωνικό. Οι δύο προσεγγίσεις, μολονότι διαφο-ρετικές, μοιράζονταν εντούτοις ένα κοινό χαρακτηριστικό: αντιλαμβάνονταν την ιστορία ως πεδίο που συντίθεται από ένθετες χρονικότητες και έτσι επιχειρούσαν να αναδείξουν εικόνες και αντιλήψεις του μέλλοντος που είχαν ενσωματωθεί σε πολυσχιδείς πρακτικές, ιδέες και κατασκευές του εκάστοτε παρόντος. 

				Η ανάλυση της κριτικής ουτοπικής σκέψης και η διερεύνηση των εικόνων του μέλλο-ντος που διαχέονται στη μαζική κουλτούρα κατά τη δεκαετία του 1930 αναδεικνύουν τον σχηματισμό μιας ιδιαίτερης πολιτικής της προσδοκίας, με κύρια οργανωτική αρχή της την ένθεση του μέλλοντος, αλλά και του παρελθόντος, στο εκάστοτε ιστορικό παρόν. Η έν-θετη χρονικότητα, στην περίοδο που μας απασχολεί, αποτέλεσε μια από τις βασικές σχε-διαστικές αρχές του μέλλοντος ως οίκου της σύγχρονης υποκειμενικότητας και συνδέεται με την αναστοχαστική νοσταλγία που αναπτύχθηκε στις κατοπινές δεκαετίες για τον ορα-ματισμό της εποχής εκείνης. Θα μπορούσαμε, νομίζω, να υποστηρίξουμε ότι η σαγήνη την οποία ασκεί ακόμα και σήμερα ο οραματισμός που έρχεται από τα τέλη της δεκαετί-ας του 1930 έγκειται στο γεγονός ότι οι τότε πρακτικές ενασχόλησης με το μέλλον μοιά-ζουν να ξεκλειδώνουν τα στεγανά που θεωρητικά διαχωρίζουν τις ποικίλες χρονικότητες, μοιάζουν να απελευθερώνουν τον χρόνο από τη γραμμικότητά του και να επιτρέπουν τη θέαση ενός διαρκώς ατελούς παρελθόντος σε ζύμωση. 

				
					71	Daniel και Moylan, Not Yet: Reconsidering Ernst Bloch.
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				Κεφαλαιο 2 

				Εκκρεμής διανόηση: ο κόσμος ως κοινότητα

				Η εξέλιξη της επιστήμης και των τεχνολογικών εφαρμογών της στο επίπεδο της παραγω-γής αγαθών καθημερινής χρήσης, ο αστικός ανασχεδιασμός και η υπέρβαση των φυσι-κών περιορισμών αποτέλεσαν θεματικές που κυριάρχησαν στον τρόπο με τον οποίο φα-ντάζονταν το μέλλον οι άνθρωποι των αρχών του εικοστού αιώνα. Όμως το οραματικό φαντασιακό της περιόδου συγκροτήθηκε επίσης σε συνθήκες ζωής που διαταράχτηκαν από συγκρούσεις, ιδεολογικές αντιπαραθέσεις, κοινωνικές αναδιατάξεις, επαναστάσεις και κοινωνικά κινήματα, μαζικές μετακινήσεις πληθυσμού, στρατιωτικές επιχειρήσεις και από τον Μεγάλο Πόλεμο. Ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της περιόδου ήταν η ανάδυση των νέων μητροπολιτικών αστικών κέντρων που χαρακτηρίζονταν από ολοένα και μεγαλύτερη συνθετότητα και εσωτερική κοινωνική, φυλετική, εθνοτική και θρησκευτική ετερογένεια. Το λεγόμενο «κοινωνικό πρόβλημα» άρχισε σταδιακά να αποτελεί κεντρική αναφορά σε έναν μεταρρυθμιστικό λόγο που έβρισκε έκφραση στην πολιτική, στον δημόσιο διάλογο, στις τέχνες, τις κοινωνικές επιστήμες και τη διανόηση. Η διαχείριση της αυξανόμενης ετε-ρογένειας των νέων μητροπόλεων προβλημάτιζε διανοούμενους, πολιτικούς και καλλιτέ-χνες της εποχής, και οι ιδέες της παγκόσμιας κοινωνίας και της παγκοσμιότητας εισέρχο-νταν σταδιακά στο ιδίωμά τους. Η δυνατότητα να συγκροτηθεί μια παγκόσμια κοινωνία, ο συγκερασμός της εσωτερικής ετερογένειας των σύγχρονων κοινωνιών, η υπέρβαση των συγκρουσιακών διαφορών αποτέλεσαν ζητούμενα αλλά και συνεχείς αναφορές του ορα-ματικού φαντασιακού της περιόδου αυτής. 

				Σε σχετική μελέτη του, ο ιστορικός Τζέι Γουίντερ έχει χρησιμοποιήσει τον όρο «ήσ-σονες ουτοπίες» για να αναφερθεί σε παρόμοιες εκφράσεις του ουτοπικού φαντασια-κού. Όπως υποστηρίζει ο Γουίντερ, το αφήγημα της ιστορίας του εικοστού αιώνα παίρνει συχνά τη μορφή μιας αλληλουχίας ιστορικών καταστροφών. Και όμως, παράλληλα με τα καταστροφικά γεγονότα υπήρξαν ιδιαίτερες ιστορικές στιγμές, κατά τις οποίες συγκρο-τημένες ομάδες ανθρώπων προσπάθησαν να φανταστούν έναν ριζικά καλύτερο κόσμο. «Αποκαλώ αυτούς τους ανθρώπους ήσσονες ουτοπιστές, για να τους ξεχωρίσω από εκεί-νους των οποίων οι “μεγάλες ουτοπίες” προκάλεσαν εκατόμβες θυμάτων σε μια κλίμακα καταστροφής πρωτόγνωρη για τον κόσμο», όπως εξηγεί ο Γουίντερ.1 

				Η κεντρική ιδέα αυτής της μελέτης είναι ότι οι ήσσονες ουτοπίες αναπτύχθηκαν σε διαλεκτική σχέση με το φαινόμενο της μαζικής βίας που καθόρισε τα ιστορικά βιώματα των ανθρώπων του εικοστού αιώνα. Όπως υποστήριξε ο συγγραφέας επεξεργαζόμενος 

				
					1	Jay Winter, Dreams of Peace and Freedom: Utopian Moments in the Twentieth Century (Γέιλ: Yale University Press, 2006), 1. 
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				την έννοια της χρονικότητας που εισήγαγε ο Ράινχαρτ Κοζέλεκ,2 η μαζική βία αναστέλλει τη συνέχεια του ιστορικού χρόνου, δηλαδή αναστέλλει τη σύνδεση της μνήμης του πα-ρελθόντος με την προσδοκία του μέλλοντος σε κάθε δεδομένη στιγμή του παρόντος. Το ξέσπασμα της βίας συντρίβει αυτές τις συνδέσεις δημιουργώντας ένα κενό ανάμεσα στην εμπειρία και την προσδοκία. Στο κενό αυτό αναπτύσσονται οι ήσσονες ουτοπίες, δηλαδή οραματισμοί ενός καλύτερου κόσμου που συνήθως παραμένουν ανεκπλήρωτοι, ανολο-κλήρωτοι, έκκεντροι ή και περιθωριακοί. Ο Γουίντερ επέλεξε να αναλύσει ως τέτοιες στιγ-μές του εικοστού αιώνα την Παγκόσμια Έκθεση του Παρισιού το 1900, τη Διάσκεψη της Ειρήνης στο Παρίσι το 1919, τη Διακήρυξη των Ανθρώπινων Δικαιωμάτων το 1948, τα κινή-ματα χειραφέτησης της γενιάς του 1968 και τα κινήματα για τα ανθρώπινα δικαιώματα και για την (αντι-)παγκοσμιοποίηση από το 1992 και μετά. 

				Το κριτήριο για την επιλογή των χρονολογιών, των γεγονότων και των ιστορικών προσώ-πων που αναδεικνύει ο Γουίντερ είναι η συμβολή τους στη συγκρότηση ενός οραματικού φαντασιακού που αφορά την οργάνωση των ανθρώπινων κοινωνιών με βάση τις αρχές μιας οικουμενικότητας φιλόξενης προς την ετερογένεια και τις διαφορές των επιμέρους κοινωνι-κών ομάδων. Έτσι, στη μελέτη του, το ουτοπικό μέλλον θεματοποιείται γύρω από τις έννοιες της ειρήνης, της παγκοσμιότητας και της χειραφέτησης. Περιγράφονται και αναλύονται γε-γονότα και στιγμιότυπα σχετικά με εκδοχές του κοσμοπολιτισμού που αναπτύχθηκαν στο επίπεδο της πολιτικής, της κοινωνίας, της οικονομίας, του πολιτισμού και της καλλιτεχνικής έκφρασης. Οι ήσσονες ουτοπίες του εικοστού αιώνα, με τη σημασία που τους αποδίδει ο συγγραφέας, επιχείρησαν να ανταποκριθούν στο κοινό ζητούμενο της σύγχρονης περιό-δου: στον οραματισμό μορφών οργάνωσης του κοινού βίου που θα συνθέτουν την εσωτε-ρική ετερογένεια των σύγχρονων κοινωνιών σε τοπικό και παγκόσμιο επίπεδο, χωρίς εντού-τοις να υπακούουν στις ηγεμονικές ταξινομήσεις των εθνικών, φυλετικών, εθνοτικών, ταξικών και θρησκευτικών διαχωρισμών που αιματοκύλισαν τον εικοστό αιώνα. Οι ήσσονες ουτοπί-ες του εικοστού αιώνα ήταν απόπειρες οραματισμού νέων μορφών οργάνωσης του κοινού και συγκρότησης της υποκειμενικότητας με το βλέμμα στραμμένο στην πλανητικότητα του σύγχρονου πολιτισμού και των προκλήσεων με τις οποίες έρχεται αντιμέτωπος. Πρόκει-ται, λοιπόν, για οραματικές προτάσεις με τις οποίες μορφοποιείται μια νέα κοσμοπολιτική.

				Η σύγχρονη βιβλιογραφία για τους μετασχηματισμούς του κοσμοπολιτισμού κατά τη νεότερη περίοδο έχει καταδείξει ότι από τις αρχές του εικοστού αιώνα οι έννοιες του κόσμου και του παγκόσμιου αναδείχτηκαν σε σημαντικές ιδεολογικές και εννοιολογικές αναφορές σε όλο σχεδόν το πολιτικό φάσμα, από τη ριζοσπαστική σκέψη έως τις συντη-ρητικές αντιλήψεις για το πεπρωμένο της ανθρωπότητας.3 Κάποιες από αυτές τις ιδεολο-

				
					2	Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (Νέα Υόρκη: Columbia University Press, 2004).

					3	Glenda Sluga και Julia Horne, «Cosmopolitanism: Its Pasts and Practices», Journal of World History 21/3 (2010): 369-374, ειδικό αφιέρωμα με θέμα «Cosmopolitanism in World History», doi: http://dx.doi.org/10.1353/jwh.2010.0006, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015. 
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				γικές αναφορές ήταν βραχύβιες, μεταλλάχθηκαν, εξαφανίστηκαν ή απώλεσαν την πολιτική τους βαρύτητα, ιδίως μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.4 Η ιστορία της έννοιας της παγκοσμιότητας και της παγκόσμιας κοινωνίας περιπλέκεται ακόμα περισσότερο λόγω της αμφίθυμης σχέσης του κοσμοπολιτισμού με τον εθνικισμό. O Φρίντριχ Μάινεκε διατύπω-σε ήδη από τα πρώτα χρόνια του περασμένου αιώνα τις σκέψεις του γύρω από αυτή την ιδιαίτερη σχέση στο βιβλίο του Weltbürgertum und Nationalstaat (Ο κοσμοπολιτισμός και το εθνικό κράτος, 1907). Εξάλλου, αρκετοί σύγχρονοί μας μελετητές επίσης υποστηρί-ζουν ότι ο εθνικισμός είχε ενσωματώσει αρκετές αρχές του κοσμοπολιτισμού από το ξε-κίνημα του δέκατου ένατου αιώνα, καθώς το έθνος προβλήθηκε ως η κατεξοχήν πολιτική υποστασιοποίηση των οικουμενικών αξιών και του ανθρωπισμού.5 Το τρίτο πρόσωπο στη στενή σχέση του εθνικισμού και του κοσμοπολιτισμού είναι, βεβαίως, ο ιμπεριαλισμός, με την έννοια ότι αποτέλεσε το ιδεολογικό πλαίσιο αναφοράς για την αποικιοκρατική επέ-κταση των ευρωπαϊκών δυνάμεων σε πλανητικό επίπεδο μέχρι και τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα.6 Έκτοτε, όταν έφτασε στο μεσουράνημά της η διαδικασία συγκρότησης και επέκτασης των αποικιοκρατικών δομών και της ιμπεριαλιστικής ιδεολογίας, η ανάδυση νέων αντιλήψεων για την παγκοσμιότητα του πολιτισμού, της πολιτικής και της οικονομίας θέτει ολοένα και περισσότερους όρους και προϋποθέσεις στην πεποίθηση ότι οι εθνικές ταυτότητες αποτελούν διακριτές οντότητες με συνέχεια στον χρόνο και με εσωτερική συνοχή στον χώρο. Η ιμπεριαλιστική ιδεολογία από τη μια πλευρά και ο επαναστατικός διεθνισμός από την άλλη αποτέλεσαν δύο αντιθετικές όψεις της ιδέας της παγκοσμιότη-τας, που αναδύεται και μορφοποιείται από τις αρχές του εικοστού αιώνα. Βεβαίως, τόσο ο ιμπεριαλισμός, όσο και ο διεθνισμός διατήρησαν τη στενή τους σχέση με το εννοιολο-γικό πλαίσιο του εθνικισμού, το οποίο αποτέλεσε σε τελική ανάλυση το κοινό τους πολι-τικό πεδίο αναφοράς.7

				Στην πρόσφατη μελέτη του για την ιστορία της ιδέας της παγκόσμιας διακυβέρνησης ο ιστορικός Μαρκ Μαζάουερ, αναφερόμενος στα οράματα και στους θεσμούς διεθνούς συνεργασίας και διακυβέρνησης, κάνει την εξής παρατήρηση: 

				
					4	Ο Mαρκ Μαζάουερ διερεύνησε την ιστορία του διεθνισμού ως ιδέας και ως εναλλακτικού μοντέλου διακυ-βέρνησης από τον δέκατο ένατο αιώνα έως τις ημέρες μας στο βιβλίο του Governing the World: The Rise and Fall of an Idea, 1815 to the present (Νέα Υόρκη: The Penguin Press, 2012). Σε αυτό το βιβλίο εξετάζεται η ανά-δυση των διεθνών θεσμών όπως η Κοινωνία των Εθνών και τα Ηνωμένα Έθνη, και αναδεικνύεται ο κομβικός ρόλος του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου για τον μετασχηματισμό της ιδέας της διεθνούς διακυβέρνησης. 

					5	Daniel S. Malachuk, «Nationalist Cosmopolitics in the Nineteenth Century», στο Diane Morgan και Gary Banham (επιμ.), Cosmopolitics and the Emergence of a Future (Νέα Υόρκη: Palgrave Macmillan, 2007), 139-162. Για μια ενδιαφέρουσα μελέτη του κοσμοπολιτισμού ως πολιτισμικής διάθεσης του δέκατου ένατου αιώνα, βλ. Amanda Andersen, The Powers of Distance: Cosmopolitanism and the Cultivation of Detachment (Πρίστον: Princeton University Press, 2001).

					6	Robert Young, Postcolonialism: A Ηistorical Ιntroduction (Οξφόρδη: Blackwell Publishers, 2001). 

					7	H μεταποικιακή θεωρία άσκησε έντονη κριτική στη σχέση του εθνικισμού με τον κοσμοπολιτισμό. Θα επα-νέλθουμε σε αυτό το ζήτημα παρακάτω. 
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				Καθώς έχουν συνδεθεί αναπόσπαστα με μια μήτρα ελπίδων, φαντασιώσεων και φόβων, το κοινό στοιχείο όλων αυτών είναι το όραμα ότι ένα καλύτερο μέλλον προσμένει την ανθρωπότητα, ότι είναι στο χέρι μας και έχουμε τη δύναμη να κάνουμε πραγματικότητα αυτό το μέλλον που υπόσχεται τη συλλογική μας χει-ραφέτηση.8 

				Στο ίδιο βιβλίο υποστηρίζει ότι οι διεθνείς θεσμοί δεν αναδύθηκαν σταδιακά, αλλά αποτέλεσαν την ακαριαία ανταπόκριση των Μεγάλων Δυνάμεων στα προβλήματα που έθεταν ο ανταγωνισμός μεταξύ τους, οι πολεμικές συγκρούσεις και ο μετασχηματισμός της ισορροπίας δυνάμεων στο επίπεδο των διεθνών σχέσεων. Ωστόσο, θα ήταν ενδια-φέρον να παρακολουθήσουμε με ποιους τρόπους η διαμόρφωση της έννοιας της πα-γκοσμιότητας υπήρξε επίσης αποτέλεσμα, τουλάχιστον ως έναν βαθμό, του προβληματι-σμού γύρω από τις κοινωνικές συγκρούσεις και τους ανταγωνισμούς που είχαν ξεσπάσει στο εσωτερικό των εθνικών κοινωνιών για τη διαχείριση του «κοινωνικού προβλήματος» και της αυξανόμενης ετερογένειας των σύγχρονων δυτικών κοινωνιών. Πώς άραγε το «παγκόσμιο» αποτέλεσε σημείο αναφοράς, όχι μόνο στο επίπεδο της διεθνούς διακυ-βέρνησης, αλλά και στο επίπεδο της κυβερνητικότητας στο εσωτερικό των σύγχρονων κοινωνιών;

				Στα χρόνια που μεσολάβησαν από τον ισπανο-αμερικανικό πόλεμο στις Φιλιππίνες το 1898 έως τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο το 1914, ένα μέρος της μεταρρυθμιστικής δια-νόησης στην Ευρώπη και στην Αμερική ανέπτυξε μια ισχυρή αντιιμπεριαλιστική και αντι-πολεμική κριτική, η οποία εκφράστηκε μέσα από αναδυόμενα πολιτικά κινήματα, όπως ο ειρηνισμός, ο φεμινισμός ή ο διεθνισμός.9 Αυτή η κριτική υπήρξε εργαστήριο παραγωγής ριζοσπαστικών και εναλλακτικών όψεων του κόσμου.10 Ο αντιπολεμικός κοσμοπολιτισμός –που στάθηκε κριτικά και απέναντι στον εθνικισμό και απέναντι στον ιμπεριαλισμό– απέ-κτησε αμφίσημη σχέση με τα ηγεμονικά ιδεολογικά σχήματα τόσο στον δυτικό κόσμο, όσο και στον αναδυόμενο σοσιαλιστικό κόσμο της ευρωπαϊκής Ανατολής. Κάποιες από τις πιο κριτικές όψεις του κοσμοπολιτισμού παρέμειναν στο περιθώριο, μολονότι σε πολ-

				
					8	Mazower, Governing the World, 6.

					9	Για τη σχέση του φεμινισμού με τον ειρηνισμό, βλ. το ενδιαφέρον βιβλίο της Heloise Brown, «The Truest Form of Patriotism»: Pacifist Feminism in Britain, 1870-1902 (Μάντσεστερ: Manchester University Press, 2003). Για μια επισκόπηση της ιστορίας του ειρηνισμού, βλ. David Cortright, Peace: A History of Movements and Ideas (Κέ-μπριτζ: Cambridge University Press, 2008).

					10	Για μια σύγχρονη συνοπτική παρουσίαση της ιστορίας του αντιιμπεριαλιστικού κινήματος στις ΗΠΑ, βλ. Richard Seymour, American Insurgents: A Brief History of American Anti-Imperialism (Σικάγο: Heymarket Books, 2012). Αρκετοί από τους επικριτές του ιμπεριαλισμού σε αυτή την περίοδο ανήκαν στις τάξεις των συνδι-καλιστών και των ριζοσπαστών, όπως ο Γιουτζίν Β. Ντεμπς, η Έμμα Γκόλντμαν, ο Ράντολφ Μπορν κ.ά. Για τη σχέση του ειρηνισμού, του κοσμοπολιτισμού και του αντιιμπεριαλισμού, βλ. τις παλαιότερες μελέτες τoυ Pe-ter Brock, Pacifism in Europe to 1914 (Πρίνστον: Princeton University Press, 1972) και του ίδιου, Pacifism in the United States, from the Colonial Era to the First World War (Πρίνστον: Princeton University Press, 1968).
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				λές περιπτώσεις τις είχαν εκφράσει σημαντικοί διανοούμενοι της εποχής, καθώς θεωρή-θηκαν μη ρεαλιστικές, αναθεωρητικές ή απλώς επικίνδυνες για την κρατική υπόσταση και πολιτική. Στη Σοβιετική Ένωση, αλλά και στον ευρωατλαντικό δυτικό κόσμο ευρύτερα, ο κριτικός κοσμοπολιτισμός αντιμετωπίστηκε ως απειλή για τα συμφέροντα του κράτους, και μάλιστα ιδίως μετά τα μέσα της δεκαετίας του 1920.11 

				Στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι πολιτικές διαμάχες για τη συμμετοχή της χώρας στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο συγκρότησαν ένα πεδίο έκφρασης απόψεων σχετικά με τη μορφή του κόσμου που πολιτικοί και διανοούμενοι προσδοκούσαν να αναδυθεί κατά τον εικοστό αιώνα. Στο περίφημο άρθρο του με τίτλο «The War and the Intellectuals», o αμε-ρικανός Ράντολφ Μπορν υποστήριξε ότι οι οπαδοί του πολέμου, που αποτελούσαν και την ηγεμονική διανοητική ομάδα στις ΗΠΑ, είχαν σπαταλήσει πνευματικά τα χρόνια της εμπόλεμης κατάστασης. Όπως αναφέρει, 

				Δεν αφιέρωσαν τον χρόνο τους στην αποσαφήνιση και τη μόρφωση, αλλά τον σπατάλησαν αναμασώντας νεφελώδη ιδεώδη περί δημοκρατίας και φιλελευθε-ρισμού και υψηλού πολιτισμού, ιδεώδη που ποτέ δεν σήμαιναν κάτι γόνιμο για τις άρχουσες τάξεις οι οποίες τώρα τα χρησιμοποιούσαν με τόση άνεση, και τον σπατάλησαν τον χρόνο τους αφήνοντας αχαλίνωτο το βασικό ένστικτο της αυτοάμυνας. Μια ολόκληρη εποχή χάθηκε από πνευματική άποψη. Το εξέχον γνώρισμά της δεν ήταν ο αμερικανισμός αλλά το βαθύτατο αποικιοκρατικό της πνεύμα. Το αδίκημα των διανοουμένων μας δεν ήταν τόσο ο αποικιακός τους χαρακτήρας –γιατί τι άλλο να περιμένουμε από ένα έθνος που συναπαρτίζεται από τόσο πολλά εθνικά στοιχεία– αλλά το γεγονός ότι στάθηκαν τόσο μονό-πλευρα και φανατικά αποικιοκράτες.12

				Γεννημένος το 1886 στο Νιου Τζέρσεϊ και πτυχιούχος του πανεπιστημίου Κολούμπια της Νέας Υόρκης, ο Μπορν άρχισε να αρθρογραφεί το 1911 σε σημαντικά περιοδικά, όπως το The Atlantic Monthly, το The New Republic και το Seven Arts.13 Ανήκε σε μια γενιά ριζο-σπαστών διανοουμένων των αρχών του εικοστού αιώνα, στη γενιά των «Νέων Αμερικα-νών», όπως την αποκαλούν πολλές φορές, που ανακάλυψε τη φωνή της λίγο πριν από τον πόλεμο και οι απόψεις της είχαν σημαντικό ειδικό βάρος, μολονότι σε αρκετές περιπτώ-

				
					11	Jeffrey P. Brooks, «Official Xenophobia and Popular Cosmopolitanism in Early Soviet Russia», The American Historical Review 97/5 (Δεκ. 1992): 1431-1448. Βλ. επίσης Caroline Humphrey, «Cosmopolitanism and Koz-mopolitizm in the Political Life of Soviet Citizens», Focaal – European Journal of Anthropology 44 (2004): 138-152, doi: http://dx.doi.org/10.3167/092012904782311245, τελευταία επίσκεψη 28 Σεπτεμβρίου 2015.

					12	Randolph Bourne, «The war and the intellectuals», Seven Arts 2 (Ιούν. 1917): 133-146, http://fair-use.org/seven-arts/1917/06/the-war-and-the-intellectuals, τελευταία επίσκεψη 24 Μαΐου 2011. 

					13	Randolph Bourne, History of a Literary Radical and Other Essays (Νέα Υόρκη: B.W. Huebsch 1920), https://ar-chive.org/details/historyofliterar00bouruoft, τελευταία επίσκεψη 18 Σεπτεμβρίου 2015.
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				σεις παρέμειναν έκκεντρες σε σχέση με τον χώρο της προοδευτικής διανόησης.14 Στην ομάδα αυτή ανήκαν επίσης ο Βαν Γουάικ Μπρουκς, ο Γουάλντο Φρανκ, ο Λούις Αντερ-μάιερ, ο Λιούις Μάμφορντ και αρκετοί άλλοι.15 Οι ιδέες τους διαμορφώθηκαν στο πλαί-σιο του μετασχηματισμού της αμερικανικής κοινωνίας και πολιτικής, ενώ κύρια αιτήματά τους ήταν η άσκηση μιας πολύπλευρης, συχνά μάλιστα ετερόκλητης, κριτικής στα μέχρι πρότινος ηγεμονικά αφηγήματα του αμερικανισμού και η σύλληψη ενός νέου πολιτικού και πολιτισμικού οράματος για τις Ηνωμένες Πολιτείες του εικοστού αιώνα. Ο προβλημα-τισμός τους εμπνεόταν από τα ιδιαίτερα ιστορικά βιώματα της εποχής τους: από τον με-τασχηματισμό των οικονομικών δομών και των μεθόδων παραγωγής του καπιταλιστικού συστήματος, από τη ραγδαία διεθνοποίηση της αμερικανικής κοινωνίας με τη νέα μετα-νάστευση και την πολιτικοποίηση των εθνοτικών και φυλετικών κοινοτήτων στο εσωτερι-κό της, από την ανάδυση των κοινωνικών και συνδικαλιστικών κινημάτων και την ανάδειξη της ετερογένειας σε βασικό χαρακτηριστικό της σύγχρονης αμερικανικής κουλτούρας και πολιτικής.16 Οι μετασχηματισμοί αυτοί –και κυρίως η αναγνώρισή τους από τη διανόηση της εποχής– ανέδειξαν σε ζήτημα άμεσης προτεραιότητας την επεξεργασία ενός νέου αφηγήματος που θα υπερέβαινε τις αγκυλώσεις του αγγλοσαξονικού αυτοχθονισμού και θα εξέφραζε τα ποιοτικά και ειδοποιά χαρακτηριστικά της αμερικανικής κουλτούρας και εθνικής ταυτότητας με σύγχρονους όρους. 

				Η σχέση του έθνους με τον κόσμο βρισκόταν στο επίκεντρο του προβληματισμού τους. Η σύγχρονή μας βιβλιογραφία ανέδειξε αφενός πόσο σημαντική ήταν η συμβολή του Μπορν στον διάλογο και στις διανοητικές αντιπαραθέσεις της εποχής και αφετέρου την περιθωριακή θέση του σε σχέση με την ομάδα των Νέων Αμερικανών.17 Ο Μπορν ήταν εκκεντρική φυσιογνωμία. Εκ γενετής παραμορφωμένος στο πρόσωπο και ανάπηρος ύστερα από μια ασθένεια που τον χτύπησε σε παιδική ηλικία, αρρώστησε από την ισπανι-κή γρίπη και πέθανε τριαντατεσσάρων χρονών μόλις, τον Δεκέμβριο του 1918. Ο πρόωρος θάνατός του στάθηκε αφορμή για να διατυπωθούν εκ των υστέρων πολλές ερμηνείες για τις θέσεις και τις απόψεις του, καθώς και συχνά αντιφατικές προβλέψεις για την εξέλιξη που θα είχε ακολουθήσει η σκέψη του στο μέλλον. Ο στοχασμός αυτού του «ξεχασμένου προφήτη», όπως χαρακτηρίζεται πολλές φορές στη βιβλιογραφία, γνώρισε αλλεπάλληλες αναβιώσεις που συνδέονται με τις προσπάθειες να συγκροτηθεί μια γενεαλογία της Αρι-στεράς και της ριζοσπαστικής διανόησης στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μοιραία, οι εκάστοτε 

				
					14	Randolph Silliman Bourne papers, [περ. 1910]-1966. Rare Book and Manuscript Library, Bulter Library, Colum-bia University, Νέα Υόρκη.

					15	Randolph Silliman Bourne, Untimely Papers (Νέα Υόρκη: B.W. Huebsch, 1919), https://archive.org/details/un-timelypapers00bour, τελευταία επίσκεψη 25 Σεπτεμβρίου 2015.

					16	Olaf Hansen και Christopher Lasch (επιμ.), Randolph Bourne, The Radical Will: Selected Writings, 1911-1918 (Μπέρ-κλεϊ/Λος Άντζελες: Urizen Publishers, 1977).

					17	Bruce Clayton, A Forgotten Prophet: the Life of Randolph Bourne (Μπατόν Ρουζ, Λουιζ.: Louisiana State Univer-sity Press, 1984).
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				ερμηνείες της σκέψης του Μπορν εμπεριέχουν προβολές που αποτυπώνουν τις προσδο-κίες και τις ελπίδες των δεκαετιών μετά τον θάνατό του. Έτσι, στη δεκαετία του 1920, οι συγκαιρινοί του σχολιαστές εστίαζαν στην αντιπολεμική κριτική και στον επακόλουθο εξο-βελισμό του από τα φιλελεύθερα έντυπα της εποχής, όπως το περίφημο The New Republic, που είχαν ταχθεί υπέρ της συμμετοχής των ΗΠΑ στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Κατά τη δεκαετία του 1930, διανοητές όπως ο Μάμφορντ θεώρησαν τον Μπορν εκφραστή μιας στοχαστικής παράδοσης που ανακόπηκε βίαια και οριστικά από τον πόλεμο.18 Στη δεκαε-τία του 1960, πάλι, ο Κρίστοφερ Λας υποστήριξε ότι στον πυρήνα της σκέψης του Μπορν βρισκόταν η διαγενεακή σύγκρουση και η διεκδίκηση να ακουστεί ο λόγος των νεότερων ανθρώπων, και ιδίως της νεότερης γενιάς διανοουμένων.19 Μία δεκαετία αργότερα, από το 1970 και μετά, οι μελετητές θα τον θεωρήσουν προδρομική μορφή μιας εκδοχής της αμε-ρικανικής αριστερής διανόησης, αναπληρώνοντας έτσι την απουσία κάποιας μαρξιστικής σχολής σκέψης στις προπολεμικές Ηνωμένες Πολιτείες.20 Από τα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στη δεκαετία του 1990, ο Μπορν έμελλε να συνδεθεί με τη μελέτη του αμερικανι-κού πλουραλισμού και με τις εθνοτικές σπουδές, ενώ δόθηκε ιδιαίτερη έμφαση στον ορι-σμό που είχε προτείνει για την πολυπολιτισμικότητα σε μια πολύ πρώιμη περίοδο.21 Τέλος, από την πλευρά των σπουδών της αναπηρίας ως ιστορικού, πολιτισμικού και κοινωνικού φαινομένου υποστηρίχθηκε ότι ο Μπορν αποτελεί κεντρική μορφή για τη μελέτη της ιστο-ρίας της αναπηρίας στις ΗΠΑ των αρχών του εικοστού αιώνα.22 

				Η σκέψη του Μπορν ήταν έντονα οραματική. Ο ίδιος έβλεπε την πολιτισμική κριτική ως βασικό μέσο συγκρότησης ενός φαντασιακού για το μέλλον. Η κριτική ανάλυση των κοινωνικών και πολιτισμικών δομών του παρόντος δεν μπορούσε παρά να εμπεριέχει μια πρόταση για την εναλλακτική οργάνωση της κοινωνίας. Ο Μπορν δεν είναι τυπικός εκπρό-σωπος της ουτοπικής διανοητικής παράδοσης, με την έννοια ότι οι σκέψεις που διατύπωνε στα άρθρα του δεν αφορούσαν το μέλλον αυτό καθαυτό. Η προσπάθειά του επικεντρω-νόταν στην επανερμηνεία του παρόντος και του παρελθόντος με σκοπό να αναδείξει τα στοιχεία, τα υλικά και τις ιδέες που θα επέτρεπαν μια εναλλακτική θεώρηση της κοινωνί-ας. Από αυτή την άποψη, η σκέψη του ήταν έκκεντρα οραματική αλλά και ιδιοσυγκρασια-κή. Η διαφοροποίησή του από τους συνομιλητές του στην ομάδα των Νέων Αμερικανών 

				
					18	Lewis Mumford, «The Image of Randolph Bourne», The New Republic, 24 Σεπτεμβρίου 1930.

					19	Christopher Lasch, The New Radicalism in America, 1889-1963: The Intellectual as a Social Type (Νέα Υόρκη: Knopf, 1965).

					20	Hansen και Lasch (επιμ.), Randolph Bourne.

					21	Bruce Clayton, A Forgotten Prophet. Casey N. Blake, Beloved Community: The Cultural Criticism of Randolph Bourne, Van Wyck Brooks, Waldo Frank and Lewis Mumford (Τσάπελ Χιλ, Β. Καρ.: The University of North Car-olina Press, 1990). Leslie J. Vaughan, Randolph Bourne and the Politics of Cultural Radicalism (Λόρενς, Κάνσας: University Press of Kansas, 1997).

					22	Paul K. Longmore, «The Life of Randolph Bourne and the Need for a History of Disabled People», βιβλιοκρι-τική του Forgotten Prophet: The Life of Randolph Bourne, American History 13/4 (Δεκ. 1985): 581-587.
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				εστιαζόταν κατά βάση στη στάση του απέναντι στον πόλεμο και στην κριτική που ασκού-σε στον εθνικισμό και στην πολιτισμική ηγεμονία των αγγλοσαξονικών αφηγημάτων του αυτοχθονικού αμερικανισμού. 23

				Σύμφωνα με τον Μπορν, οι υπέρμαχοι του πολέμου στις Ηνωμένες Πολιτείες παρέ-μεναν προσκολλημένοι στο πολιτικό και ιδεολογικό άρμα της βρετανικής αποικιοκρατί-ας, κάτι που εκφράστηκε με το επιχείρημα ότι ο πόλεμος –σε αντίθεση με το δόγμα και με τις πρακτικές του απομονωτισμού– αποτελούσε μέσο με το οποίο αναδεικνύονταν και αναγνωρίζονταν οι διεθνικές τάσεις και συγκρούσεις της παγκόσμιας ιστορίας. Προσπα-θώντας, λοιπόν, να ενισχύσουν τη συγκρότηση μιας «παγκόσμιας τάξης πραγμάτων που θα στηριζόταν στον παγκόσμιο φόβο», συνέβαλαν στη διαμόρφωση μιας φιλοπόλεμης κοινής γνώμης, η οποία βασίστηκε στο επιχείρημα ότι η αυτοάμυνα αποτελεί θεμελιώδες ανθρώπινο ένστικτο και αποδέχτηκε τον πόλεμο ως μοναδικό μέσο για τη διασφάλιση της ειρήνης. Ο Μπορν, λοιπόν, πρότεινε ως ικανή και αναγκαία εξήγηση της υποστήριξης στον πόλεμο όχι μόνον τα συστατικά στοιχεία των διανοητικών παραδόσεων τις οποίες εκ-προσωπούσαν οι εκφραστές των παραπάνω απόψεων, αλλά επίσης το πλέγμα των παρορ-μήσεων και των συναισθηματικών πλαισίων της εμπόλεμης κατάστασης. Όπως αναφέρει,

				προκειμένου να εξηγήσουμε [τους διανοούμενους που υποστηρίζουν τον πό-λεμο], πρέπει να αναζητήσουμε τη συναισθηματική προδιάθεση που κρύβεται πίσω από τις διανοητικές αιτιολογήσεις. Εκείνο που εξηγεί τη διανοητική μας τάξη είναι πιο πολύ το πώς ένιωθαν παρά το πώς σκέφτονταν. Πέρα από τη δε-δομένη αποικιοκρατική συμπάθεια, υπήρξε επιπλέον ο προσωπικός κλονισμός τον οποίο νιώθει κανείς μέσα σε έναν παγκόσμιο πόλεμο που καταστρατηγεί βάναυσα όλες τις προηγούμενες ιδέες για το πώς λειτουργούσε ο κόσμος. Ο πόλεμος πέταξε στα σκουπίδια τις περισσότερες αρχές του ανθρωπιστικού δι-εθνισμού και του δημοκρατικού εθνικισμού που συνέθεταν τη συναισθηματική ύφανση της ζωής των διανοουμένων μας.24

				Μολονότι ο Μπορν κατακεραύνωνε με την κριτική του πολύ ευρύ φάσμα διανοουμέ-νων, η επιχειρηματολογία του κατά κύριο λόγο σκιαγραφούσε αφενός τον Τζον Ντιούι, που υπήρξε δάσκαλός του στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια, και αφετέρου το επιχείρημα των πραγματιστών που υποστήριζε τον πόλεμο ως μέσο επιβολής των αρχών του πολιτισμού στον υπόλοιπο κόσμο.25 Ο Μπορν, στον αντίποδα αυτής της συλλογιστικής, διατύπωνε το όραμα ενός αντιιμπεριαλιστικού κοσμοπολιτισμού, υπεραμυνόμενος της κριτικής στά-σης την οποία όφειλαν να υιοθετήσουν οι διανοούμενοι κατά την ειρηνευτική διαδικασία. 

				
					23	Blake, Beloved Community.

					24	Bourne, «The war and the intellectuals».

					25	John Dewey, Characters and Events: Popular Essays in Social and Political Philosophy, τ. 2 (Νέα Υόρκη: Henry Holt and Co., 1929), 551-708.
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				Αναφερόμενος στην Κοινωνία των Εθνών, εξηγούσε τους λόγους που τον έκαναν επιφυ-λακτικό:

				Διότι οι προγραμματικές διακηρύξεις μιας τέτοιας Κοινωνίας δεν περιλαμβάνουν καμία πρόνοια για τη δυναμική εθνική ανάπτυξη ούτε για τη διεθνή οικονομική δικαιοσύνη. Σε έναν κόσμο όπου απαιτείται να αναγνωριστεί ο οικονομικός διε-θνισμός απείρως περισσότερο από τον πολιτικό διεθνισμό, είναι αντιδραστική η ιδέα που προτείνει να απολιθωθούν τα έθνη ως πολιτικές και οικονομικές μονά-δες και να συγκροτήσουν μια ένωση ομοσπονδιακού τύπου. Ένα τέτοιο σχέδιο για τη διεθνή τάξη αποτελεί αμφίβολη δικαίωση της αμερικανικής πολιτικής.26

				Ο Μπορν στην κοσμοπολιτική θεώρησή του υπερβαίνει τις αρχές και τα όρια του διε-θνισμού και του αντίστοιχου ειρηνιστικού κινήματος, αφού θεωρούσε ότι η εμπέδωση της εθνικής αντιπροσώπευσης ως βασικής αρχής των διεθνών σχέσεων αποτελεί τροχοπέ-δη για την οραματική θεώρηση ενός νέου κόσμου. Ο πόλεμος προήγαγε έναν διεθνισμό που δεν ευνοούσε τη θεραπεία των οικονομικών και κοινωνικών ανισοτήτων. Η αντιπολε-μική κριτική του Μπορν συνέθετε έναν κριτικό κοσμοπολιτισμό, καθώς στρεφόταν ενάντια στον πολιτικό διεθνισμό της περιόδου, ο οποίος υποστήριζε ότι τα εθνικά κράτη έπρεπε να διατηρηθούν και να διασυνδεθούν μεταξύ τους, αφού αποτελούσαν βασικές μονάδες και μέλη της διεθνούς κοινότητας. Αν υιοθετήσουμε τις αρχές του διεθνισμού, προειδο-ποιούσε ο Μπορν, οι οικονομικές και εθνοτικές/φυλετικές ανισότητες, τόσο μεταξύ των ανθρώπων στο εσωτερικό του εθνικού κράτους, όσο και μεταξύ των διαφορετικών εθνι-κών κρατών, θα συνεχίσουν να συνιστούν χαρακτηριστικό της διεθνούς κοινότητας που δημιουργείται από τον πόλεμο, ακόμα και μέσα από τις ειρηνευτικές διαδικασίες:

				Αρκετοί ευφυείς άνθρωποι, που δεν είχαν ποτέ κινητοποιηθεί από τις φρικα-λεότητες της καπιταλιστικής ειρήνης στην πατρίδα τους, συγκλονίστηκαν από τη φρίκη του πολέμου στο Βέλγιο. Ενώ ποτέ δεν είχαν νιώσει υπεύθυνοι για τον πόλεμο κατά της εργασίας και για τις καταπιεσμένες μάζες και για τις αποκλει-σμένες φυλές στην πατρίδα, διέθεταν μεγάλο αδρανές συναισθηματικό κεφά-λαιο προκειμένου να το επενδύσουν στις καταπιεσμένες εθνικότητες και στα ρημαγμένα χωριά της Ευρώπης. Καρδιές που είχαν αισθανθεί μόνο την ασχήμια της περιφρόνησης για τους δημοκρατικούς αγώνες στην πατρίδα, σκίρτησαν μπροστά στον αγώνα για την ελευθερία στο εξωτερικό.27

				Στόχος του Μπορν ήταν να διατυπωθεί ένα κοσμοπολιτικό ιδεώδες που θα περιλάμβα-νε και θα αφορούσε τις «καταπιεσμένες μάζες» και τις «αποκλεισμένες φυλές», ενώ ταυ-τόχρονα θα αποσκοπούσε στη βελτίωση της θέσης τους στην παγκόσμια, αλλά και στην 

				
					26	Bourne, «The War and The Intellectuals».

					27	Bourne, «The War and The Intellectuals».
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				τοπική κατανομή πόρων και ισχύος. Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι αρκετά δημοσιευμένα κείμενα του Μπορν αφορούσαν την ανάγκη να εξευρεθούν τρόποι διαχείρισης των πολι-τισμικά πολυσύνθετων κοινωνιών που χαρακτηρίζονταν από έντονη φυλετική και εθνοτική ετερογένεια, κοινωνιών που είχαν προκύψει αφενός από την ιστορία της αποικιοκρατίας και αφετέρου ως αποτέλεσμα των μαζικών μεταναστεύσεων της νεότερης περιόδου, οι οποίες παρουσίαζαν ιδιαίτερη ένταση από τις αρχές του εικοστού αιώνα. Τα κείμενα του Μπορν αναδείκνυαν τη στενή σχέση του εθνοτικού/φυλετικού ζητήματος που απασχολού-σε την αμερικανική κοινωνία της εποχής του με τους αναδυόμενους τρόπους κατανόησης του κόσμου, της παγκοσμιότητας και του διεθνισμού. Καθώς έδινε συστηματικά έμφαση στην ανάδειξη αυτών των σχέσεων, ο Μπορν διαφοροποιείται από τους αγγλοσάξονες διανοούμενους της γενιάς του και αφήνει να διαφανεί μια εννοιολογική συγγένεια με τη μαύρη διανόηση της περιόδου.28 

				Αν όμως η εθνική αντιπροσώπευση και ο διεθνισμός δεν μπορούσαν να οδηγήσουν σε μια εναλλακτική οργάνωση του κόσμου, πώς θα καταλήγαμε σε μια θεώρηση του πα-γκόσμιου που να αναμετριέται επάξια με την πρόκληση των εθνοτικοφυλετικών και οι-κονομικών ανισοτήτων, οι οποίες επίσης αναπτύσσονται στο εσωτερικό των σύγχρονων κοινωνιών; Στην αντίληψη του Μπορν, η σύγχρονη Αμερική αποτελούσε πηγή έμπνευσης και εργαστήριο πειραματισμού και παραγωγής τέτοιων εναλλακτικών θεωρήσεων. Η δυ-νατότητά του να συλλάβει την κοσμοπολιτική διάσταση των συζητήσεων της εποχής του γύρω από τον μετασχηματισμό των αφηγημάτων και των πολιτικών του αμερικανισμού αποτέλεσε ένα ακόμα στοιχείο που ξεχωρίζει τον οραματισμό του από τη συγκαιρινή του διανόηση. Στο περίφημο κείμενό του με τίτλο «Trans-national America»29 εξήγησε πώς με τον πόλεμο δόθηκε η αφορμή για να αναφανούν εναλλακτικοί τρόποι σύλληψης της φαντασιακής και πολιτικής κοινότητας του εθνικού κράτους στις Ηνωμένες Πολιτείες, και πώς στον πυρήνα αυτών των εναλλακτικών εννοιολογήσεων βρίσκονταν τα ψήγματα ενός γενικότερου αναστοχασμού γύρω από την πλανητικότητα του πολιτισμού και των κοινωνι-κών ζητημάτων. Σύμφωνα με τον Μπορν, ο πόλεμος αποδείκνυε ότι πλέον είχε αποτύχει πλήρως το περίφημο «χωνευτήρι» των εθνοτήτων, δηλαδή η αντίληψη ότι οι μεταναστευ-τικές εθνότητες και οι εθνοτικές κουλτούρες σταδιακά θα αφομοιώνονταν από τον κυρί-αρχο αγγλοσαξονικό εθνικό κορμό. Η ομοιογενοποίηση την οποία ευαγγελιζόταν η θεω-ρία δεν είχε υπάρξει ποτέ. Το ξέσπασμα του πολέμου στην Ευρώπη είχε καταδείξει ότι οι επιμέρους κοινότητες διατηρούσαν πολύ στενούς συναισθηματικούς δεσμούς με τις ευ-

				
					28	Λείπουν οι σχετικές μελέτες που να συνδέουν τον πολιτισμικό πλουραλισμό των λευκών διανοουμένων της περιόδου με τη μαύρη διανόηση. Όποτε γίνεται αναφορά σε αυτή τη σχέση εντοπίζεται μάλλον η απουσία επικοινωνίας ανάμεσα σε αυτούς τους κύκλους διανοουμένων. Για παράδειγμα, βλ. τις σχετικές αναφορές στο βιβλίο του Brad Evans, Before Cultures: The Ethnographic Imagination in American Literature, 1865-1920 (Σι-κάγο: The University of Chicago Press, 2005), 161, 186. 

					29	Randolph Bourne, «Trans-national America», Atlantic Monthly 118, Ιούλιος 1916, 86-97, http://www.swarth-more.edu/SocSci/rbannis1/AIH19th/Bourne.html, τελευταία επίσκεψη 4 Μαΐου 2011.
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				ρωπαϊκές πατρίδες, γεγονός που επέτρεψε τη μεταφορά των εθνικιστικών παθών από την Ευρώπη στα αστικά κέντρα και στις γειτονιές των μεταναστών στις ΗΠΑ. Ο συγγραφέας εντόπισε την επιβίωση των συναισθηματικών δεσμών των μεταναστών με τις ευρωπαϊκές πατρίδες στην ανάπτυξη των γραμμάτων, των τεχνών και των πολιτισμικών παραδόσεων εντός των μεταναστευτικών κοινοτήτων. Επισήμανε ότι η κοινωνική επιβίωση και η οικονο-μική άνοδος των μεταναστών συνοδευόταν παράλληλα από την καλλιέργεια του εθνοτι-κού τύπου, της λογοτεχνίας, του θεάτρου και των κοινοτικών θεσμών, που επέτρεπαν την επιβίωση της ευρωπαϊκής κουλτούρας στο αμερικανικό έδαφος.

				Ο Μπορν αντιλήφθηκε ότι αυτές οι πολιτισμικές διεργασίες χαρακτηρίζονταν από ένα κοινό και σημαντικό στοιχείο: η κουλτούρα δεν συνδεόταν πια με τις εθνικές πολιτικές του αυτοχθονισμού, με το ρίζωμα των ανθρώπων σε έναν εθνικό τόπο και με τις καθημερινές εμπειρίες του υλικού κόσμου, αλλά διαμορφωνόταν δυναμικά στο επίπεδο του φαντασια-κού και του θυμικού, αφορούσε συναισθήματα και συναισθηματικές επενδύσεις ρευστές, μετακινούμενες, εύπλαστες και ετεροτοπικές. Έτσι, ο πολιτισμός απελευθερωνόταν από τον ασφυκτικό έλεγχο της τοπικότητας, αποκτώντας ρευστότητα και δυναμισμό που εί-χαν απρόβλεπτες συνέπειες για το περιεχόμενο, αλλά και για τη μορφή των εθνικών και εθνοτικών κοινοτήτων στο μέλλον. Όπως παρατηρούσε σχετικά,

				δεν μας νοιάζει το τι είμαστε τώρα. Εκείνο που μας νοιάζει είναι πώς ενδέχεται να εξελιχθεί αυτή η εύπλαστη επόμενη γενιά κάτω από το φως ενός νέου κο-σμοπολιτικού ιδεώδους. Δεν έχουμε να κάνουμε με στατικούς παράγοντες, αλλά με ρευστές και δυναμικές γενιές.30

				O κοσμοπολιτισμός του Μπορν είχε ως ορίζοντα αναφοράς το μέλλον. Ο νέος κοσμο-πολιτισμός ήταν κάτι που υπήρχε εν δυνάμει και θα συγκροτούνταν μελλοντικά· επιπλέον, αφορούσε πολιτισμικές και πολιτικές διεργασίες που βρίσκονταν στο αρχικό στάδιο της εξέλιξής τους – μόλις και μετά βίας μπορούσαν να ανιχνευτούν στο παρόν. Η προσέγγι-ση αυτή υποβάθμιζε τη σύνδεση των πολιτισμικών και των πολιτικών ταυτίσεων με την πα-ράδοση, τη μνήμη και το παρελθόν. Εδώ η κουλτούρα δεν αφορούσε την κοινή καταγωγή, αλλά τα παροντικά βιώματα που χαρακτηρίζονταν από τις προσδοκίες ή και τους φόβους των ανθρώπων για το μέλλον. Μάλιστα, ο Μπορν θεωρούσε ότι αυτό ήταν το βασικό πρό-σκομμα που αντιμετώπιζαν οι σύγχρονοί του «αγγλο-αμερικανοί». Το υφέν, το ενωτικό στην εθνοφυλετική ονομασία «αγγλο-αμερικανός», λειτουργούσε καθηλωτικά, καθώς δέσμευε το παρόν στο αποικιακό παρελθόν και το απέκοπτε από το δυνητικό κοσμοπολιτικό μέλλον.

				Όσο καιρό σκεφτόμασταν τον αμερικανισμό ως «χωνευτήρι», η αμερικανική πα-ράδοσή μας εντοπιζόταν στο παρελθόν. Ήταν ένα καλούπι στο οποίο έπρεπε να χωρέσουν οι νέοι Αμερικανοί. Αν όμως ακολουθήσουμε το φως του μεταβλητού 

				
					30	Bourne, «Trans-national America».
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				ιδεώδους μας για τον αμερικανισμό, οφείλουμε να γίνουμε οι δράστες του παρά-δοξου φαινομένου να εντοπίζεται η αμερικανική πολιτισμική μας παράδοση στο μέλλον. Και αυτή θα συνίσταται σε όσα θα κατορθώσουμε να δημιουργήσουμε αξιοποιώντας την απαράμιλλη ευκαιρία να εφορμήσουμε στο μέλλον κρατώντας στα χέρια μας ένα νέο κλειδί.31

				Ο αμερικανισμός του Μπορν αφορούσε μια δυνητική Αμερική που θα συνέθετε ένα πολιτισμικό μόρφωμα με εσωτερική ετερογένεια, το οποίο εντούτοις δεν θα χαρακτηριζό-ταν από φυλετικά και εθνοτικά παγιωμένες εσωτερικές ιεραρχήσεις ή ανταγωνισμούς.32 Η δυνητική αυτή Αμερική αποτελούσε επίσης ένα υπόδειγμα του κοσμοπολιτισμού της ετε-ρότητας, τον οποίο αντιπρότεινε ο Μπορν στον ιμπεριαλιστικό διεθνισμό των ημερών του. 

				Επίτευγμά μας υπήρξε, αντίθετα, η κοσμοπολιτική ομοσπονδία των εθνικών αποικιών, πολιτισμών ξένων μεταξύ τους, από τους οποίους είχε αφαιρεθεί το καταστροφικό κεντρί του ανταγωνισμού. Η Αμερική είναι ήδη η παγκόσμια ομο-σπονδία σε μικρογραφία, η ήπειρος όπου για πρώτη φορά στην ιστορία έγινε κατορθωτό αυτό το θαύμα της ελπίδας, δηλαδή το να συνυπάρχουν ειρηνικά, δίπλα δίπλα, οι πιο ετερογενείς λαοί κάτω από τον ήλιο, έχοντας ταυτόχρονα διατηρήσει ουσιαστικά τον χαρακτήρα τους […] Η Αμερική δεν πάει να γίνει μια εθνικότητα αλλά μια διεθνικότητα.33

				Η πίστη του Μπορν στη δυνατότητα της αμερικανικής πολιτείας να λειτουργήσει ως πρότυπο οικουμενικού κοσμοπολιτισμού κλονίστηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου. Τα γρα-πτά του πήραν διαφορετική μορφή από τις αρχές του 1918. Τη θέση της δυνητικής Αμερι-κής καταλάμβανε πια η ιδέα της «κοινότητας», μιας κοινότητας ανθρώπων που συνδέονταν με στενές σχέσεις, με πλήρη αμοιβαία κατανόηση, που μοιράζονταν μια συναντίληψη. Οι προσδοκίες του απομακρύνονταν σταδιακά από τη δημόσια σφαίρα ως χώρο δραστηρι-οποίησης των διανοουμένων και των κριτικών, και στρέφονταν προς το εσωτερικό μικρό-τερων κοινοτήτων από ομοϊδεάτες, μιας «ευχαριστιακής κοινότητας» ανθρώπων (Beloved Community), που θα μπορούσαν να στηρίξουν και να ενθαρρύνουν την ανάπτυξη της κρι-τικής σκέψης.34 Το δοκίμιο «Trans-national America», εξάλλου, καταλήγει στην εξής φράση:

				Ο ιδεαλισμός μας σε όλες τις εκφάνσεις του πρέπει να αφορά τους μελλοντικούς κοινωνικούς στόχους στους οποίους μπορούμε να μετέχουμε όλοι, τον καλό βίο μιας προσωπικότητας που ζει στο περιβάλλον της ευχαριστιακής κοινότητας.

				
					31	Bourne, «Trans-national America».

					32	Leslie J. Vaughan, «Cosmopolitanism, Ethnicity and American Identity: Randolph Bourne’s “Trans-Na-tional America”», Journal of American Studies 25/3 (Δεκ. 1991): 443-459, doi: http://dx.doi.org/10.1017/S0021875800034289, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015. 

					33	Bourne, «Trans-National America».

					34	Blake, Beloved Community.
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				Η οραματική σκέψη του Μπορν ανακόπηκε από το ξέσπασμα του πολέμου, και τα τε-λευταία γραπτά του διαπνέονται από λιγότερη αισιοδοξία. Το νήμα της ζωής του κόπηκε και αυτό, προτού προλάβει να αναπτύξει δράση στο εσωτερικό της «ευχαριστιακής κοι-νότητας» που θα αναδυόταν δυνάμει στη μεταπολεμική περίοδο. Η ίδια η έννοια της κοι-νότητας, όμως, κυκλοφόρησε ευρύτατα στους κύκλους των διανοουμένων της εποχής και τη χρησιμοποίησαν εκπρόσωποι των Νέων Αμερικανών, υποστηρικτές του πολιτισμικού πλουραλισμού αλλά και μαύροι διανοητές, όπως ο Άλεν Λοκ και ο Ρίτσαρντ Ράιτ αργότε-ρα.35 Η ευχαριστιακή κοινότητα ως έννοια έχει πολύ ενδιαφέρουσα γενεαλογία στον χώρο τόσο της πολιτισμικής κριτικής, όσο και των πολιτισμικών πολιτικών κατά το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα.36 Η προέλευσή της ήταν θεολογική και συνδέθηκε με τον φιλοσοφικό ιδεαλισμό του Τζοσάια Ρόις.37 Απαντάται τόσο στη λευκή, όσο και στη μαύρη μεταρρυθμι-στική διανόηση των πρώτων δεκαετιών του περασμένου αιώνα, συνδέθηκε με την έννοια της οργανικής κοινότητας, την οποία χρησιμοποίησε ο Μάμφορντ στη δεκαετία του 1930, και επιπλέον εμφανίστηκε δυναμικά στο πολιτικό λεξιλόγιο μερικές δεκαετίες αργότερα, όταν την επιστράτευσε ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ στη δεκαετία του 1950, εκφράζοντας πια ξεκάθαρα το αφροαμερικανικό κίνημα για τη διεκδίκηση πολιτικών δικαιωμάτων. 

				Η ιδέα της ευχαριστιακής κοινότητας έχει στον πυρήνα της την υπόθεση ότι οι δε-ξιότητες και η δυναμική των κοινωνικών και των ατομικών υποκειμένων είναι δυνατόν να αναπτυχθούν μόνο μέσα από συμμετοχικές πρακτικές στο εσωτερικό μιας κοινότητας. Η αμοιβαία αλληλεξάρτηση δεν μπορεί παρά να αποτελεί το κύριο χαρακτηριστικό γνώρι-σμα της νεωτερικής υποκειμενικότητας, όπως διαμορφώθηκε στο οραματικό φαντασιακό της μεταρρυθμιστικής διανόησης. Η ευχαριστιακή κοινότητα βασίζεται σε διυποκειμενι-κούς δεσμούς που αναπτύσσονται μέσα από πρακτικές «κοινού βίου» και προϋποθέτουν μια αμφίδρομη σχέση ανάμεσα στο θυμικό και στην πολιτική, στις πνευματικές διεργασίες και τις δημοκρατικές πρακτικές, στις συναισθηματικές σχέσεις και τις πολιτικές δεσμεύ-σεις. Η κοινότητα αυτή βασίζεται στην πίστη των μελών της σε έναν κοινό οραματισμό για το μέλλον. 

				Ο Μπορν εκκοσμίκευσε την ιδέα της «ευχαριστιακής κοινότητας». Θεωρούσε ότι η κουλτούρα που αναπτυσσόταν στο εσωτερικό τέτοιων κοινοτήτων συμμετοχικότητας μπο-ρεί να αποτελέσει πρόταση για έναν εναλλακτικό τρόπο οργάνωσης των σύγχρονων κοι-νωνιών και να λειτουργήσει ως αντιπρότυπο στον κυρίαρχο βιομηχανικό αστικό τρόπο ζωής και στις κοινωνικές, φυλετικές και εθνοτικές ιεραρχίες του. Προϋπόθεση για την ανάδυση μιας τέτοιας αντικουλτούρας θα ήταν η συναισθηματική επένδυση των μελών της κοινότητας στους κοινούς στόχους και οι θυμικοί δεσμοί, που δεν θα απέρρεαν από 

				
					35	Alain Locke, The New Negro (Νέα Υόρκη: Albert and Charles Boni Inc., 1925).

					36	Judith M. Green, Deep Democracy: Community, Diversity, and Transformation (Λάνχαμ: Rowman and Littlefield Publishers, 1999).

					37	Josiah Royce, The Hope of the Great Community (Νέα Υόρκη: Macmillan, 1916).
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				την καταγωγή, την κοινωνική θέση ή τη φυλετική/εθνοτική ταυτότητα, αλλά θα συγκρο-τούνταν κατ’ επιλογή, μέσα από τις δράσεις του κοινού βίου. Η έννοια της ευχαριστιακής κοινότητας, στην περίοδο που μελετάμε, εντασσόταν σε έναν ευρύτερο διάλογο με θέμα την ανάγκη να αναδιοργανωθεί ο αστικός βίος και να βρεθούν νέες μορφές κοινοτισμού και εστίες δημιουργικότητας.38 

				Όλος αυτός ο γενικός προβληματισμός των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα και η προσπάθεια να συγκροτηθεί ένα νέο φαντασιακό για τη μορφή του κόσμου και της κοινωνίας στο μέλλον αναδείχτηκαν και αναπτύχθηκαν με ξεχωριστό και ιδιοσυγκρασι-ακό τρόπο στη σκέψη του Μπορν. Oι πολιτικές της κοινότητας, η σύνδεση του θυμικού και των συναισθηματικών δεσμών με τις πολιτικές της κουλτούρας, η συσχέτιση της κρι-τικής στον εθνικισμό και τον φυλετισμό με την ανάδυση ενός νέου κοσμοπολιτικού προ-γράμματος αποτελούσαν κύρια χαρακτηριστικά της μεταρρυθμιστικής διανόησης στην οποία εντασσόταν ο Μπορν. Ανεξάρτητα από τις διαφορετικές εκδοχές της απάντησης την οποία έδινε κάθε διανοούμενος στα πιεστικά θέματα του καιρού του, αναπτυσσόταν ένας προβληματισμός με έκδηλα τα συστατικά στοιχεία του οραματισμού που διέπνεε την πολιτισμική κριτική της εποχής. H συσχέτιση της υποκειμενικότητας με τις κοινωνικές δομές, η προσπάθεια να οραματιστούν νέες μορφές του κοινού στη βάση της ετερότη-τας, η αποσύνδεση της κουλτούρας από την κοινή καταγωγή και η σύνδεσή της με τους κοινούς οραματισμούς για το μέλλον, όλα αυτά αποτελούσαν κεντρικά σημεία στην πο-λιτισμική κριτική όπως εκφράστηκε μέσα από τη σκέψη του Μπορν. Τα ζητήματα και οι ιδέες αυτές κυκλοφορούσαν ευρέως στον κύκλο των Νέων Αμερικανών διανοουμένων της περιόδου. Εξάλλου, ανάλογα ζητήματα, παρά τις αναμενόμενα πολλές διαφοροποιή-σεις, εντοπίζονται στον πυρήνα της διανοητικής παράδοσης της πολιτισμικής κριτικής και ανάλυσης σε ολόκληρο τον εικοστό αιώνα, όπως θα δούμε παρακάτω. Ο αναστοχασμός γύρω από αυτά τα ζητήματα υποδεικνύει ότι η πολιτισμική κριτική σταδιακά αναδεικνυό-ταν σε προνομιακό πεδίο ανάπτυξης του οραματισμού για το μέλλον του κόσμου και των ανθρώπινων κοινοτήτων ήδη από τις αρχές του εικοστού αιώνα.

				Η μορφή των μελλούμενων

				Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες εξελίξεις στην ιστορία των τρόπων με τους οποίους κατα-νοήθηκε το μέλλον σε αυτή την περίοδο ήταν ότι ο διανοητικός αναστοχασμός έβρισκε σταδιακά διεξόδους έκφρασης στο πεδίο της μαζικής κουλτούρας, το οποίο εντέλει τον ανατροφοδοτούσε. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της όσμωσης μεταξύ διανόησης και 

				
					38	Για τον ρόλο της υποκειμενικότητας στη σκέψη των Νέων Αμερικανών, βλ. Casey N. Blake, «The young intel-lectuals and the culture of personality», American Literary History 1/3 (Φθινόπωρο 1989): 510-534.
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				μαζικής κουλτούρας ήταν το έργο και η δράση του συγγραφέα Χέρμπερτ Τζορτζ Γουέλς (1866-1946).39 Ως δημιουργός, ο Γουέλς στη βιβλιογραφία συνδέεται, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο κατά πάσα πιθανότητα, με την οραματική σκέψη του εικοστού αιώνα, και κυρίως με τη διαδικασία πρόβλεψης των μελλούμενων. Το έργο του περιλαμβάνει μυ-θιστορήματα και διηγήματα επιστημονικής φαντασίας, αλλά και δοκίμια πολιτικής θεωρί-ας και ιστορίας. Αρκετά έργα του μεταφέρθηκαν στον κινηματογράφο και προβλήθηκαν στη μεγάλη οθόνη, ενώ δεν είναι λίγες οι τηλεοπτικές διασκευές που βασίστηκαν σε μυ-θιστορήματά του.40

				Κεντρική αναφορά του μελλοντολογικού οραματισμού του Γουέλς υπήρξε η υπέρβα-ση των διαιρέσεων του εθνικισμού, η ειρήνευση και η υλοποίηση των αρχών της παγκο-σμιότητας με τη δημιουργία ενός παγκόσμιου κράτους, το οποίο έμελλε να υπηρετήσει τις ανάγκες της ανθρωπότητας σε πλανητικό επίπεδο και να διαπνέεται από τις αρχές του οικουμενισμού και του κοσμοπολιτισμού.41 Ο τρόπος με τον οποίο κατανοούσε ο Γουέλς την παγκοσμιότητα καταγράφηκε σε πολλά έργα του, όμως αποτυπώθηκε κυρίως στα ιστο-ρικά σχεδιάσματα που περιλαμβάνονται στο βιβλίο του The Outline of World Ηstory,42 κα-θώς και στο δοκιμιακό σύγγραμμα The Shape of Things to Come.43 Αυτά τα δύο βιβλία θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως μέρη ενός σφαιρικού έργου για το παρελθόν και το μέλλον του κόσμου. Το πρώτο συνθέτει μια παγκόσμια ιστορία γραμμένη από έναν συγγραφέα ο οποίος, χωρίς να είναι ιστορικός, ανέλαβε εντούτοις να ανασυνθέσει το παρελθόν της ανθρωπότητας με έναν πολύ συγκεκριμένο τρόπο και σκοπό: αποβλέποντας να αναδείξει το ιδιαίτερο πνεύμα και τις αξίες της κάθε ιστορικής περιόδου. Το εγχείρημα περιλάμβανε τη σύνθεση των επιμέρους συμπερασμάτων έτσι ώστε να είναι δυνατόν να σκιαγραφηθεί η πιθανή πορεία του ανθρώπινου είδους στο μέλλον.44 Το δεύτερο σύγγραμμα περιγράφει 

				
					39	Η βιβλιογραφία που αφορά τη συμβολή του Γουέλς στον μελλοντολογικό οραματισμό του εικοστού αιώνα είναι εξαιρετικά πλούσια. Ενδεικτικά μόνον αναφέρω τις εξής μελέτες: Patrick Parrinder, Shadows of the Fu-ture: H.G. Wells, Science Fiction and Prophesy (Νέα Υόρκη: Syracuse University Press, 1995), Keith Williams, H.G. Wells, Modernity and the Movies (Λίβερπουλ: Liverpool University Press, 2007), John Bachelor, H.G. Wells (Κέμπριτζ: Cambridge University Press, 1985).

					40	Ενδεικτικά αναφέρουμε τα μυθιστορήματα που μεταφέρθηκαν πολλές φορές στη μεγάλη οθόνη, αλλά και αποτέλεσαν έμπνευση για τηλεοπτικές σειρές, τραγούδια και ψυχαγωγικές πολυμεσικές εφαρμογές: Ο αόρα-τος άνθρωπος (The Invisible Man, 1897), Η μηχανή του χρόνου (Time Machine, 1895), Το νησί του δόκτορος Μορώ (The Island of Dr. Moreau, 1896), Ο πόλεμος των κόσμων (The War of the Worlds, 1897).

					41	John S. Partington, Building Cosmopolis: The Political Thought of H.G. Wells (Χάμσαϊρ: Ashgate, 2003).

					42	Herbert G. Wells, The Outline of History: Being the Plain History of Life and Mankind (Νέα Υόρκη: The Macmil-lan Company, 1921).

					43	Herbert G. Wells, The Shape of Things to Come (Λονδίνο: Hutchinson, 1933), http://gutenberg.net.au/ebooks03/0301391h.html, τελευταία επίσκεψη 24 Ιουλίου 2014.

					44	Οι ιστορικοί της περιόδου προβληματίστηκαν για την ένταξη του βιβλίου αυτού στο πεδίο της ιστοριογρα-φίας. Για μια ενδιαφέρουσα προσέγγιση, βλ. Charles L. Wells, «Mr. Wells and History», The Sewanee Review 29/4 (Οκτ. 1921): 483-491. 
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				μια φανταστική ιστορία του κόσμου κατά τον επόμενο ενάμιση και πλέον αιώνα. Δηλαδή, είναι μια ιστορία του μέλλοντος, όμως στηρίζεται στον τρόπο με τον οποίο αντιλήφθη-κε ο συγγραφέας την πορεία του ανθρώπινου πολιτισμού στο παρόν και στο παρελθόν. 

				Η δυνατότητα να προβλέψει κανείς το μέλλον χρησιμοποιώντας ως εργαλείο τον σχε-διασμό σεναρίων που βασίζονται στον εντοπισμό των τάσεων και των διαδικασιών του παρελθόντος και στην προβολή τους σε μέλλοντα χρόνο απασχόλησε τους επιστήμονες κατά βάση από το 1960 και έπειτα. Ωστόσο, ο όρος «μελλοντολογία» (futurology) είχε αρχίσει να χρησιμοποιείται ήδη από τη δεκαετία του 1940, όταν οι μελετητές αναφέρο-νταν στη συστηματική και κριτική ανάλυση γεγονότων του παρελθόντος με σκοπό να δι-ατυπωθούν προβλέψεις για το μέλλον. Ο Άλβιν Τόφλερ, στο βιβλίο του The Futurists, που δημοσιεύτηκε το 1973, επιχείρησε μια πρώτη εξιστόρηση για το πώς συγκροτήθηκαν ως πεδίο μελέτης οι σπουδές του μέλλοντος. Ο Τόφλερ ανίχνευσε τις απαρχές τους στον μελλοντολογικό οραματισμό του Μεσοπολέμου, και ιδίως στη διανοητική παράδοση του αστικού σχεδιασμού. 

				Ωστόσο, οι σπουδές του μέλλοντος συγκροτήθηκαν σε πεδίο ερευνών μεταπολεμικά, σε μια περίοδο κατά την οποία εντοπίζονται δύο βασικές στρατηγικές προσέγγισης. Όπως επισημαίνουν πιο πρόσφατα έργα, το πεδίο της μελλοντολογίας σε ένα αρκετά πρώιμο στάδιό του διαχωρίστηκε σε δύο ρεύματα: το ένα περιλάμβανε μελέτες που προσπαθού-σαν να προβλέψουν το μέλλον κατασκευάζοντας μοντέλα για την πορεία της κοινωνικής, της πολιτικής και της οικονομικής εξέλιξης, ενώ στο άλλο εντάσσονταν οι μελέτες που επιχειρούσαν να σχεδιάσουν ένα καλύτερο μέλλον για την ανθρωπότητα και τον πλανή-τη.45 Η πρόβλεψη του μέλλοντος και οι αντίστοιχες σπουδές αποτέλεσαν πεδίο έρευνας με ραγδαία ανάπτυξη και με στόχο να μοντελοποιήσει την ιστορική γνώση και την κοινωνική ανάλυση προκειμένου να κατασκευάσει εναλλακτικά σενάρια που θα περιέγραφαν ενδε-χόμενα μέλλοντα. Αυτά τα ερευνητικά προγράμματα αρχικά εκπονήθηκαν στο πλαίσιο του Ψυχρού Πολέμου και συνδέθηκαν άμεσα με τη χάραξη και την εφαρμογή της διεθνούς πολιτικής και των στρατηγικών των μεγάλων δυνάμεων σε διεθνές επίπεδο. 

				Η ανάπτυξη του πεδίου αυτού υποδηλώνει μια συγκεκριμένη στροφή στον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπιζόταν το μέλλον, καθώς το θεωρούσαν πια ως προβλέψιμη προβολή των τάσεων που είχαν διαμορφωθεί στο παρελθόν, και επομένως πίστευαν ότι μπορού-σαν να το ελέγξουν αναλαμβάνοντας δράση στο παρόν. Στο πλαίσιο των σχετικών σπου-δών, το μέλλον εντέλει απογυμνώθηκε από κάθε εξωτερικότητά του και ταυτίστηκε με μια αδιαμεσολάβητη προβολή του παρελθόντος και του παρόντος. Όπως έχει υποστηρίξει η ιστορικός Τζένη Άντερσον:

				Θα υποστηρίζαμε ότι η ανάδυση της μελλοντολογίας στη μεταπολεμική περίο-δο συνδέθηκε με τη ριζοσπαστικοποίηση του μέλλοντος σε μια στιγμή κατά την 

				
					45	Jenny Anderson, «The Great Future Debate and the Struggle for the World», American Historical Review 117/5 (Δεκ. 2012): 1412.
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				οποία άλλαζαν ραγδαία οι έννοιες της επιστήμης της πολιτικής και της παγκό-σμιας τάξης. Στις αρχές του Ψυχρού Πολέμου και στο πλαίσιο της μάχης μεταξύ του φιλελευθερισμού και του μαρξισμού, υπήρξαν απόπειρες να «εξημερωθεί» και να ελεγχθεί το μέλλον […] Aπό τα τέλη της δεκαετίας του 1960 και μετά, αυτές οι απόπειρες ελέγχου βρέθηκαν στο στόχαστρο μιας νέας εκδοχής της κριτικής της νεωτερικότητας και του καπιταλισμού η οποία εστίαζε στο μέλλον του έθνους και της παγκοσμιότητας.46

				Η Άντερσον εντάσσει με ενδιαφέροντα τρόπο την πολιτισμική θεωρία και κριτική που αναπτύσσεται από τη δεκαετία του 1970 σε ένα ευρύτερο πεδίο διαπραγμάτευσης μεταξύ διαφορετικών διανοητικών παραδόσεων με στόχο τον οραματισμό για το μέλλον. Σύμ-φωνα με το επιχείρημά της, ο μετασχηματισμός του μέλλοντος σε πεδίο διανοητικών συ-γκρούσεων συνδέεται με μια ευρύτερη μετάβαση στους τρόπους με τους οποίους αντι-λήφθηκε το παρόν ο μεταπολεμικός κόσμος. Όπως αναφέρει,

				στην πραγματικότητα, η μεταπολεμική περίοδος μπορεί να θεωρηθεί ως μια σειρά αλληλεπικαλυπτόμενων ιστορικοτήτων στο πλαίσιο των οποίων οι ορί-ζοντες του μέλλοντος άλλαζαν ραγδαία ή και συνυπήρχαν ακόμα […] αυτή η περίοδος χαρακτηρίζεται πιο πολύ από μια υποκειμενοποίηση του μέλλοντος, στο όνομα του οποίου μιλούν πια πολλά κοινωνικά υποκείμενα, αλλά επίσης από μια αντικειμενοποίηση, που μετατρέπει το μέλλον σε έναν πρόσθετο τομέα της επιστήμης και της πολιτικής. Η γέννηση της μελλοντολογίας ως κλάδου στη με-ταπολεμική περίοδο αποτελεί ένδειξη […] της αυξανόμενης ανησυχίας και του φόβου σε μια περίοδο κατά την οποία το μέλλον συνδέθηκε με τις καταστροφές που καιροφυλακτούσαν, όπως η περιβαλλοντική κρίση, ο όλεθρος της ατομικής βόμβας και η δημογραφική έκρηξη.47 

				Η συμβολή του Γουέλς στην κατανόηση του μέλλοντος προοιώνιζε αυτές ακριβώς τις μεταπολεμικές εξελίξεις. Ο Γουέλς είχε αναφερθεί σχεδόν προφητικά στην ανάγκη να συ-γκροτηθούν η μελλοντολογία και η πρόβλεψη ως επιστημονικό ερευνητικό πεδίο σε μια ραδιοφωνική ομιλία του στο BBC τον Νοέμβριο του 1932, όπου είχε τονίσει ότι στις ημέ-ρες του δεν υπήρχε καμία επιστημονική μελέτη για τις πιθανές μελλοντικές επιπτώσεις της εισαγωγής των νέων τεχνολογιών στην καθημερινή ζωή.48 Η ομιλία αυτή αφορούσε τις τε-χνολογίες επικοινωνίας και τις συνέπειες που θα είχαν στην καθημερινή ζωή των ανθρώ-πων, και κυρίως στα νέα βιώματα του χώρου, του χρόνου και της απόστασης. Ο Γουέλς θεωρούσε ότι οι νέες τεχνολογίες της εποχής του ωθούσαν την ανθρωπινότητα σε τελείως 

				
					46	Στο ίδιο, 1414.

					47	Στο ίδιο, 1415.

					48	Herbert G. Wells, «Wanted-Professors of Foresight», στο Richard R. Slaughter (επιμ.), Studying the Future (Μελβούρνη: Australian Bicentennial Authority/Commission For the Future, 1989), 3.
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				καινοφανείς πρακτικές και βιώματα· για αυτόν ακριβώς τον λόγο, η πρόβλεψη και ο στρα-τηγικός σχεδιασμός της ανάπτυξης ήταν απαραίτητες προϋποθέσεις για την επιβίωση του ανθρώπινου είδους και του πολιτισμού. Η ραδιοφωνική παρουσίασή του κατέληγε σε μια δραματική έκκληση και προειδοποίηση συνάμα, η οποία αποκάλυπτε τα βασικά ζητήματα που τον απασχολούσαν:

				Θα έχουμε ειρήνη; Γιατί χωρίς πρόβλεψη, σχεδιασμό και δημιουργία της ειρή-νης, θα έχουμε καταστροφή και θάνατο. Πρέπει να περιμένουμε να αρχίσουν να πέφτουν επάνω μας σαν βροχή αυτές οι βόμβες για να ασχοληθούμε με την πρόβλεψη;49

				Η παγκόσμια ειρήνη αποτελούσε κεντρικό ζητούμενο για τον Γουέλς. Η επίτευξή της προϋπέθετε διαφορετικούς τρόπους οργάνωσης της ετερότητας και των ανταγωνισμών. Κατά τη γνώμη του, αυτό το αίτημα γινόταν ακόμα πιο επιτακτικό με την ανάπτυξη των τεχνολογιών επικοινωνίας, η οποία είχε συντμήσει το βίωμα του χωροχρόνου στις σύγ-χρονες κοινωνίες, καθώς και με την πύκνωση των δικτύων πολιτισμικής, πολιτικής και οι-κονομικής επικοινωνίας και διάδρασης: η ολοένα συχνότερη και στενότερη επικοινωνία μεταξύ των ετερόκλητων κοινωνικών ομάδων συνεπαγόταν νέα βιώματα της παγκοσμι-ότητας. Το εγχείρημα προϋπέθετε μια νέα θεώρηση και διαχείριση της ετερότητας στο πλαίσιο πολιτικών δομών, παιδευτικών πρακτικών, πολιτισμικών συμφραζομένων και ιδεο-λογικών σχημάτων που θα ενθάρρυναν την καλλιέργεια του αισθήματος της κοινότητας, του οικουμενισμού, του κοσμοπολιτισμού. Προκειμένου να υπηρετηθεί αυτός ο στόχος, ήταν απαραίτητος ο μεθοδικός σχεδιασμός που θα βασιζόταν σε επιστημονικά τεκμηρι-ωμένες προβλέψεις και προβολές των υφιστάμενων κοινωνικών τάσεων και ροπών προς το μέλλον. 

				Το βιβλίο The Shape of Things to Come αποτελούσε μια τέτοια συμβολή στην ανάπτυ-ξη των μεθόδων πρόβλεψης.50 Δεν είναι τυχαίο ότι οι ειδικοί στο πεδίο της πρόβλεψης και των μελετών του μέλλοντος αναφέρονται συχνά τόσο σε αυτό το έργο, όσο και στην αντίστοιχη κινηματογραφική ταινία.51 Το βιβλίο ξεκινούσε με την ακόλουθη παράγραφο:

				Η ιστορία της ανθρωπότητας επάνω σε αυτόν τον πλανήτη περνάει σε μια νέα φάση κατά τον δέκατο ένατο και τον εικοστό αιώνα. Διευρύνεται. Ενοποιείται. Δεν αποτελεί πια ένα κουβάρι από ολοένα και πιο στενά αλληλένδετες ιστορίες και γίνεται απλώς και συνειδητά μία ιστορία. Παρατηρείται μια απόλυτη σύζευξη των φυλετικών, των κοινωνικών και των πολιτικών πεπρωμένων. Έτσι, ένας οραματι-

				
					49	Στο ίδιο.

					50	Herbert G. Wells, The Shape of Things to Come.

					51	Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί το αφιέρωμα που δημοσιεύτηκε στον διαδικτυακό τόπο του Cam-bridge Forecast Group με τίτλο «Futurology and Cinema: The Case of The Shape of Things to Come from 1936», http://cambridgeforecast.wordpress.com/2008/03/25/, τελευταία επίσκεψη 12 Αυγούστου 2013.
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				σμός με ασύλληπτες πρωτύτερα δυνατότητες ανοίγει για την ανθρώπινη φαντα-σία. Και ο οραματισμός αυτός συνεπιφέρει μια τεράστια αναδιάρθρωση ιδεών.52

				Ο Γουέλς αντιλαμβανόταν τη νεότερη ιστορία ως σταδιακή «ενοποίηση του κόσμου» και έδινε ιδιαίτερη προσοχή στις διαδικασίες της παγκοσμιοποίησης. Αντιλαμβανόταν ότι η πύκνωση των δικτύων επικοινωνίας και αλληλεπίδρασης μεταξύ των τοπικών ιστορικο-τήτων μπορούσε να οδηγήσει στην καταστροφή του ανθρώπινου πολιτισμού, όπως τον γνωρίζουμε, ή στη μετεξέλιξή του με όχημα την εδραίωση νέων μορφών κοινωνικότητας και κοινοτικών δεσμών, που δεν θα βασίζονταν στη σταδιακή ομοιογενοποίηση αλλά στη συμβίωση των ετεροτήτων. Η ανάδυση των νέων μορφών κοινωνικότητας και κοινότητας προϋπέθετε, βεβαίως, τη ριζική αλλαγή των αντιλήψεων, των θεωρήσεων και των ιδεολο-γημάτων που είχαν καθορίσει τα βιώματα της κοινότητας στο παρελθόν, στην περίοδο του εθνικισμού. 

				Το βιβλίο ξεκινούσε ακολουθώντας την αφηγηματική παράδοση της Ουτοπίας του Τό-μας Μορ: ο Γουέλς ανέφερε ότι όσα θα παρέθετε βασίζονταν στις σημειώσεις που του είχε εμπιστευτεί ένα φανταστικό πρόσωπο, ο φίλος του Φίλιπ Ρέιβεν, γραμματέας της Κοινωνί-ας των Εθνών, λίγο πριν από τον θάνατό του στη Γενεύη το 1930. Σύμφωνα με το αφηγη-ματικό αυτό εύρημα, ο Ρέιβεν ονειρευόταν συχνά το μέλλον του κόσμου και είχε αποφα-σίσει να καταγράψει τα οράματά του σε σημειώσεις που θα τις κρατούσε μυστικές, αφού φοβόταν ότι το κοινό δεν θα αντιμετώπιζε με σοβαρότητα το περιεχόμενο των ονείρων του και θα τον περιγελούσε. Ο Γουέλς, μάλιστα, ανέφερε ότι είχε ανακαλύψει ο ίδιος προ-σωπικά τις σημειώσεις μετά τον θάνατο του φίλου του και ότι αποφάσισε να τις επιμεληθεί και να τις εκδώσει αναγνωρίζοντας τη μεγάλη σημασία τους. Το αφηγηματικό του εύρη-μα αποτελούσε μια χειρονομία, μια συμβολική ένταξη της συμβολής του συγγραφέα στη μακρά παράδοση της ουτοπικής σκέψης και του οραματισμού, όπως συμβαίνει συχνά με αυτού του είδους τις διακειμενικές αναφορές στα ουτοπικά κείμενα, και ιδίως στα δοκίμια. 

				Η εξιστόρηση ξεκινούσε με την περιγραφή καταστροφικών γεγονότων που παρέπε-μπαν στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και στην οικονομική κρίση του 1929. Το ζοφερό σκηνικό ολοκληρωνόταν με μια ριζοσπαστική κοινωνική επανάσταση, μια σαφή αναφορά στη Σοβιετική Επανάσταση. Αυτά τα γεγονότα παρουσιάζονταν ως οιωνοί μιας μεγαλύτε-ρης επικείμενης καταστροφής, καθώς αναδείκνυαν όλα τα στοιχεία των εθνικών και των κοινωνικών ανταγωνισμών που παρήγαγαν τη σύγκρουση. Παρ’ όλη την έντασή τους, οι οιωνοί δεν είχαν κατορθώσει να εμπνεύσουν τις πολιτικές ηγεσίες ώστε να ανακαλύψουν νέους τρόπους διαχείρισης του ανταγωνισμού και των προβλημάτων του κοινωνικού συ-στήματος. Έτσι, όπως παρατηρούσε ο Γουέλς, καμία από τις μεγάλες δυνάμεις δεν απο-φάσιζε να βαδίσει δυναμικά προς τη δημιουργία ενός παγκόσμιου κράτους. Αποτέλεσμα 

				
					52	Herbert G. Wells, «Today and Tomorrow: the Age of Frustration Dawns. 1. A Chronological Note», στο The Shape of Things to Come, http://gutenberg.net.au/ebooks03/0301391h.html, τελευταία επίσκεψη 24 Ιουλίου 2014. 
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				της αδιαφορίας τους ήταν η συνέχιση των πολέμων. Ακολούθησαν περίπου εκατό χρόνια πολέμων, λιμών, επιδημιών και διάλυσης του κοινωνικού ιστού. Ο Γουέλς αναφέρθηκε συ-γκεκριμένα στον τρόπο με τον οποίο ο πόλεμος και η διάλυση του κοινωνικού ιστού συ-νοδεύονταν από την παράλληλη καταρράκωση της δημόσιας εκπαίδευσης, με συνέπεια την πλήρη αποσύνδεση της εκπαιδευτικής διαδικασίας από την έρευνα και τον εξοβελισμό κάθε καλλιτεχνικής έκφρασης. 

				Συνέπεια της παρακμής των μορφωτικών και των πολιτικών δομών ήταν η επικράτηση ενός κράτους ανομίας. Η ανομία πήγαζε από την υπερσυσσώρευση των ανεκπλήρωτων προσδοκιών και επιθυμιών. Οι μετακινήσεις περιορίστηκαν, καθώς επικρατούσε καθεστώς γενικευμένης ανασφάλειας, που καθήλωνε τους ανθρώπους. Χαρακτηριστικό της γενίκευ-σης της βίας και της ανασφάλειας ήταν οι συχνές απαγωγές παιδιών, που τρομοκρατού-σαν και πάγωναν τον πληθυσμό. Ο Γουέλς θεωρούσε ότι ο περιορισμός των μετακινήσεων αποτελούσε πολιτισμική οπισθοδρόμηση. Καθώς περιοριζόταν η δημιουργικότητα των αν-θρώπων, όλη η ιδιοφυία επενδύθηκε στην ανεύρεση νέων μεθόδων πολέμου και σύγκρου-σης. Η απομόνωση και ο περιορισμός στην τοπικότητα, κατά την άποψή του, συνέθεταν μια τάση που δρούσε αντίρροπα προς τον πολιτισμό. Η απομόνωση είχε ως αποτέλεσμα τη διάλυση της ευρωπαϊκής ιστορίας. Το 1960, όπως αναφέρει ο Γουέλς, δεν θα υπήρχε πια μια ενιαία ευρωπαϊκή ιστορία, αλλά δέκα χιλιάδες διαφορετικές εκδοχές της. Όμως και η Αμερική θα έφτανε στην αποσύνθεση, με ενδεικτικά της γεγονότα τη χρεοκοπία και την κατάρρευση του συστήματος σιδηροδρόμων, που είχε λειτουργήσει ως βασική προϋπόθε-ση για την αμερικανικότητα και την επιτυχία του εγχειρήματος της ομοσπονδιακής ένωσης. 

				Ο Γουέλς περιέγραψε διεξοδικά τη ζωή σε αυτή τη μελλοντική κοινωνία, χρησιμοποι-ώντας συχνά ως αποδείξεις κάποιες εικόνες που είχε ανακαλύψει στο αρχείο του φαντα-στικού του φίλου. Έτσι, συνέθεσε μια φανταστική ιστορία του μέλλοντος χρησιμοποιώ-ντας πρακτικές παρόμοιες με τις πρακτικές της παραδοσιακής ιστοριογραφίας: ανέτρεξε στο φανταστικό αρχείο, χρησιμοποίησε πρωτογενείς πηγές, συνδύασε ποικίλο υλικό, που αντιστοιχούσε στην εξέλιξη των μέσων πολιτισμικής παραγωγής κάθε περιόδου. 

				Πώς όμως εξελίχθηκε στη συνέχεια το μέλλον του κόσμου; Η ανατροπή του ζοφερού σκηνικού, που περιγράφεται στα πρώτα κεφάλαια, ξεκίνησε με μια πρώτη διάσκεψη των μεταρρυθμιστικών δυνάμεων στην πόλη Μπάρσα της Μέσης Ανατολής. Η πρωτοβουλία για τη διοργάνωση της διάσκεψης με σκοπό την ανασυγκρότηση του κόσμου αποδιδόταν στην κοινωνική ομάδα των «μεταφορέων»: των μηχανικών, των χειριστών, των επιστημό-νων που εργάζονταν για την αποκατάσταση των επίγειων και εναέριων μέσων μαζικής με-ταφοράς. Η μετακίνηση και η επικοινωνία, σύμφωνα με τον Γουέλς, αποτελούσαν απαραί-τητη συνθήκη και προϋπόθεση της επιστημονικής προόδου. 

				Παρά τις φιλότιμες προσπάθειες των μεταφορέων, οι έριδες και οι διχόνοιες των πα-λαιών ελίτ θα καθυστερούσαν την επερχόμενη λύση του δράματος, και έτσι η συμφωνία για τη δημιουργία ενός παγκόσμιου κράτους δεν θα ολοκληρωνόταν παρά μόνον το έτος 2059. Η δημιουργία του νέου κράτους προδιέγραφε ένα μέλλον μεταεθνικό και μεταθρη-
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				σκευτικό, με την έννοια ότι τόσο τα έθνη, όσο και οι θρησκείες θα εξακολουθούσαν να υπάρχουν, όμως δεν θα αποτελούσαν κριτήριο πολιτικής εκπροσώπησης, θεσμικής οργά-νωσης ή συγκρότησης συλλογικών ταυτοτήτων. Βασικό χαρακτηριστικό της άσκησης της πολιτικής θα ήταν η οικολογική μέριμνα και η αναδόμηση των τρόπων με τους οποίους οι υλικές ανάγκες θα συνδέονταν με τις κοινωνικές δράσεις.

				Θεμελιώδης προϋπόθεση για τη συγκρότηση αυτής της νέας πολιτικής οργάνωσης θα ήταν να αναδυθεί ένας νέος τύπος ανθρώπου. Στο σημείο αυτό ο Γουέλς ταυτιζόταν πάλι με την παράδοση της ουτοπικής διανόησης που είχε ως ιδρυτική στιγμή της την Ουτοπία του Τόμας Μορ. Με κύριο πεδίο αναφοράς τον αναγεννησιακό ανθρωπισμό, η ουτοπική διανόηση της νεότερης περιόδου, παρά τις επιμέρους διαφοροποιήσεις των εκπροσώπων της, έθετε ως προϋπόθεση της μετάβασης στην ουτοπική κοινωνία την εμφάνιση ενός αν-θρώπου νέου τύπου, του φορέα των αρχών και των αξιών της Ουτοπίας. Το σημαντικότερο χαρακτηριστικό της μελλοντικής παγκόσμιας κοινωνίας, όπως τη φανταζόταν ο Γουέλς, ήταν η συνεργατικότητα και η δέσμευση στις αρχές της συλλογικότητας. Βεβαίως, ο ίδιος θα επιδοκίμαζε αποκλειστικά τη μορφή κοινότητας που θα είχε συγκροτηθεί με βάση την ετερογένεια του συλλογικού σώματος. «Η ευγένεια που αποδέχεται τη διαφορά έχει γί-νει δεύτερη φύση μας», όπως παρατηρούσε· και συνέχιζε περιγράφοντας την εποχή της παγκόσμιας κοινωνίας ως εξής:

				Αυτό το παρόν είναι μια νίκη της δημιουργικής δύναμης που επεξεργάζεται τις ατομικότητες μιας ευφυούς μειοψηφίας και βρίσκεται αντιμέτωπη με την οικουμενική σύγχυση, ενώ παράλληλα την εκμεταλλεύεται. Αυτή η θεληματική μειοψηφία ανοίγει τον δρόμο στη δύναμη και την αφθονία της ύπαρξής μας πέρα από όλους τους παλαιότερους οραματισμούς. Όμως το Σύγχρονο Κρά-τος δεν έχει απορροφήσει αλλά ούτε και έχει καταστρέψει την ατομικότητα, που αποδεχόμενη τους αναγκαίους περιορισμούς της υλικής της επιθετικότητας ανακτά τώρα με κάθε ευκαιρία την ελευθερία της και επιχειρεί να φτάσει σε ένα υψηλότερο επίπεδο ζωής.53

				Η πρόταση του Γουέλς αναφερόταν στη διαπαιδαγώγηση της ατομικότητας με σκοπό την άμβλυνση των επιθετικών της στοιχείων που θα βασιζόταν στην ευφυΐα και τη δημι-ουργικότητα μιας φωτισμένης κοινότητας ανθρώπων. 

				[Ο άνθρωπος] δεν είναι πια ένα ον με αυτάρκεια, σε διαρκή πόλεμο με τα άλλα μέλη του είδους του, και έχει καταστεί υπεύθυνο μέρος του ανθρώπινου είδους. Έχει γίνει ένα πείραμα συναισθημάτων, γνώσης, δημιουργίας και ανταπόκρισης.54

				
					53	Herbert G. Wells, «The Modern State in Control of Life. 9. A New Phase in the History of Life», στο The Shape of Things to Come, http://gutenberg.net.au/ebooks03/0301391h.html, τελευταία επίσκεψη 24 Ιουλίου 2014. 

					54	Στο ίδιο.
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				Η καλλιέργεια και η ανάπτυξη της γνώσης, της δημιουργικότητας και της σοφίας θα αποτελούσαν τις αναγκαίες προϋποθέσεις για τη μετάβαση στο επόμενο στάδιο ολοκλή-ρωσης της παγκόσμιας κοινωνίας. Κύριο χαρακτηριστικό του σταδίου της τελείωσης ήταν η συνειδητοποίηση της αλληλεξάρτησης ανάμεσα στα μέλη της κοινότητας. Αυτή δεν ήταν μια νοητική διαδικασία, αλλά το αποτέλεσμα των δημιουργικών διεργασιών του θυμικού. Πρόκειται για έναν πειραματισμό στο επίπεδο του αισθάνεσθαι. Εδώ, ο Γουέλς αναφερό-ταν σε διεργασίες που αφορούσαν πρόδηλα το επίπεδο της υποκειμενικότητας, δηλαδή τον τρόπο με τον οποίο το υποκείμενο αντιλαμβάνεται τον εαυτό του ως εαυτό, αλλά και το πώς τον αντιλαμβάνεται σε σχέση με άλλες μορφές υποκειμενικότητας με τις οποίες έρχεται σε επαφή κατά την κοινωνική του δράση. Συνοψίζοντας, λοιπόν, το κεντρικό επι-χείρημα του βιβλίου, κατέληγε στο εξής: 

				Διατυπώνεται με σαφήνεια η υπόθεση ότι η ιστορία θα συνεχιστεί πια με αλυσι-δωτά και ολοένα πιο καταστροφικά ατυχήματα, ώσπου να επικρατήσει στην αν-θρώπινη φαντασία η απόλυτη πίστη στο εκσυγχρονισμένο Παγκόσμιο Κράτος, που θα είναι σοσιαλιστικό, κοσμοπολιτικό και δημιουργικό.55

				Η οργάνωση ενός «νέου τρόπου ζωής» στο μέλλον θα εξαρτιόταν από τη δυνατότητα της ανθρώπινης φαντασίας να οραματιστεί ένα δημιουργικό, κοσμοπολιτικό και σοσιαλιστι-κό παγκόσμιο κράτος. Οι τρεις αυτές ιδιότητες παρουσιάζονταν άρρηκτα συνδεδεμένες, και σχεδόν αλληλεξαρτώμενες, στο πλαίσιο του οραματικού φαντασιακού του Γουέλς. Σε κάθε περίπτωση, η δυνατότητα της οραματικής φαντασίας να συλλαμβάνει μορφές κοινωνι-κής οργάνωσης οι οποίες διαφοροποιούσαν ριζικά το μέλλον από το παρελθόν, στην αντί-ληψη του Γουέλς, αποτελούσε τη σημαντικότερη ίσως μορφή πολιτικής δράσης στο παρόν. 

				Το βιβλίο The Shape of Things to Come, που εκδόθηκε το 1933, μεταφέρθηκε σχεδόν αμέσως στον κινηματογράφο, όπως συνέβη και με πολλά άλλα βιβλία του. Τα λογοτεχνικά έργα του Γουέλς επηρέασαν βαθύτατα τον τρόπο με τον οποίο διαμορφώθηκε ο κινηματο-γράφος του φανταστικού ως είδος, και μάλιστα σε μια εποχή κατά την οποία γνώριζε ση-μαντική ανάπτυξη, όπως ήταν η δεκαετία του 1930, ιδίως στις ΗΠΑ, τη Βρετανία, τη Γερμα-νία και τη Σοβιετική Ένωση.56 Η παραγωγή των ταινιών που βασίστηκαν στα μυθιστορήματα του Γουέλς γινόταν αρχικά στο Χόλιγουντ, ενώ αργότερα ήρθε να προστεθεί και η Βρετα-νία. Η επιρροή τους ήταν τόσο μεγάλη ώστε αρκετοί κριτικοί της περιόδου επινόησαν τον όρο «ουελσικός» προκειμένου να αναφερθούν γενικότερα στις ταινίες του φανταστικού.57

				Η ταινία Things to Come (Όσα έρχονται, 1936) σηματοδότησε την απόφαση του Γου-έλς να μετακινηθεί από το Χόλιγουντ στην ευρωπαϊκή κινηματογραφική παραγωγή. Έτσι, 

				
					55	Στο ίδιο.

					56	James Chapman και Nicholas J. Cull, Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema (Λονδίνο: Tauris, 2013).

					57	Williams, Η.G. Wells, Modernity and the Movies, 106.
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				συνεργάστηκε με τον παραγωγό Αλεξάντερ Κόρντα και με τον σκηνοθέτη Γουίλιαμ Κά-μερον Μένζις, συμμετέχοντας για πρώτη φορά προσωπικά στην παραγωγή μιας ταινίας.58 Ο Γουέλς γνώριζε στην εντέλεια πόσο μεγάλες δυνατότητες είχε ο κινηματογράφος ως νέο μέσο διάδοσης των ιδεών, γεγονός που καταγράφεται επίσης σε διάφορα σημεία της αυτοβιογραφίας του.59 Παρακολουθούσε πολύ συστηματικά όλες τις κινηματογραφικές παραγωγές ταινιών επιστημονικής φαντασίας και είχε ασκήσει έντονη κριτική στην ταινία Μητρόπολις του Φριτς Λανγκ.60 Σύμφωνα με κάποιους μελετητές, μάλιστα, ο συγγραφέας είχε συλλάβει τη δική του ταινία ως απάντηση στο έργο του Λανγκ.61 

				Η κριτική του στο Μητρόπολις δήλωνε πολύ χαρακτηριστικά ποια αντίληψη είχε δια-μορφώσει ο Γουέλς για τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούσε το οραματικό μελλοντολο-γικό φαντασιακό ως πολιτισμικό προϊόν και ως μορφή πολιτικής δράσης. Υποστήριξε ότι η ταινία του Λανγκ δεν διέθετε το χαρακτηριστικό της «ευφυούς πρόβλεψης», καθώς ήταν ένα έργο που εξέφραζε παρωχημένες αξίες και τρόπους του αισθάνεσθαι, ενώ παράλλη-λα δεν επιχειρούσε να προτείνει κάποια νέα οδό ώστε να μπορέσουν να φανταστούν το μέλλον οι σύγχρονοι άνθρωποι:

				Απογοητεύτηκα από τη διανοητική τεμπελιά που προδίδει. Νόμιζα ότι οι Γερμα-νοί τουλάχιστον μπορούν να μοχθούν. Θεωρούσα ότι έχουν αποφασίσει να είναι επιμελώς μοντέρνοι. Έχει βαθύ ενδιαφέρον το να προβληματίζεται κανείς γύρω από τη σύγχρονη τάση στις μηχανικές εφευρέσεις και γύρω από τις επιπτώσεις των εφευρέσεων στις συνθήκες εργασίας. Αντί να αντιγράφει κανείς από ένα βιβλίο τριάντα χρόνων και να επαναλαμβάνει την κοινότοπη ηθικολογία της πρώ-ιμης βικτωριανής περιόδου, θα ήταν […] πολύ πιο ενδιαφέρον να μπει στον κόπο να αφουγκραστεί ποιες απόψεις προτείνουν μερικοί νέοι λαμπροί επιστήμονες ερευνητές, μερικοί φιλόδοξοι νεωτεριστές αρχιτέκτονες και μηχανικοί σχετικά με τις τάσεις της εφευρετικότητας και να τις παρουσιάσει καλλιτεχνικά.62

				Φαίνεται ότι ο Γουέλς εξέλαβε το σενάριο ως απόπειρα να αντιγραφούν ιδέες από ένα παλαιότερο δικό του βιβλίο, το When the Sleeper Wake. Πέρα όμως από τον προσωπικό επικριτικό τόνο, η διαφοροποίησή του συνδέεται με το γεγονός ότι δεν θεώρησε το έργο ως συμβολή στην έκφραση του μελλοντολογικού φαντασιακού, αφού δεν αφορούσε το 

				
					58	Thomas C. Renzi, H.G. Wells: Six Scientific Romances Adapted for Film (Λάνχαμ, Μέρ.: Scarecrow Press, 2004), 9.

					59	Herbert G. Wells, Experiment in Autobiography: Discourses and Conclusions of a Very Ordinary Brain (since 1866) (Νέα Υόρκη: Macmillan, 1934).

					60	H κριτική δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα The New York Times, στις 17 Απριλίου 1927, και αναδημοσιεύτηκε με τίτλο «The silliest film. Will machinery make robots of men?», στο Herbert G. Wells, The Way the World is Going (Λονδίνο: Ernest Benn Limited, 1928).

					61	John Brosnan, Future Tense: The Cinema of Science Fiction (Λονδίνο: Macdonald and Jane’s, 1978), 57.

					62	Herbert G. Wells, «On Metropolis», http://erkelzaar.tsudao.com/reviews/H.G.Wells_on_Metropolis%201927.htm, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.
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				καθαυτό μέλλον, ούτε ενσωμάτωνε εικόνες και ήδη υπαρκτές γνώσεις για τη μελλοντική κατεύθυνση των κοινωνιών, όπως διαφαινόταν στο παρόν. Σύμφωνα με τον Γουέλς, το εν-διαφέρον του κοινού για τις ταινίες φαντασίας κεντριζόταν από το γεγονός ότι μπορού-σαν να δουν πώς θα έχει διαμορφωθεί στην πραγματικότητα το μέλλον, και η ταινία του Λανγκ κατά πάσα πιθανότητα θα τους είχε απογοητεύσει στο σημείο αυτό.

				Όταν πήγα, ο κινηματογράφος είχε πολύ κόσμο. […] Φαντάζομαι ότι όλοι είχαν έρθει για να δουν πώς θα είναι μια πόλη σε εκατό χρόνια από τώρα. Υποθέτω ότι τα πλήθη ελκύονται από την υπόσχεση ότι θα δουν μια πόλη σε εκατό χρόνια από τώρα. Θεωρώ ότι το κοινό ήταν απαθές, δεν άκουσα σχόλια. Δεν μπορούσα να καταλάβω από την αντίδρασή τους αν πείστηκαν ότι η Μητρόπολις προέβλεπε όντως ένα πιθανό μέλλον. Δεν ξέρω τι από τα δύο πίστεψαν, ότι ήταν απελπιστι-κά ανόητη η ταινία ή ότι απελπιστικά ανόητο ήταν το μέλλον της ανθρωπότητας. Πάντως, ή το ένα ισχύει ή το άλλο.63

				Ο Γουέλς, με την ταινία Things to Come, θέλησε να επιτύχει εκεί όπου είχε αποτύχει ο Λανγκ. Ωστόσο, η συνεργασία του με τον παραγωγό και τον σκηνοθέτη δεν ήταν ανέφε-λη.64 Φαίνεται ότι ο ίδιος αδυνατούσε να μεταφέρει τις ιδέες του στην κινηματογραφική γλώσσα, με αποτέλεσμα το επιτελείο της παραγωγής να χρειαστεί να παρέμβει δραστικά στη συγγραφή και την επιμέλεια του σεναρίου. Τα σχόλια του Γουέλς για τη συνεργασία τους στην αυτοβιογραφία του, καθώς και η επιλογή του να δημοσιεύσει αργότερα τη δική του εκδοχή για το σενάριο επιτρέπουν την υπόθεση ότι προτιμούσε κατά κάποιο τρόπο να αποστασιοποιηθεί από το τελικό αποτέλεσμα.65

				Μολονότι το σενάριο ακολουθεί σχετικά πιστά την αφηγηματική εξέλιξη του βιβλίου, η ταινία απείχε ουσιαστικά από τη θεωρητική πρόταση του Γουέλς. Η σημαντικότερη δια-φοροποίηση ήταν ότι είχε συντμηθεί σε μεγάλο βαθμό η ιστορική οπτική, καθώς ο χρό-νος περιορίστηκε σε ένα μόνον αιώνα, ενώ ταυτόχρονα αποσιωπήθηκαν τα γεγονότα και οι επιλογές που είχαν οδηγήσει στην καταστροφή. Οι σεναριογράφοι δεν έδειξαν ιδιαί-τερο ενδιαφέρον για το παρελθόν και για τις ιστορικές διαδικασίες που διαμόρφωσαν το φανταστικό μέλλον. Η σεναριακή μεταφορά περνούσε απευθείας στο δυστοπικό μέλλον. Παρ’ όλα αυτά, η ιστορική συνέχεια ανάμεσα στο παρελθόν και στο μέλλον εξασφαλι-ζόταν, καθώς αρκετοί από τους χαρακτήρες που εμφανίζονταν στην αρχή της ταινίας επανεμφανίζονταν στο τέλος της ως απόγονοι των πρώτων, με τους ίδιους ηθοποιούς να τους υποδύονται, όπως ήταν αναμενόμενο. Πρόκειται για ένα κινηματογραφικό εύρημα που συνηθιζόταν στις ταινίες επιστημονικής φαντασίας, και ιδίως σε όσες αφορούσαν το 

				
					63	Στο ίδιο.

					64	Herbert G. Wells, Things to Come: A Film Story Based on the Material Contained in his History of the Future «The Shape of Things to Come» (Λονδίνο: Cresset Press, 1935).

					65	Στο ίδιο.
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				ταξίδι στον χρόνο. Όμως, δίνοντας κινηματογραφική έμφαση στη συνέχεια, μοιραία απο-μειωνόταν η σημασία την οποία είχε αποκτήσει στο βιβλίο του Γουέλς η έννοια της ιστο-ρικής ρήξης, που χαρακτήριζε ουσιαστικά την καταστροφή του παρελθόντος κόσμου με τον πόλεμο, τις επιδημίες και τον λοιμό. Η ταινία δεν πρόβαλλε τη ρήξη ανάμεσα στις δι-αφορετικές χρονικότητες· επομένως, υποβάθμιζε τη ριζική ετερότητά τους και, αντίθετα, παρουσίαζε το μέλλον ως φυσική συνέχεια του παρελθόντος.

				Σύμφωνα με το σενάριο, το έτος 1940 ξέσπασε ένας παγκόσμιος πόλεμος που κα-τέστρεψε τον πολιτισμό, προκαλώντας την οπισθοδρόμηση της ανθρωπότητας σε έναν πολιτισμό που αναπτυσσόταν σε πολλές, μικρές και απομονωμένες κοινότητες. Μια τρο-μακτική επιδημία είχε αποδεκατίσει τον πληθυσμό του πλανήτη, και οι επιζώντες οργανώ-θηκαν σε μικρές απομονωμένες κοινότητες, χωρίς επαφή με τον έξω κόσμο. Ξαφνικά, το 1966, εμφανίστηκε στον ουρανό ως από μηχανής θεός ένα αεροσκάφος και έφερε την εί-δηση ότι υπήρχε μια διακοινοτική οργάνωση που ονομαζόταν «Φτερά πάνω από τον κό-σμο». Στην οργάνωση αυτή συμμετείχαν μηχανικοί, σχεδιαστές και επιστήμονες, δηλαδή οι θιασώτες του νέου κόσμου. Η επικοινωνία «με τον νέο κόσμο των ενωμένων αιθέρων» και η προοπτική της επανασύνδεσης με την παγκοσμιότητα οδήγησαν τους επισκέπτες σε σύγκρουση με τον φύλαρχο της κοινότητας, και έτσι ξεκίνησε ένας πόλεμος που συνεχί-στηκε μέχρι να επικρατήσει το νέο παγκόσμιο κράτος. Η ταινία παρουσίαζε λεπτομερώς τον νέο κόσμο, που βασιζόταν στην τεχνολογία και στον ορθολογισμό της αυτοματοποί-ησης της παραγωγής. Η καθημερινή ζωή περιοριζόταν πια σε τεχνητά περιβάλλοντα. Η απομάκρυνση από τη φύση και η ανεξαρτησία από τους φυσικούς περιορισμούς συνι-στούσαν το κύριο χαρακτηριστικό της νέας κοινωνίας. Το οικολογικό πνεύμα που διακα-τέχει το βιβλίο του Γουέλς απουσίαζε παντελώς από την κινηματογραφική μεταφορά του.

				Καθώς η τεχνολογική εξέλιξη έφτανε στο απόγειό της, οι ηγέτες της νέας κοινωνίας προετοίμαζαν το επόμενο βήμα της ανθρωπότητας, δηλαδή το ταξίδι στη Σελήνη. Η ται-νία διαφοροποιήθηκε ολότελα από το βιβλίο στο τελευταίο της μέρος, αφού παρουσιάζει μια επανάσταση ενάντια στην ηγετική ομάδα του νέου κόσμου. Ο καλλιτέχνης Θεοτο-κόπουλος, ο ηγέτης των επαναστατών, απευθύνθηκε από την τηλεόραση στο παγκόσμιο κοινό και προειδοποίησε ότι το εγχείρημα του ταξιδιού στη Σελήνη θα ήταν καταστροφι-κό, αφού εξέφραζε την υπέρμετρη ανάπτυξη της επιστήμης και της τεχνολογίας, μια εξέ-λιξη που είχε οδηγήσει κατά το παρελθόν τον κόσμο στον πόλεμο και την καταστροφή. Ο Θεοτοκόπουλος πρότεινε την επιβολή ορίων στην τεχνολογική πρόοδο, και άρα να περιοριστεί η ανθρωπότητα στην επίγεια διαβίωσή της. Καθώς το πλήθος εισέβαλλε στον χώρο προσπαθώντας να καταστρέψει τον μηχανικό εξοπλισμό με τον οποίο θα εκτοξευ-όταν το διαστημόπλοιο προς τη Σελήνη, ο γιος και η κόρη των ηγετών του νέου κόσμου, ένα ερωτευμένο ζευγάρι οραματιστών, προσφέρθηκαν εθελοντικά για το μεγάλο τόλμημα και ετοιμάστηκαν για την ηρωική έξοδο. Τελικά, η ειρήνη επιβλήθηκε με τη βίαιη απώθηση του όχλου που ήθελε να αποτρέψει την εκτόξευση. Η ταινία κλείνει με τον διάλογο των δύο ηγετικών μορφών, στον οποίο διατυπωνόταν η θέση ότι η ανθρωπινότητα ορίζεται σε 
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				τελική ανάλυση από την τάση για διαρκή εξέλιξη και υπέρβαση των ορίων. Το τέλος της ται-νίας δεν διευκρίνιζε ποια ήταν η έκβαση του εγχειρήματος, αφήνοντας το μέλλον ανοιχτό για οραματισμό, διερώτηση και προβολές: ένα πεδίο διαπραγμάτευσης και αναστοχασμού. 

				Πώς μπορούμε να εντάξουμε σε ένα ευρύτερο ερμηνευτικό σχήμα για την ιστορία του οραματισμού του μέλλοντος στον εικοστό αιώνα όσα προβλημάτισαν τους διανοητές και τους δημιουργούς των πρώτων δεκαετιών του σε σχέση με την ιδέα ότι η κοινωνία απο-τελεί μια παγκόσμια κοινότητα; Και μάλιστα, πώς γίνεται κάτι τέτοιο, όταν πρόκειται για μια συζήτηση που διεξάγεται σε διανοητικά περιβάλλοντα τόσο διαφορετικά μεταξύ τους, όσο είναι αφενός η πολιτισμική κριτική της γενιάς των νέων αμερικανών διανοουμένων, του Μπορν λόγου χάρη, και αφετέρου οι κινηματογραφικές και λογοτεχνικές αποτυπώσεις του φανταστικού, όπως τις είδαμε στα έργα του Γουέλς; 

				Κάθε συνθετική προσπάθεια ερμηνείας της ιστορίας του μέλλοντος στη σύγχρονη περίοδο προσκρούει, μεταξύ άλλων, στο γεγονός ότι οι περισσότερες μελέτες προϋ-ποθέτουν πως ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος λειτούργησε κατά κάποιον τρόπο ως παραπέτασμα, ως πραγματική τομή ανάμεσα στον προπολεμικό και στον μεταπολεμικό μελλοντολογικό οραματισμό. Η υπόθεση αυτή, βεβαίως, παραμένει ανοιχτή στην έρευνα, καθώς ακόμα και αν αποδεχόμασταν, έστω και προσωρινά, την ερμηνευτική χρησιμότητα της έννοιας της τομής στην ιστορία, δεν υπάρχουν συνθετικές μελέτες που να αποδεικνύ-ουν ότι έχει συντελεστεί κάτι τέτοιο στο φαντασιακό του μέλλοντος. 

				Οι συστηματικότερες μελέτες που έχουμε στη διάθεσή μας εστιάζουν στη μεταπολεμι-κή περίοδο. Η Τζένη Άντερσον υποστήριξε ότι μεταπολεμικά το μέλλον μετατράπηκε σε εννοιολογικό τόπο της πολιτικής αναμέτρησης.66 Επιχειρηματολογώντας υπέρ της ανάγκης να διερευνηθεί «η πολιτική ιστορία του μέλλοντος», τονίζει ότι οι πολιτικές αναμετρήσεις της μεταπολεμικής περιόδου διεξάγονταν κατά μεγάλο μέρος τους στο επίπεδο της ιδε-ολογικής αντιπαράθεσης, την οποία συνέθεταν οι λόγοι για το μέλλον της κοινωνίας και του κόσμου. Κατά τις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες, μάλιστα, η αναμέτρηση αυτή ήταν διπολική, καθώς η ευρωαμερικανική δύση και η Σοβιετική Ένωση παρήγαγαν τους κυρί-αρχους λόγους μέσα από τους οποίους γινόταν η προσπάθεια να προσδιοριστεί και να ελεγχθεί το μέλλον του κόσμου γενικότερα. Σύμφωνα με την Άντερσον, ο Ψυχρός Πό-λεμος έφερε μια σημαντική αλλαγή στον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι φαντάζονταν το μέλλον. Ενώ προπολεμικά ο οραματισμός του μέλλοντος αποτελούσε μια πολιτισμική διαδικασία –στην οποία τον κύριο λόγο είχαν οι καλλιτέχνες, οι λογοτέχνες, οι κινηματο-γραφιστές και γενικότερα οι διανοούμενοι–, ύστερα από τον πόλεμο ο μελλοντολογικός οραματισμός καθίσταται πολιτική διαδικασία, η οποία επιτελείται στο πλαίσιο των πολιτικών αντιπαραθέσεων και προγραμμάτων, των διεθνών σχέσεων και συγκρούσεων. Σύμφωνα με αυτό το επιχείρημα, η ανάπτυξη των κοινωνικών κινημάτων της δεκαετίας του 1960 πολιτι-κοποίησε ακόμα περισσότερο την έννοια του μέλλοντος. Η ανάδυση των νέων κοινωνικών 

				
					66	Jenny Anderson, «The Great Future Debate and the Struggle for the World», 1414.
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				υποκειμένων –με βάση το φύλο, τη σεξουαλικότητα, τη φυλή, την εθνότητα, το θρήσκευ-μα– συνοδεύτηκε από τη συγκρότηση ποικίλων εναλλακτικών οραμάτων για το μέλλον των σύγχρονων κοινωνιών.67 Η Άντερσον υποστηρίζει ότι από τη δεκαετία του 1980 η δι-πολική αναμέτρηση για τον έλεγχο του μέλλοντος εκρήγνυται σε ένα πολυεστιακό πεδίο πολιτικών διεκδικήσεων, συλλογικών προσδοκιών και συγκρουσιακών φαντασιακών που οργανώνονται με βάση τις αρχές της λεγόμενης πολιτικής των ταυτοτήτων. 

				Το σχήμα αυτό αποτελεί μια ενδιαφέρουσα υπόθεση εργασίας. Ακόμα μεγαλύτερο εν-διαφέρον έχει ο τρόπος με τον οποίο αναφέρεται η Άντερσον στα γνωστικά πεδία μέσα από τα οποία συγκροτούνται οι λόγοι για το μέλλον. Σύμφωνα με την εποπτική της ταξι-νόμηση, η επεξεργασία της έννοιας του μέλλοντος συντελείται σε δύο βασικά πεδία. Το ένα περιλαμβάνει τους μελετητές που προσπαθούν να μελετήσουν προς τα πού τείνει το παρόν, όπως επίσης να ελέγξουν, να κατευθύνουν και να προλάβουν τις μελλοντικές εξε-λίξεις. Πρόκειται για το ερευνητικό μελετητικό πεδίο της πρόβλεψης. Το δεύτερο πεδίο περιλαμβάνει τους μελετητές που προσπαθούν να οραματιστούν ένα καλύτερο μέλλον σε συνάρτηση με την κοινωνική αλλαγή. Ένα σημαντικό στοιχείο που διαφοροποιεί τις δύο κατηγορίες είναι ότι από τις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες και μετά η πρώτη ομάδα με-λετητών κατανόησε το μέλλον ως διπολική αναμέτρηση – η οποία αργότερα εξελίχθηκε σε πολυεστιακή. Εδώ, ως μέλλον νοείται το μέλλον της Δύσης, του έθνους, του καπιταλι-σμού, της κοινωνικής τάξης, του σοσιαλιστικού κόσμου. Στόχος των μεθόδων πρόβλεψης είναι να ελεγχθεί το μέλλον, έτσι ώστε να εξασφαλίζεται το status quo, έστω και αν αυτό προϋποθέτει την επέκταση και την επιβολή του εκάστοτε κοινωνικού μοντέλου στον υπό-λοιπο κόσμο. Αντίθετα, η δεύτερη ομάδα μελετητών διακατέχεται από ένα πνεύμα οικου-μενισμού, και συνήθως αντιλαμβάνεται το μέλλον ως τρόπο συγκρότησης κοινοτήτων οι οποίες υπερβαίνουν τη σύγκρουση των ετεροτήτων. Οι διανοητές που ανήκουν στη δεύ-τερη κατηγορία μιλούν για το μέλλον της ανθρωπότητας, του ανθρώπινου είδους, της αν-θρωπινότητας κ.λπ.68

				Οι δημιουργοί και διανοητές που εξετάστηκαν σε αυτό το κεφάλαιο εντάσσονται στη δεύτερη ομάδα. Μέσα από τη μελέτη τόσο των διανοητικών σχεδιασμάτων, όσο και της εκβολής των οραματικών ιδεών στον χώρο της μαζικής κουλτούρας, επιχείρησα να δείξω πώς μπορεί να ανιχνευτεί η ιδέα του κοσμοπολιτικού μέλλοντος μέσα σε ένα νήμα πολιτι-σμικής κριτικής που αρχίζει να σχηματοποιείται ως κριτική στον εθνικισμό κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, στο πλαίσιο της εναντίωσης στον Πρώτο Παγκόσμιο Πό-λεμο και του αναστοχασμού γύρω από τις προοπτικές που δημιουργήθηκαν με αυτόν για τη μελλοντική πορεία των ανθρώπινων κοινωνιών. Παράλληλα, προσπάθησα να ανιχνεύ-σω πώς διείσδυσε η ιδέα του κοσμοπολιτικού μέλλοντος και της παγκόσμιας κοινότητας στον χώρο της μαζικής κουλτούρας, και κυρίως στη λογοτεχνική και κινηματογραφική πα-

				
					67	Luisa Passerini, Memory and Utopia: the Primacy of Intersubjectivity (Λονδίνο: Routledge, 2014 [2007]).

					68	Jenny Anderson, «The Great Future Debate and the Struggle for the World», 1411-1430.
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				ραγωγή που συνδέεται με το έργο του Χ. Τζ. Γουέλς. Όπως έδειξε η ανάλυση των θέσεων του Ράντολφ Μπορν, τα διεθνιστικά και ειρηνιστικά κινήματα των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα, αλλά και τα έντονα μεταναστευτικά φαινόμενα της περιόδου, αποτέλεσαν γόνιμο πεδίο για την ανάδυση μιας καινούριας έννοιας γύρω από την οποία οργανώθη-καν εναλλακτικοί οραματισμοί για το μέλλον: η «ευχαριστιακή κοινότητα», μια κοινότητα που δεν θα βασιζόταν στην ομοιογένεια και την κοινή προέλευση, αλλά στην ετερότητα και στους συναισθηματικούς δεσμούς που αναπτύσσονται μεταξύ των μελών της. Παρό-τι ο προβληματισμός που εκφράστηκε με τον Μπορν παρέμεινε εκκρεμής στην περίοδο του Μεσοπολέμου και περιθωριακός στον χώρο της διανόησης, η ιδέα μιας παγκόσμιας κοινότητας με ανάλογα χαρακτηριστικά πέρασε στη μαζική κουλτούρα μέσα από το έργο δημιουργών όπως ο Γουέλς. Η ιδέα της δυνατότητας να συγκροτηθεί μια κοινότητα που δεν θα ορίζεται με βάση τις εθνικές, τις εθνοφυλετικές, τις θρησκευτικές και τις κοινωνικές διαφορές, αλλά με βάση τους δεσμούς μεταξύ των ετερογενών μελών της απασχόλησε έντονα το μελλοντολογικό φαντασιακό της περιόδου αυτής. 

				Ο κόσμος ως κοινότητα, δηλαδή οι κοσμοπολιτικές θεωρήσεις του μέλλοντος των αν-θρώπινων κοινωνιών, εξακολούθησαν να αποτελούν σταθερή αναφορά της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής στις μεταπολεμικές δεκαετίες, όμως αναδύθηκαν με ιδιαίτερη έμφαση στον ύστερο εικοστό αιώνα, ενταγμένες στο πλαίσιο διαφορετικών ιστορικών συμφραζο-μένων και γεωπολιτικών μετατοπίσεων. 
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				II. Εικόνες
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				Κεφαλαιο 3

				Διαπλανητικότητα: 

				ένα αναδυόμενο ετεροτοπικό φαντασιακό

				Ο αμερικανός φυσικός Ρόμπερτ Χ. Γκόνταρντ (1882-1945) ξεκίνησε να γράφει τις σημειώ-σεις της αυτοβιογραφίας του το 1927 με την εξής φράση:

				Λόγω του διαδεδομένου ενδιαφέροντος που πρόκειται να αναπτυχθεί για τη διαστημική πλοήγηση ή για τις διαπλανητικές μελέτες, φαίνεται ότι αξίζει τον κόπο να σημειώσω την εξέλιξη των ιδεών του συγγραφέα [δηλαδή του ίδιου] και των πειραμάτων του γύρω από το θέμα μαζί με μερικά προσωπικά γεγονότα που έχουν άμεση ή έμμεση σχέση με αυτό.1

				Στην εποχή μας, ο Γκόνταρντ συγκαταλέγεται στους θεμελιωτές της πυραυλικής τε-χνολογίας, καθώς ήταν ο επιστήμονας που σχεδίασε τον πρώτο πύραυλο υγρών καυσίμων και τον εκτόξευσε τον Μάρτιο του 1926. Στα πειράματα που διεξήγαγε από το 1930 έως το 1935 κατόρθωσε να εκτοξεύσει πυραύλους που έφτασαν στην πρωτόγνωρη για την εποχή ταχύτητα των 885 χιλιομέτρων την ώρα. Ως επιστημονική φυσιογνωμία κινεί ιδιαίτερα το ενδιαφέρον. Εργάστηκε ιδιωτικά, και σε ολόκληρη τη σταδιοδρομία του έλαβε συγκριτι-κά μικρή οικονομική ενίσχυση από θεσμικούς φορείς. Οι ιδέες του ήταν ιδιαίτερα επανα-στατικές και οραματικές, με αποτέλεσμα στην αρχή να προκαλέσει ακόμα και τα ειρωνικά σχόλια των συγχρόνων του.

				Η επετηρίδα Smithsonian Miscellaneous Collections δημοσίευσε το 1919 την εργασία του «A method of reaching extreme altitudes» (Μια μέθοδος για την κάλυψη αποστάσεων απώτατου ύψους).2 Όπως ανέφερε ο Γκόνταρντ στις σημειώσεις της αυτοβιογραφίας του, πίστευε πως η εργασία του θα κέντριζε ιδιαίτερα το ενδιαφέρον του κοινού. Πράγματι, αυτό ακριβώς συνέβη όταν ο υπεύθυνος δημόσιων σχέσεων του Ινστιτούτου Σμιθσόνιαν 

				
					1	Robert H. Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard. Written in July 1927, with interpola-tions made in 1933», The Papers of Robert H. Goddard, τ. 1 (1898-1924), 3, http://robertgoddard.clarku.edu/data-base/Document?db=GODDARD-UNRESTRICTED&query=(select+1697), τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρί-ου 2015, στο Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, Robert H. Goddard Library, Online Document Database, Clark University, ΗΠΑ. Ολόκληρο το αρχείο του Ρόμπερτ Γκόνταρντ είναι προσβάσι-μο διαδικτυακά στον ιστότοπο http://robertgoddard.clarku.edu/database/Home. Ένα μέρος του υλικού του δημοσιεύτηκε σε έντυπη μορφή· βλ. Esther Goddard και Edward G. Pendray (επιμ.), The Papers of Robert H. Goddard including the Reports to the Smithsonian Institution and the Daniel and Florence Guggenheim Foundation, 3 τ. (Νέα Υόρκη: McGrew-Hill, 1970). Το βιβλίο αυτό περιλαμβάνεται επίσης στην ψηφιακή συλλογή του Πα-νεπιστημίου Κλαρκ.

					2	Robert H. Goddard, «A method of reaching extreme altitudes», Smithsonian Miscellaneous Collections 71/2 (1919), 1-82, http://www.clarku.edu/research/archives/pdf/ext_altitudes.pdf, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014.
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				τη διοχέτευσε στον τύπο επισημαίνοντας ότι ήταν η πρώτη βάσιμη επιστημονική πρόταση για τη δυνατότητα επικοινωνίας μεταξύ πλανητών.3 Στις 12 του Ιανουαρίου, μία ημέρα μετά την επίσημη ανακοίνωση του Ινστιτούτου, η εφημερίδα The New York Times δημοσίευσε ένα σχετικό άρθρο με τίτλο: «Believes Rocket can Reach Moon» (Πιστεύει ότι οι πύραυλοι μπορούν να φτάσουν στη Σελήνη).4 Παρόλο που η εργασία του δεν αφορούσε ευθέως τα ταξίδια στη Σελήνη, όπως μας εξηγεί ο Γκόνταρντ στις σημειώσεις της αυτοβιογραφίας του, το κοινό έσπευσε να ερμηνεύσει κατ’ αυτόν τον τρόπο τα επιστημονικά πορίσματά του επειδή ακριβώς η ιδέα των διαπλανητικών ταξιδιών εξήπτε τη φαντασία των ανθρώπων της εποχής. Έτσι, ενώ η εργασία αναφερόταν κατά βάση στις ποικίλες συνέπειες που θα είχε η εφαρμογή της νέας πυραυλικής τεχνολογίας, όπως ήταν λόγου χάρη οι μεγάλες δυνατό-τητες που δίνονταν πια στη μετεωρολογία, έκτοτε ο ημερήσιος και ο περιοδικός τύπος θα ονόμαζε πάντα τον πύραυλο του Γκόνταρντ «the moon rocket», «πύραυλο για τη Σελήνη». 

				Από τις αντιδράσεις στην ανακοίνωση της δημοσίευσης του Γκόνταρντ φαίνεται ότι ο «κοινός νους» ήταν προετοιμασμένος να αποδεχτεί ως ιδέα την πιθανότητα ενός δια-πλανητικού ταξιδιού, και ταυτόχρονα επιφυλακτικός απέναντί της. Την επομένη της δημο-σίευσης, εμφανίστηκε στην ίδια εφημερίδα ένα ανώνυμο εκδοτικό σημείωμα που διακω-μωδούσε τις θεωρίες του Γκόνταρντ, υποστηρίζοντας μάλιστα ότι ο εισηγητής τους δεν κατείχε βασικές γνώσεις της φυσικής.5 Η αντίδραση αυτή πυροδότησε έντονη αντιπα-ράθεση στον τύπο και απασχόλησε πολύ τον επιστήμονα. Ελάχιστες ημέρες αργότερα η εφημερίδα δημοσίευσε μια σχετική δήλωση στην οποία ο Γκόνταρντ κατήγγειλε ότι είχε δοθεί υπερβολική σημασία στο θέμα των διαπλανητικών πτήσεων, ενώ αντίθετα οι διά-φοροι σχολιαστές παρέβλεπαν ότι σκοπός της έρευνάς του ήταν κυρίως η ανάπτυξη της έρευνας για τη γήινη ατμόσφαιρα.6 Στο αυτοβιογραφικό του κείμενο ο Γκόνταρντ δεν ανα-φερόταν ρητά στο συγκεκριμένο περιστατικό, όμως υπερασπίστηκε έμμεσα τη θέση του προβάλλοντας σταθερά το επιχείρημα ότι η εργασία του αυτή, το «A method of reaching extreme altitudes», δεν αφορούσε κατά κύριο λόγο τη δυνατότητα των διαπλανητικών τα-ξιδιών. Στην πραγματικότητα, βεβαίως, η διαπλανητικότητα αποτελούσε βασική αναφορά της οραματικής του σκέψης και ο ίδιος πίστευε βαθιά ότι ήταν κάτι εφικτό. Επιπλέον, στις σημειώσεις του ανέφερε ότι οι πιο προωθημένες και οραματικές ιδέες του για το ζήτημα είχαν συμπεριληφθεί σε ένα άλλο κείμενό του, στο «The Last Migration» (Η τελική μετα-νάστευση).7 Το κείμενο αυτό, μάλιστα, το είχε γράψει τον Ιανουάριο του 1918, και επειδή 

				
					3	Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 24.

					4	«Believes Rocket can Reach Moon», The New York Times, 12 Ιανουαρίου 1920, 1.

					5	«Topics of the Times. Α Severe Strain on Credulity», The New York Times, 13 Ιανουαρίου 1920.

					6	«Goddard’s rockets to take pictures. Scientist believes photographs could be obtained from above Earth’s at-mosphere. MUST FIRST EXPLORE AIR. He Suggests a Fund to Enable the Smithsonian Institution to Carry On Experiment», The New York Times, 18 Ιανουαρίου 1920.

					7	Μια συντομευμένη δημοσίευση του κειμένου αναρτήθηκε από τον μελετητή της ιστορίας της πυραυλι-
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				φοβήθηκε για την τύχη που θα έβρισκε τις ιδέες του καταμεσής του Μεγάλου Πολέμου, το εμπιστεύτηκε στη θυρίδα ενός φίλου του: 

				Αυτό το χειρόγραφο [το «The Last Migration»] πραγματευόταν το ζήτημα της ηλιακής ενέργειας, του υδρογόνου και του οξυγόνου, της ατομικής ενέργειας, της ανάγκης αποφυγής των μετεωριτών και τη χρήση της ηλιακής ενέργειας για την αύξηση της ταχύτητας των διαπλανητικών πτήσεων. Όμως αναφερόταν επίσης στην τελική μετανάστευση του ανθρώπινου είδους, η οποία θα περι-λάμβανε αρκετές αποστολές σε περιοχές με πολλούς πλανήτες, αποστολές που θα συμπύκνωναν τις γνώσεις ολόκληρου του ανθρώπινου είδους και θα χρησιμοποιούσαν ατομική ενέργεια, υδρογόνο, οξυγόνο ή ηλιακή ενέργεια […] τοποθέτησα το χειρόγραφο σε έναν φάκελο και σημείωσα ότι μόνον οι αισιό-δοξοι πρέπει να διαβάσουν το περιεχόμενό του.8

				Ο Γκόνταρντ σχεδίαζε, πειραματιζόταν και φανταζόταν τα δυνάμει επερχόμενα σε πεί-σμα των συνθηκών του πολέμου, οι οποίες απειλούσαν ανά πάσα στιγμή να καταπνίξουν τον οραματισμό για ένα μέλλον που θα υπερέβαινε τα δεδομένα του παρόντος. Στις ση-μειώσεις της αυτοβιογραφίας του τόνισε πολλές φορές ότι η σκέψη του εξέφραζε ευρύ-τερες τάσεις της εποχής και ότι οι οραματισμοί του δεν ήταν απλά φαντασιοκοπίες ενός ατόμου. Εκτός από το ευρύ κοινό, υπήρχαν και άλλοι επιστήμονες που είχαν δημοσιεύσει εργασίες την ίδια εποχή μιλώντας ρητά για τη δυνατότητα να πραγματοποιηθούν διαπλα-νητικά ταξίδια. Στην αυτοβιογραφία του ανέφερε συχνά τα ονόματα του γερμανού φυσι-κού Χέρμαν Όμπερτ (1894-1989) και του γάλλου Ρομπέρ Εσνό Πελτερί (1881-1957), κα-θώς οι δύο επιστήμονες είχαν επικοινωνήσει μαζί του ζητώντας του πληροφορίες για την ερευνητική τους εργασία. Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο νεαρός Όμπερτ λίγα χρόνια αρ-γότερα κατέθεσε τη διδακτορική του διατριβή με τίτλο Die Rakete zu den Planetenräumen (Η χρήση των πυραύλων προς τους πλανήτες του διαστήματος) στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης. Η εργασία αρχικά απορρίφθηκε, επειδή θεωρήθηκε ουτοπική, όμως ο ίδιος δεν το έβαλε κάτω και είχε το πείσμα να δημοσιεύσει το 1929 μια επαυξημένη εκδο-χή της, που είχε αγγίξει πια τις 429 σελίδες, με τίτλο Wege zur Raumschiffahrt (Μέθοδοι για διαστημικές πτήσεις).9 Είναι ενδιαφέρον ότι ο Γκόνταρντ δεν αναφέρεται ρητά στον Κονσταντίν Τσιολκόφσκι (1857-1935), τον ρώσο φυσικό που θεωρείται σήμερα ο πρωτο-πόρος εισηγητής της ιδέας των διαπλανητικών ταξιδιών, παρότι ενδιαφερόταν αποδε-δειγμένα για τις ιδέες του συναδέλφου του, όπως δείχνει το αρχείο τύπου που τηρούσε 

				
					κής επιστήμης David Baker με τίτλο «The Ultimate Migration» στην ιστοσελίδα http://www.bis-space.com/2012/03/23/4110/the-ultimate-migration, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					8	Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 25.

					9	Το βιβλίο εκδόθηκε αρχικά σε συνοπτική μορφή· Herman Oberth, Die Rakete zu den Planetenräumen (Μό-ναχο/Βερολίνο: R. Oldenbourg, 1923) http://www.nasa.gov/audience/foreducators/rocketry/home/hermann-oberth.html, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014.
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				για το έργο του Τσιολκόφσκι, με τη συστηματική αποδελτίωση όλων των αναφορών σε εφημερίδες και περιοδικά.10

				Στις 3 Ιουνίου του 1931, ο Γκόνταρντ έλαβε μια τιμητική πρόσκληση του Fine Arts Theater της Βοστώνης για την πρεμιέρα της ταινίας του Φριτς Λανγκ Η γυναίκα στο φεγγάρι (Frau im Mond).11 Στις 9 του Ιουνίου, απάντησε εξηγώντας ότι θα βρίσκεται στο Νέο Μεξικό και ζητώντας να ενημερωθεί για τις επόμενες προβολές της ταινίας.12 Το ενδιαφέρον του ήταν ειλικρινές, αφού δεν σταμάτησε ποτέ να αποδελτιώνει συστηματικά τον τύπο για τις ταινίες επιστημονικής φαντασίας, και ιδίως για όσες αφορούσαν τα διαπλανητικά ταξίδια.13 O Γκόνταρντ, όπως και πολλοί κορυφαίοι επιστήμονες του κλάδου της πυραυλικής, ήταν κοινωνός των καλλιτεχνικών και λογοτεχνικών εκφράσεων της μελλοντολογικής επιστημο-νικής φαντασίας και κατά πάσα πιθανότητα εμπνεόταν από το διαπλανητικό φαντασιακό που αναδυόταν την περίοδο εκείνη στον χώρο της μαζικής κουλτούρας.

				Στις αυτοβιογραφικές σημειώσεις του προσπαθούσε να ερμηνεύσει τον τρόπο με τον οποίο είχε διαμορφωθεί η επιστημονική του φυσιογνωμία και τις διαδικασίες που τον οδή-γησαν στη μελέτη των πυραυλικών συστημάτων εκτόξευσης. Έτσι, περιέγραψε τα παιδικά του χρόνια δίνοντας μεγάλη έμφαση στην εμμονή που είχε για τον επιστημονικό πειρα-ματισμό και για τις μηχανικές κατασκευές ήδη από τη νηπιακή του ηλικία. Θεωρούσε ότι η αγάπη του για τις μηχανές ήταν ένα χαρακτηριστικό που το είχε κληρονομήσει από το οικογενειακό του περιβάλλον. Όμως η στροφή του στην πυραυλική πραγματοποιήθηκε σε μια αληθινά κομβική χρονική στιγμή. Τον Ιανουάριο του 1898, άρχισαν να δημοσιεύονται στην εφημερίδα Boston Post, σε συνέχειες, μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας όπως το Ο πόλεμος των κόσμων,14 το Fighters from Mars (Μαχητές από τον πλανήτη Άρη) και το Edison’s Conquest of Mars (Ο Έντισον κατακτά τον Άρη).15 Με αυτά τα μυθιστορήματα του 

				
					10	«Newsclippings, 1927-1948», Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, http://robertgod-dard.clarku.edu/database/Contents, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014. 

					11	«H.L. Fine Arts Theater, Boston, 3 June 1931», The First New Mexico Adventure, 1930-1931, The Papers of R.H. Goddard, τ. 2 (1925-1937), 798, Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, http://robertgod-dard.clarku.edu/database/Document?db=GODDARD-UNRESTRICTED&query=%28select+1704%29, τελευ-ταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014.

					12	«Ρ.Η. Goddard to H.L. Fine Arts Theater, Boston, 9 June 1931», The First New Mexico Adventure, 1930-1931, 799, Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, http://robertgoddard.clarku.edu/database/Docu-ment?db=GODDARD-UNRESTRICTED&query=%28select+1704%29, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014.

					13	Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 7.

					14	Οι πρώτες δημοσιεύσεις του βιβλίου του Χ. Τζ. Γουέλς σε επεισόδια γίνονται στα περιοδικά Cosmopolitan και Pearson’s Magazine στη Νέα Υόρκη και το Λονδίνο αντίστοιχα. Η σειρά Fighters of Mars αποτελεί ελεύθερη διασκευή του έργου του και δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες New York Evening Journal και Boston Post. Οι δη-μοσιεύσεις αυτές συμπίπτουν με τον ισπανοαμερικανικό πόλεμο του 1898 και εκφράζουν έμμεσα τον εθνοϊ-μπεριαλιστικό τόνο της εποχής. Steven Mollmann, «The War of the Worlds in the Boston Post and the Rise of American Imperialism: “Let Mars Fire”», English Literature in Transition, 1880-1920 53/4 (2010): 387-412, http://muse.jhu.edu/article/387766, τελευταία επίσκεψη 26 Σεπτεμβρίου 2015.

					15	Πρόκειται για διασκευή του μυθιστορήματος του Γουέλς The War of the Worlds, που δημοσιεύτηκε από τον 
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				Γουέλς στο μυαλό του ζούσε εκείνη την εποχή ο μικρός Γκόνταρντ, που είχε βρεθεί στο κτήμα της θείας του στο Γουόρτσεστερ της Μασαχουσέτης, επειδή η μητέρα του έπασχε από φυματίωση και η οικογένεια χρειαζόταν τη συμπαράσταση των συγγενών. Εκεί περ-νούσε τις περισσότερες ώρες της ημέρας του και εκεί τοποθετεί το περιστατικό που κα-θόρισε ολόκληρη την υπόλοιπη ζωή του:

				Το απόγευμα της 19ης Οκτωβρίου του 1899 σκαρφάλωσα σε μια ψηλή κερασιά πίσω από τον στάβλο […] για να κλαδέψω μερικά ξερά κλαδιά. Ήταν ένα από τα ήσυχα και γεμάτα χρώματα και απόλυτη ομορφιά απογεύματα του Οκτώβρη που έχουμε στη Νέα Αγγλία, και καθώς κοίταξα προς τους αγρούς ανατολικά, φαντάστηκα πόσο υπέροχο θα ήταν να κατασκευάσω μια μηχανή που θα ανέ-βαινε ίσως και στον πλανήτη Άρη και πώς θα φαινόταν σε μικρή κλίμακα αν εκτοξευόταν από την κοιλάδα που απλωνόταν κάτω από τα πόδια μου […] Όταν κατέβηκα από εκείνο το δέντρο, ήμουν ένα διαφορετικό αγόρι, αφού η ύπαρξή μου είχε αποκτήσει πια νόημα.16

				Το απόσπασμα περιγράφει γλαφυρά τη διαδικασία συγκρότησης μιας οραματικής υπο-κειμενικότητας. Η επαφή με τη γήινη φύση, η περιγραφή της απόλυτης ομορφιάς της φθι-νοπωρινής Νέας Αγγλίας, η ενατένιση των αγρών και των πεδιάδων δεν προκάλεσαν στον Γκόνταρντ το αίσθημα μιας νοσταλγικής ευφορίας, ούτε τον ώθησαν να αγκιστρωθεί από τη θαλπωρή του οικείου περιβάλλοντος της γενέθλιας γης, αλλά του προκάλεσαν απροσ-δόκητα τη δραστική επιθυμία να ξεφύγει από το γήινο περιβάλλον και να εκτοξευθεί στην ανοικειότητα του μακρινού πλανήτη Άρη. Σύμφωνα με τη δική του μαρτυρία πάντα, η υπο-κειμενικότητα του νεαρού επιστήμονα συγκροτούνταν ακριβώς σε αυτό το σημείο ρήξης με το οικείο της γήινης ατμόσφαιρας. Παρακάτω ο Γκόνταρντ θα περιέγραφε τον πυρήνα της προδιάθεσής του προς το μέλλον ως εξής: «το χτεσινό όνειρο είναι η σημερινή ελπί-δα και η αυριανή πραγματικότητα».17

				Οι λογοτέχνες σαν τον Χ. Τζ. Γουέλς είχαν επηρεάσει πάρα πολύ τη διαμόρφωση της σκέψης του Γκόνταρντ. Η επιστημονική του εργασία και η καθημερινή ενασχόλησή του με τον πειραματισμό για τα συστήματα προώθησης βρίσκονταν σε διαρκή επικοινωνία με τον κόσμο της λογοτεχνίας του φανταστικού. Η τυπική ημέρα στη ζωή του επιστήμο-να, όπως καταγράφεται στο ημερολόγιό του, περιλάμβανε πρωινή εργασία στο γραφείο του, περιπάτους στην εξοχή και απογευματινή ανάγνωση βιβλίων επιστημονικής φαντα-σίας.18 Η έρευνα, η νέα τεχνολογία, ο πειραματισμός, η λογοτεχνία του φανταστικού και 

				
					αμερικανό αστρονόμο Garrett P. Serviss σε σειρά της εφημερίδας Νew York Evening Journal, από τις 12 Ιανου-αρίου έως τις 10 Φεβρουαρίου του 1898. 

					16	Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 8.

					17	Στο ίδιο, 10.

					18	«Transcripts of Goddard Diary, 1898-1945», Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, 
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				ο κινηματογράφος συνέκλιναν στο επίπεδο του καθημερινού βιώματος, συγκροτώντας ένα πεδίο επικοινωνίας και διαμεσολάβησης των ιδεών, των εμπειριών και των διαθέσεων, ένα πεδίο συνεχούς ανατροφοδότησης του φαντασιακού, της έμπνευσης και της δημι-ουργικότητας. Αυτό το βίωμα που συγκροτούνταν με βάση την αρχή της ελπίδας, για να χρησιμοποιήσουμε τον όρο του Ερνστ Μπλοχ, διαμόρφωσε την υποκειμενικότητα του οραματιστή επιστήμονα και αποτελεί σήμερα το πλούσιο πεδίο όπου ανιχνεύεται η πο-λιτισμική ιστορία του μέλλοντος στις αρχές του εικοστού αιώνα. 

				Το παράδειγμα του Γκόνταρντ φωτίζει με ιδιαίτερο τρόπο τη συνάντηση της επιστή-μης με τη μαζική κουλτούρα και με το μελλοντολογικό φαντασιακό στην περίοδο που μας απασχολεί. Δεν ήταν αυτή η πρώτη φορά που ένα είδος τέχνης, όπως η λογοτεχνία, ανα-λάμβανε να εκφράσει το φαντασιακό του μέλλοντος και να εμπνεύσει τους ανθρώπους της εποχής. 19 Φαίνεται όμως ότι οι πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα συνέπεσαν με μια ιστορική συγκυρία που τις διέκρινε από άλλες περιόδους: τότε ακριβώς η εξέλιξη της επιστημονικής γνώσης και της τεχνολογίας συμβάδισε με την ανάπτυξη της μαζικής κουλ-τούρας, πράγμα που κατέστησε δυνατόν να αλληλοτροφοδοτηθούν η επιστήμη και η φα-ντασία, ενώ ταυτόχρονα επέτρεψε στο μελλοντολογικό φαντασιακό να εισβάλει δυναμικά στη δημόσια σφαίρα παραγωγής τεχνουργημάτων, ιδεών και βιωμάτων.20 Ο κινηματογρά-φος κατείχε πρωταγωνιστικό ρόλο σε αυτές τις εξελίξεις. Τα διαπλανητικά ταξίδια αποτέ-λεσαν ιδιαίτερα δημοφιλές θέμα της μελλοντολογικής φαντασίας.21 Τόσο αυτό το θέμα, όσο και εκείνο της εξωγήινης ζωής, ενέπνεαν την ανθρώπινη φαντασία τουλάχιστον από τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα.22 Το αφετηριακό έργο του Ιουλίου Βερν Από τη Γη στη Σελήνη (De la terre à la lune, 1865) βρήκε τη συνέχειά του στα μυθιστορήματα του Χ. Τζ. Γουέλς, του Ρόμπερτ Χάινλαϊν, του Ισαάκ Ασίμοφ και του Άρθουρ Τσ. Κλαρκ. H ιδέα του διαπλανητικού ταξιδιού γοήτευε σκηνοθέτες και σεναριογράφους ήδη από τα πρώτα βή-

				
					http://www.clarku.edu/research/archives/goddard/diary.cfm, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014· το πλή-ρες κείμενο του ημερολογίου δεν είναι πλέον διαθέσιμο διαδικτυακά.

					19	Για πρωιμότερες εννοιολογήσεις της ιδέας του διαπλανητικού ταξιδιού, βλ. David Cressy, «Early Modern Space Travel and the English Man in the Moon», American Historical Review 111/4 (Οκτ. 2006): 961-982, http://ahr.oxfordjournals.org/content/111/4.toc, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					20	Για τη σχέση του φουτουρισμού με την πολιτική είναι ενδιαφέροντα τα βιβλία των Richard Stites, Revolu-tionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution (Κάρι, Β. Καρ.: Oxford University Press, 1988), Günter Berghaus, Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 1909-1944 (Λονδίνο: Berghahn Books, 1996) και Susan Buch-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West (Κέμπριτζ, Μασ.: MIT Press, 2000).

					21	Μια από τις ελάχιστες μελέτες που αφορούν κατά ένα μέρος τουλάχιστον τη μεσοπολεμική περίοδο του δια-πλανητικού φαντασιακού είναι το πρόσφατο βιβλίο του John Cheng, Astounding Wonder: Imagining Science and Science Fiction in Interwar America (Φιλαδέλφεια: Pennsylvania University Press, 2012). Σχετικά με τις πρωιμό-τερες περιόδους, βλ. επίσης το άρθρο του Karl S. Guthke, «Nightmare and Utopia: Extraterrestrial Worlds from Galileo to Goethe», Early Science and Medicine 8/3 (2003), 173-195.

					22	Η πρώτη ίσως κινηματογραφική απεικόνιση της διαπλανητικότητας ήταν το έργο του George Meliès, Le Voyage dans la Lune (1902).

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 90

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				ματα της ιστορίας του κινηματογράφου, όχι μόνο στη Δυτική Ευρώπη ή στις ΗΠΑ, αλλά και στη Σοβιετική Ένωση.23 

				Το διαπλανητικό ταξίδι έχει πρωταγωνιστήσει στη μελλοντολογική φαντασία, καθώς ο τρόπος με τον οποίο σκεφτόμαστε το διάστημα και την πιθανότητα να υπάρχουν η εξω-γήινη ζωή και οι πολιτισμοί αποτυπώνει τους ιστορικούς μετασχηματισμούς του ίδιου του ανθρωπισμού, δηλαδή των τρόπων με τους οποίους ορίζουμε, διακρίνουμε και αναπαρι-στούμε την ανθρωπινότητα. Ο μελετητής Νιλ Μπάντμινγκτον αναφέρθηκε στον βαθιά ανθρωπολογικό τόνο των εννοήσεων της εξωγήινης ζωής υποστηρίζοντας ότι «[κ]ατά μία έννοια η “αγάπη για το εξωγήινο” καταλήγει, ίσως σε πείσμα όλων των ενδείξεων περί του αντιθέτου, να ενισχύει την παραδοσιακή διπολική αντίθεση του ανθρωπισμού που αντιδι-αστέλλει το ανθρώπινο στο εξωγήινο».24 

				Το διάστημα αποτελούσε πια το νέο πεδίο προβολής των οραμάτων, των εικόνων και των εννοήσεων για τον γήινο κόσμο, και ιδιαίτερα των πλανητικών του θεωρήσεων που συγκροτήθηκαν στο αναδυόμενο κοσμοπολιτικό πλαίσιο ήδη από τις αρχές του εικοστού αιώνα. Αναλύοντας τους τρόπους με τους οποίους φαντάστηκε ο εικοστός αιώνας το δι-άστημα και τη ζωή σε άλλους πλανήτες, μπορούμε να κατανοήσουμε πληρέστερα μέσα από ποιες πολιτισμικές και σημασιοδοτικές διαδικασίες ορίζονταν η ανθρωπινότητα, τα όρια και οι εξωτερικότητές της, οι ιδιότητες του ανθρώπου ως είδους και οι εσωτερικές διαφοροποιήσεις του που περιορίζονταν στα διανοητικά και πολιτισμικά σύνορα αναφο-ράς ή τα διάβαιναν. 

				Φαντασιακές εκτοξεύσεις

				Στα πρόσφατα χρόνια αναπτύχθηκε σταδιακά μια ενδιαφέρουσα βιβλιογραφία που μελε-τά τις πολιτισμικές αποτυπώσεις του διαστήματος κατά τον εικοστό αιώνα. Οι μελετητές αυτού του πεδίου εστιάζουν την έρευνά τους στους μετασχηματισμούς των εικόνων και των ιδεών για το διάστημα και την εξωγήινη ζωή υποστηρίζοντας ότι αποτελούν ιστορικές εκφράσεις των αντιλήψεων για τον χώρο και την ετερότητα, καθώς και των ρευστών προσ-δοκιών κάθε εποχής για το μέλλον.25 Οι περισσότερες από αυτές τις μελέτες αφορούν τις μεταπολεμικές δεκαετίες, δηλαδή μια περίοδο που καθορίστηκε από τον ανταγωνισμό των 

				
					23	Για τις πρώιμες ταινίες επιστημονικής φαντασίας, βλ. Michael Benson, Vintage Science Fiction Films, 1896-1949 (Τζέφερσον, Β. Καρ.: McFarland and Co, 2000).

					24	Neil Badmington, Alien Chic: Posthumanism and the Other Within (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: 2004), 6.

					25	Alexander C.T. Gebbert (επιμ.), Imagining Outer Space: European Astroculture in the Twentieth Century (Λονδί-νο/Νέα Υόρκη: Palgrave-Macmillan, 2012). Debbora Battaglia (επιμ.), ET Culture, Anthropology in Outer Space (Ντάραμ: Duke University Press, 2005). 
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				δύο υπερδυνάμεων, των Ηνωμένων Πολιτειών και της Σοβιετικής Ένωσης, για την «κατά-κτηση» του διαστήματος. Εδώ με απασχολεί μια περίοδος που αποτελεί προϊστορία για το πεδίο αυτό, καθώς καταγράφει τις πολιτισμικές ζυμώσεις γύρω από τα συγκεκριμένα ζητήματα, όταν η επιστημονική έρευνα έκανε τα πρώτα της βήματα, παρότι την ίδια στιγμή συναντούσε και συνομιλούσε δυναμικά με τη μαζική κουλτούρα της εποχής. Στην προϊστο-ρία της μεταπολεμικής «αστροκουλτούρας» εγγράφονται οι στιγμές «εκτόξευσης» της διαπλανητικής φαντασίας συνθέτοντας ένα γόνιμο πεδίο για την ανασκαφική ανίχνευση των σημαντικότερων πολιτισμικών αναφορών και των συντεταγμένων της. 

				Ο πρώιμος κινηματογράφος της επιστημονικής φαντασίας αναπαριστά συστηματικά φανταστικές εκτοξεύσεις και διαπλανητικές μετοικήσεις. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η ταινία Η γυναίκα στο φεγγάρι, που βασίστηκε στο σενάριο της Τέα φον Χάρμπου, σκηνο-θετήθηκε από τον Φριτς Λανγκ και προβλήθηκε το 1929. Η Τέα φον Χάρμπου συμμετείχε επίσης στη συγγραφή του σεναρίου της διάσημης ταινίας Μητρόπολις (Metropolis, 1927) και εκείνη την εποχή ήταν ήδη παντρεμένη με τον σκηνοθέτη. Αργότερα έγινε μέλος του ναζι-στικού κόμματος και επίσημη σεναριογράφος ταινιών και ντοκιμαντέρ του Τρίτου Ράιχ, ενώ είχε μεσολαβήσει και ο χωρισμός της με τον Λανγκ ύστερα από τη φυγή του στις ΗΠΑ.26 Κεντρικός ήρωας της ταινίας ήταν ο καθηγητής αστρονομίας Γκέοργκ Μάνφελντ, ένας «τρελός επιστήμονας», κατά τη γνώμη των συγχρόνων του, αφού οραματιζόταν ακατάπαυ-στα την πραγματοποίηση ενός ταξιδιού στη Σελήνη. Τον οραματιστή προσέγγισε ο Βολφ Χέλιους, επικεφαλής μιας αεροναυτικής εταιρείας, και του πρότεινε να συνεργαστούν ώστε να υλοποιήσουν τις ιδέες του. Αμέσως μετά την ανακοίνωση της συνεργασίας εμφανίστη-κε ο αμερικανός Γουόλτερ Τέρνερ, αντιπρόσωπος μιας διεθνούς κοινοπραξίας στην οποία συμμετείχαν οι πέντε ισχυρότερες εταιρείες του κόσμου. Ο Τέρνερ κλέβει τα σχέδια του Μάνφελντ και κατόπιν εκβιάζει τον Χέλιους για να τους ακολουθήσει και εκείνος στο ταξί-δι. Ο Χέλιους αναγκάζεται να αποδεχτεί τον εκβιασμό και αποφασίζει να πάρει επίσης μαζί τους τον συνεργάτη και φίλο του Χανς Βίντεγκερ, μαζί με τη μνηστή του Φρίντε Βέλτε, με την οποία όμως ήταν μυστικά ερωτευμένος και ο ίδιος. Ο πύραυλος κατασκευάστηκε και εκτοξεύτηκε. Μετά την προσγείωσή τους στη Σελήνη, ανακάλυψαν πολύ γρήγορα ότι ήταν πλούσια σε κοιτάσματα χρυσού. Η επιχείρηση λίγο έλειψε να εξελιχθεί σε πλήρη καταστρο-φή, αφενός λόγω της προδοσίας του Τέρνερ, που επιθυμούσε την οικονομική εκμετάλλευση του πλανήτη, και αφετέρου εξαιτίας του πανικού που κυρίευσε τον Χανς, ότι θα πεθάνουν στον αφιλόξενο τόπο. Τελικά, τόσο ο Τέρνερ όσο και ο σχεδιαστής Μάνφελντ σκοτώθηκαν στην προσπάθειά τους να εξερευνήσουν τα πλούσια κοιτάσματα χρυσού, πληρώνοντας με αυτό το βαρύ τίμημα την απληστία τους. Η ταινία κλείνει με τη Φρίντε και τον Χέλιους να εγκαθίστανται στο φεγγάρι, ερωτευμένοι πια, και να περιμένουν εκεί την επιχείρηση διάσω-σης που θα οργάνωνε ο Χανς μετά την επιστροφή του στη Γη. 

				
					26	Jennifer M. Kapczynski, Michael D. Richardson (επιμ.), A New History of German Cinema (Σάφολκ: Camden House, 2012).

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 92

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Όταν προβλήθηκε για πρώτη φορά, η ταινία επαινέθηκε για την ακρίβεια και την αλη-θοφάνεια των αναπαραστάσεών της, τόσο από κριτικούς κινηματογράφου, όσο και από στρατιωτικούς.27 Ο Λανγκ είχε συνεργαστεί στενά με τον Χέρμαν Όμπερτ, τον κορυ-φαίο σχεδιαστή πυραύλων που αναφέραμε παραπάνω, και είχαν κατασκευάσει ένα ακρι-βές αντίγραφο του πυραύλου που σχεδιάστηκε από τον επιστήμονα στο πρωτοποριακό βιβλίο του Die Rakete zu den Planetenräumen. Παρότι οι οραματισμοί του Λανγκ και του Όμπερτ προηγήθηκαν κατά σαράντα χρόνια από την προσελήνωση του διαστημόπλοι-ου Απόλλων 11, εντέλει δεν απείχαν πολύ από τη μελλοντική πραγματικότητα. Οι εκτενείς σκηνές της εκτόξευσης παρουσίασαν στο ευρύ κοινό πειραματικές ιδέες της πυραυλικής επιστήμης. Ο Όμπερτ, μάλιστα, προγραμμάτιζε να εκτοξευθούν πραγματικοί πύραυλοι την ημέρα της πρεμιέρας της ταινίας στον περίφημο κινηματογράφο U.F.A. Palace του Βερο-λίνου. Η διαφημιστική εκτόξευση δεν πραγματοποιήθηκε, όμως ο Όμπερτ συνέχισε την καριέρα του ως σχεδιαστής πυραυλικών συστημάτων και αργότερα εντάχθηκε στην ομά-δα του χιτλερικού πυραυλικού προγράμματος V-2. Όταν ο γερμανικός στρατός άρχισε να αναπτύσσει το συγκεκριμένο πρόγραμμα, η στρατιωτική αστυνομία κατέσχεσε τα μοντέλα του Λανγκ, αλλά και τις εκτυπώσεις της ταινίας, χαρακτηρίζοντάς τα κρατικό απόρρητο.28 Ο Λανγκ είχε ήδη δωρίσει όλα αυτά τα αντικείμενα και τα σχετικά στοιχεία στην εταιρεία μελέτης των διαπλανητικών ταξιδιών Verein für Raumschiffarht στο Βερολίνο. Ύστερα από τη λήξη του πολέμου, ο Όμπερτ συνέχισε να προσφέρει τεχνικές συμβουλές σε ταινίες, με χαρακτηριστικό παράδειγμα την αμερικανική παραγωγή της ταινίας Προορισμός η Σε-λήνη (Destination Moon, 1950) του Ίρβινγκ Πίτσελ,29 στην οποία παρουσιάζεται η ιδέα ενός πυραύλου ατομικής ενέργειας.30 

				Κεντρικό θέμα της Γυναίκας στo φεγγάρι ήταν οι ανθρώπινες αδυναμίες, όπως η ζήλεια, ο έρωτας, ο πόθος για πλουτισμό και η προδοσία, που μπορούσαν να αποτελέσουν κί-νητρο, αλλά και συνάμα εμπόδιο, στην πραγματοποίηση της επιθυμίας του ανθρώπου να ξεπεράσει τα όριά του και να επεκτείνει την ανθρώπινη παρουσία πέρα από τη γήινη πλανητικότητα. Ως βασική αδυναμία του ανθρώπινου πολιτισμού παρουσιαζόταν η επιθυ-μία να αποικιστεί το άδειο διάστημα και να χρησιμοποιηθούν όλες οι φυσικές πλουτοπα-ραγωγικές πηγές του σύμπαντος. Η αποικιοκρατική παρόρμηση, όπως την αφηγήθηκε η ταινία, φαινόταν να φτάνει στα πρακτικά και ιδεολογικά όριά της στην επιφάνεια της Σε-λήνης. Παρ’ όλα αυτά, μέσα από τις ελπίδες και τις προσδοκίες των επιστημόνων αναδυ-

				
					27	Βλ. Tom Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (Λονδίνο: British Film Institute, 2000). Fritz Lang (σκην.), Frau im Mond, 1929, http://www.imdb.com/title/tt0019901/, τελευταία επίσκεψη 17 Φεβρουαρίου 2008.

					28	Helen B. Walters, Hermann Oberth: The Father of Space Travel (Νέα Υόρκη: Macmillan, 1962).

					29	Irving Pichel (σκην.), Destination Moon, 1950, http://www.imdb.com/title/tt0042393/, τελευταία επίσκεψη 17 Φεβρουαρίου 2008.

					30	Thomas Elsaesser, Weimar Cinema and After: Germany’s Historical Imaginary (Νέα Υόρκη: Routledge, 2000). 
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				όταν ένας νέος κόσμος που είχε απελευθερωθεί από τις αδυναμίες και τα πάθη του πα-λιού. Στο τέλος, οι αποικιοκράτες τιμωρούνται και ο αμερικανός Τέρνερ σκοτώνεται, ενώ οι οραμαστιστές Χέλιους και Φρίντε καταλήγουν σε μια ανέμελη αυτοεξορία στη Σελήνη. Η ταινία πρόβαλλε ξεκάθαρα τον οραματισμό και τον επαινούσε ως κεντρικό θετικό χα-ρακτηριστικό του σύγχρονου ανθρώπου, ως χαρακτηριστικό με το οποίο θα υπερέβαινε τα λάθη του παρελθόντος.

				Μια από τις πιο εντυπωσιακές σκηνές της ήταν η «Ημέρα της εκτόξευσης». Η εκτό-ξευση παρουσιαζόταν ως επιβλητικό, μαζικό δημόσιο θέαμα, που προκαλούσε το πάθος και τον ενθουσιασμό. Στον χώρο είχε συγκεντρωθεί ένα τεράστιο πλήθος. Οι θεατές ήταν σχεδόν ανεξέλεγκτοι, έτρεχαν και συνωστίζονταν, ούρλιαζαν και ορμούσαν για να πλη-σιάσουν τους αστροναύτες και τον πύραυλο. Οι αστυνομικές δυνάμεις προσπαθούσαν μάταια να τους συγκρατήσουν. Το γεγονός αναμεταδιδόταν ραδιοφωνικά σε παγκόσμια εμβέλεια και αμέτρητοι άνθρωποι παρουσιάζονταν να ακούν προσηλωμένοι στους ραδι-οφωνικούς δέκτες τους στα τέσσερα σημεία του πλανητικού ορίζοντα, προσμένοντας με αγωνία την τελική αντίστροφη μέτρηση. Το διαπλανητικό ταξίδι προκαλούσε γενικευμένη αναταραχή –σχεδόν έκσταση– καθώς ενσωμάτωνε προσδοκίες, φιλοδοξίες και ελπίδες για το μέλλον. Η εκτόξευση παρουσιαζόταν ως ένα αναδυόμενο κοσμοπολιτικό γεγονός: αφορούσε ολόκληρο τον κόσμο, επηρέαζε τις τύχες αλλά και τις προσδοκίες ολόκληρου του πλανήτη. Αργότερα, παρακολουθούμε στην ίδια σκηνή την προετοιμασία των αστρο-ναυτών. Λίγο πριν από την αντίστροφη μέτρηση, ο Χέλιους προσπαθεί να πείσει την αγα-πημένη του Φρίντε να μείνει στη Γη. Το ταξίδι ήταν πολύ επικίνδυνο. Η Φρίντε αρνείται, και δηλώνει ότι δεν της επιτρέπεται ως γυναίκα να δειλιάσει τη στιγμή που «παρακολουθεί ολόκληρος ο κόσμος».

				Η «Ημέρα της εκτόξευσης» είναι μια πολύ δυνατή κινηματογραφική σκηνή, και ο Λανγκ τη γύρισε με αργές πανοραμικές λήψεις που δημιουργούσαν μια επιβλητική ατμόσφαιρα επιτέλεσης. Ο κύριος πρωταγωνιστής αναδυόταν δυναμικά στο πεδίο της δράσης: ήταν «ολόκληρος ο κόσμος», που παρακολουθούσε, συμμετείχε και σηματοδοτούσε με την ενέργειά του μια ιδιάζουσα, διακριτή και εκρηκτική ιστορική στιγμή. Αυτός ο νέος «ολόκλη-ρος κόσμος», που περνούσε στο προσκήνιο ως δρων ιστορικό υποκείμενο, ήταν ενεργη-τικός, προσανατολισμένος προς το μέλλον, απαιτητικός, γεμάτος ελπίδες, προσδοκίες και επιθυμίες, προσηλωμένος στην πιθανότητα να πραγματοποιηθεί κάτι χωρίς ιστορικό προη-γούμενο: η επέκταση της ανθρώπινης δραστηριότητας πέρα από τα γήινα όρια, η υπέρβαση της βαρύτητας που συγκρατούσε την ανθρώπινη ιστορία, καθώς και η δυνατότητα να γίνει πραγματικότητα το ριζικά καινούριο. Η αναπαράσταση του κόσμου που επιθυμούσε, φα-νταζόταν και προσδοκούσε, αποκτούσε κινηματογραφική και εννοιολογική πρωτοτυπία κα-θώς η δυναμική διεκδίκηση του καινούριου συσχετιζόταν με τη Σελήνη, με έναν σημασιολο-γικό τόπο που ξεπερνούσε τα όρια της Γης. Οι προσδοκίες του κόσμου έπαιρναν σχήμα με επίκεντρο την ιδέα ότι το σύμπαν ήταν τελικά ένας τόπος προσβάσιμος για την ανθρωπό-τητα, ένας στόχος που μπορούσε κάλλιστα να πραγματοποιηθεί με τα μέσα του παρόντος.
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				Έτσι, η νέα εννοιολόγηση των ορίων του κόσμου και η αναπλαισίωσή τους, όπως εκ-φράστηκαν με τον κινηματογράφο του Λανγκ, λειτουργούσαν ως κατεξοχήν κοσμοπολι-τικό και κοσμοποιητικό εργαλείο. Το σενάριο ενέτεινε τον πρωτοποριακό χαρακτήρα των προσδοκιών αξιοποιώντας τη συμμετοχή μιας γυναίκας στην αποστολή, της Φρίντε, που εκπροσωπούσε αλλά και υπερέβαινε τα παραδοσιακά πλαίσια αναφοράς της θηλυκότη-τας: ήταν ελκυστική, ποθητή και συναισθηματική, αναλαμβάνοντας ταυτόχρονα κεντρικό ρόλο στην αναπαράσταση της οραματικής υποκειμενικότητας, η οποία αποτελούσε εντέ-λει και τον βασικό πρωταγωνιστή της ταινίας. Όμως, γιατί να τοποθετήσει ο Λανγκ μια γυναίκα στο φεγγάρι; Η σύγχρονη πολιτισμική μελέτη έχει αναδείξει αρκετά διεξοδικά τις έμφυλες διαστάσεις των αποτυπώσεων και των τρόπων κατανόησης του διαστήματος. Τα περισσότερα έργα της εστιάζουν, βεβαίως, στις μεταπολεμικές δεκαετίες και περιλαμ-βάνουν τη διερεύνηση τόσο της ιστορίας των διαστημικών προγραμμάτων, όσο και των πολιτισμικών αποτυπώσεων της διαπλανητικότητας στον κινηματογράφο, την τηλεόραση και τη λογοτεχνία.31 Ο αποκλεισμός των γυναικών αστροναυτών από τα διαστημικά προ-γράμματα, σχεδόν μέχρι τη δεκαετία του 1980, ο συναφής επιστημονικός προβληματισμός γύρω από τη γυναικεία σωματικότητα ως αστροναυτικό μειονέκτημα, σε συνδυασμό με την ισχυρή επίδραση του αντρικού προτύπου του εξερευνητή ήρωα στις μεταπολεμικές εικόνες του κοσμοναύτη, σημασιοδότησαν το διάστημα ως πεδίο δράσης του ανδρισμού. 

				Ωστόσο, από τη σκοπιά της πολιτισμικής ιστορίας, οι έμφυλες ιδιότητες του διαστήμα-τος είναι κάπως πιο πολύπλοκες. Όπως υποστήριξε η Μαίρη Λάδερς, η τηλεόραση έπαιξε σημαντικό ρόλο στην οικειοποίηση του διαστήματος, ήδη από τη δεκαετία του 1950, μέσα από τηλεοπτικές σειρές που παρουσίαζαν φανταστικές σκηνές της διαστημικής καθημε-ρινότητας, εισάγοντας ποικίλους γυναικείους χαρακτήρες και δημιουργώντας έναν δίαυλο επικοινωνίας ανάμεσα στο διαπλανητικό πεδίο και στον οικιακό χώρο των μεσοαστικών στρωμάτων.32 Οι τηλεοπτικές πρακτικές παραγωγής και κατανάλωσης του διαστημικού φα-ντασιακού αποτέλεσαν ένα πεδίο όπου η σχέση του ιδιωτικού με το δημόσιο και οι έμφυλοι ρόλοι γίνονταν αντικείμενο αναδιαπραγμάτευσης. Η επιστημονική φαντασία, η λογοτεχνία και η πολιτισμική θεωρία έπαιξαν σημαντικό ρόλο. Είναι ενδεικτικό ότι η επιστημονική φα-ντασία, και ιδίως το διαπλανητικό φαντασιακό, αποτέλεσαν προνομιακό πεδίο για την ανά-πτυξη της φεμινιστικής πολιτισμικής θεωρίας από τη δεκαετία του 1960 και μετά.33 Όμως 

				
					31	Amy E. Foster, Integrating Women Into the Astronaut Corps: Politics and Logistics at NASA, 1972-2004 (Βαλτιμό-ρη: Johns Hopkins University Press, 2011). Bettyann Kevles, Almost Heaven: The Story of Women in Space (Νέα Υόρκη: Basic Books, 2003). Marleen S. Barr, Lost in Space: Probing Feminist Science Fiction and Beyond (Τσάπελ Χιλ, Β. Καρ.: The University of North Carolina Press, 1993). Judith A. Little, Feminist Philosophy and Science Fic-tion: Utopias and Dystopias (Νέα Υόρκη: Prometheus Books, 2007).

					32	Mary Lathers, Space Oddities: Women and Outer Space in Popular Film and Culture, 1960-2000 (Λονδίνο: The Continuum International Publishing Group, 2010), 5.

					33	Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction (Μιντλτάουν, Κον.: Wesleyan Press University, 2000). Carlen LaVigne, Cyberpunk Women, Feminism and Science Fiction: A Critical Study (Τζέφερσον, Β. Καρ.: McFarland and 
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				η περίοδος που μας απασχολεί είχε σημαντικές διαφορές από τους μεταπολεμικούς χρό-νους. Η εξερεύνηση του διαστήματος κατά τη δεκαετία του 1920 ανήκε στον χώρο της φα-ντασίας των οραματιστών επιστημόνων, διανοουμένων και καλλιτεχνών. Το διαπλανητικό τοπίο παρέμενε σχετικά κενό, καθώς ακόμη δεν είχε προσημανθεί σημασιολογικά από τις ψυχροπολεμικές πολιτικές συντεταγμένες και τις αντίστοιχες ερευνητικές επιταγές. 

				Η Γυναίκα στο φεγγάρι αποτύπωνε εμβληματικά μια ιστορική στιγμή κατά την οποία τα πεδία του οραματισμού, οι τρόποι κατανόησης της διαπλανητικότητας, τα όρια και οι κα-τευθύνσεις της επιστημονικής γνώσης και των εφαρμογών της ήταν ακόμη ρευστά, αμ-φίρροπα, διερευνητικά, ιδιοσυγκρασιακά πολλές φορές, συγκροτώντας μια αναδυόμενη δομή της αίσθησης ενός κόσμου που οριζόταν από ανοιχτότητες, παραλληλίες, ετερο-τοπικές προβολές και προσδοκίες. Η Φρίντε, που το όνομά της παρέπεμπε στην έννοια της ειρήνης, κατείχε κομβικό ρόλο για πολλούς λόγους. Η τοποθέτηση μιας γυναίκας στο σεληνιακό τοπίο υπογράμμιζε τον ριζικά ετεροτοπικό χαρακτήρα του νέου κόσμου που αναδυόταν μέσα από τη δυνατότητα της διαπλανητικότητας. H ριζική ετερότητα του σε-ληνιακού χώρου υπογραμμιζόταν από την ανατροπή και την εναλλακτική αναδιοργάνωση όλων των υφιστάμενων κοινωνικών και πολιτισμικών συσχετισμών, στους οποίους συμπε-ριλαμβάνονταν οι έμφυλοι ρόλοι, τα πατριαρχικά προνόμια και η ανισότητα. Εξάλλου, ο πρωταγωνιστικός ρόλος της Φρίντε αναδεικνυόταν εμφατικά και από το γεγονός ότι σύμ-φωνα με το σενάριο είχε αναλάβει εκείνη να κινηματογραφήσει το ταξίδι προς τη Σελήνη, με τη βοήθεια μιας κάμερας που κατέγραφε την πλοήγηση του αεροσκάφους στο κενό. Έτσι, η πρωταγωνίστρια γινόταν σεναριακός φορέας και χειριστής της κινηματογραφικής ματιάς, αναλαμβάνοντας προσωρινά ακόμα και τον ρόλο του σκηνοθέτη επί σκηνής. Η Φρίντε, όμως, ταυτιζόταν συμβολικά και με την ίδια τη Σελήνη, δηλαδή με την ετεροτοπι-κή απεικόνιση του νέου κόσμου που αναδυόταν μέσα από το διαπλανητικό φαντασιακό. Αποτελούσε, όπως η Σελήνη, αντικείμενο του πόθου για τον οραματιστή επιστήμονα, για το πρωταγωνιστικό υποκείμενο του αφηγήματος, όπως άλλωστε υποδεικνυόταν από το όνομά του, το Χέλιους. Η γυναικεία παρουσία στην ταινία σχεδόν ταυτιζόταν με το ετερο-τοπικό φαντασιακό που σχηματιζόταν μέσα από τον οραματισμό για τη διαπλανητικότητα. 

				Ένα μεγάλο και σημαντικό μέρος της πλοκής της ταινίας διαδραματιζόταν στη σεληνια-κή επιφάνεια. Ύστερα από την εκτόξευση, όλη η δράση μεταφέρεται εκεί. Το γύρισμα έδινε έμφαση στο δραματικά άδειο και αχανές σεληνιακό τοπίο. Το επιβλητικό κενό ασκούσε καταλυτική επίδραση στους πρωταγωνιστές, που αμέσως επηρεάστηκαν ψυχολογικά και προσωρινά μεταμορφώθηκαν από την κάθαρση που επήλθε με τη σεληνιακή τους εμπει-ρία. Η Γυναίκα στο φεγγάρι ξεκινά με την εξής φράση: «Δεν υπάρχει “ποτέ” για το ανθρώ-πινο μυαλό […] Υπάρχει μόνον “όχι ακόμη”».

				
					Co, 2013). Annette Kuhn (επιμ.), Alien Zone: Cultural Theory and Contemporary Science Fiction Cinema (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Verso Books, 1990) και της ίδιας (επιμ.), Alien Zone II: The Spaces of Science Fiction Cinema (Λον-δίνο/Νέα Υόρκη: Verso Books, 1990).
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				Το κύριο θέμα της ταινίας ήταν η προσμονή, η επιμονή, η προσδοκία και η ελπίδα. Η προσδοκία της διαπλανητικής ετεροτοπίας συμβόλιζε τόσο τις δυνατότητες, όσο και τα όρια της ανθρωπότητας. Οι διχόνοιες και ο ανταγωνισμός σημάδεψαν τα πρώτα στάδια του εγχειρήματος, την περίοδο της προετοιμασίας, την εκτόξευση και το άδοξο τέλος της αποστολής. Mόνο κατά τη διάρκεια του ταξιδιού είχαν ανασταλεί οι διχόνοιες και οι ανταγωνισμοί. Στο κενό μεταξύ Γης και Σελήνης, οι πρωταγωνιστές συμπεριφέρονταν στην αρχή σαν τρομαγμένα και έπειτα σαν χαρούμενα παιδιά. Μόλις προσεληνώθηκαν, τελείω-σε το διάλειμμα, και όλοι επέστρεψαν στους προσωπικούς τους στόχους. Εκτός από τον Τέρνερ και τον γηραιό επιστήμονα που τιμωρήθηκαν για την απληστία και την ιδιοτέλειά τους, ουσιαστικά είχε πια καταστραφεί και το διαστημόπλοιο, επιτρέποντας σε δύο μό-νον επιβάτες να γυρίσουν με ασφάλεια στη Γη. Ο Χανς Βίντεγκερ, σε μια κρίση εγωισμού και ενστίκτου αυτοσυντήρησης, απαίτησε να είναι εκείνος ο μοναδικός επιβάτης που θα επέστρεφε στη Γη, μαζί με ένα μικρό αγόρι, τον οραματιστή και θαυμαστή τού Χέλιους που είχε μπει κρυφά στο διαστημόπλοιο κατά την εκτόξευση, θέλοντας να ακολουθήσει το ίνδαλμά του στο επικίνδυνο ταξίδι. Αυτό το μικρό αγόρι στάθηκε τελικά ο φορέας της ελπίδας για τους δύο πρωταγωνιστές: προτού φύγει, τους υποσχέθηκε ότι θα επέστρεφε στη Σελήνη με μια αποστολή διάσωσης. Στην τελική σκηνή, στην οποία παρουσιαζόταν η εξορία των δύο οραματιστών στη Σελήνη, ο ορίζοντας των προσδοκιών παρέμεινε εκ-κρεμής και αμφίσημος. Η ρομαντική αγάπη, η αυτοθυσία, η ανιδιοτέλεια και η υπόσχεση ενός καλύτερου μέλλοντος είχαν μετατρέψει τη Σελήνη σε ασφαλές και προσωρινά οικείο –παρότι αμετάκλητα κενό– συμβολικό τοπίο. Η τελευταία σκηνή της ταινίας έδειχνε τον Χέλιους και τη Φρίντε να στέκονται ολομόναχοι στην επιφάνειά της και να χαμογελούν με αισιοδοξία κρατημένοι από το χέρι. 

				Από σημασιολογική άποψη, αυτή η σκηνή μπορεί να θεωρηθεί ως απαρχή μιας μα-κράς ιστορίας μετασχηματισμών των διανοητικών, ιδεολογικών και πολιτισμικών στάσεων τις οποίες υιοθέτησαν οι επόμενες δεκαετίες απέναντι στην ιδέα της διαπλανητικότητας. Εξάλλου, η κατάληξη της ιστορίας –η παραμονή των πρωταγωνιστών στο φεγγάρι– δια-φοροποιούσε την ταινία από προηγούμενες προσεγγίσεις, όπως εκείνες του Ιούλιου Βερν και του Ζορζ Μελιές, στις οποίες οι πρωταγωνιστές είτε χάνονταν στο διάστημα είτε επέ-στρεφαν σώοι και αβλαβείς στη Γη. Η τουλάχιστον προσωρινή μετοικεσία των πρωταγω-νιστών στο σεληνιακό περιβάλλον ενίσχυε την ετεροτοπικότητα του διαπλανητικού φα-ντασιακού που αποτυπωνόταν στην ταινία. Η παρουσία του Χέλιους και της Φρίντε στη Σελήνη συνεπαγόταν συμβολικά τη διαπλανητική διεύρυνση της θεώρησης του κόσμου, η οποία πλέον μπορούσε επίσης να περιλαμβάνει ριζικά ετερογενείς τοπικότητες. 

				Η δεκαετία του 1920 σηματοδότησε την απαρχή μια μακράς διαδικασίας εκλαΐκευσης της έννοιας του διαστήματος και δημόσιας προβολής των θεωριών και των επιστημονικών εγχειρημάτων που στόχευαν στην επέκταση της ανθρώπινης παρουσίας στον διαπλανη-τικό χώρο. Ισχύει και το αντίστροφο: η επιστημονική έρευνα άντλησε την έμπνευσή της και τροφοδοτήθηκε από τη δυναμική διάχυση των φαντασιακών εικόνων της διαπλανη-
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				τικότητας, οι οποίες παράγονταν στο επίπεδο της μαζικής κουλτούρας. Ο κινηματογρά-φος έπαιξε σημαντικό ρόλο σε αυτή τη διαδικασία όσμωσης μεταξύ της μαζικής κουλ-τούρας και της επιστήμης. Η ταινία του Φριτς Λανγκ εντάσσεται στα πρώτα στάδια της διαδικασίας. Παρουσίαζε μια εικόνα του μέλλοντος που συμπεριλάμβανε στα συστατικά της στοιχεία την ανάδυση μιας νέας κοσμοπολιτικής οπτικής, τόσο για την κατάσταση της ανθρωπότητας στο τότε παρόν, όσο και για τη μελλοντική της πορεία. Ο κόσμος της ται-νίας εμπεριείχε τις κανονικότητες της γήινης παγκοσμιότητας, αλλά και τις υπερέβαινε. Οι εθνικές μισαλλοδοξίες, η αποικιοκρατική επεκτατική εμμονή, ο ανταγωνισμός και η ανα-μέτρηση του κοινωνικού και επιστημονικού οραματισμού με την αναδυόμενη πολυεθνική εταιρική ηθική ήταν χαρακτηριστικά της εποχής που προβάλλονταν έντονα. Όμως η δια-πλανητική θεώρηση της ανθρώπινης ιστορίας και η δυνατότητα να φανταστεί κανείς την αναδιευθέτηση των συσχετισμών στο κενό σεληνιακό τοπίο δημιουργούσαν την αίσθηση ενός μέλλοντος που ήδη διαμορφωνόταν με τα μέσα του παρόντος. Ο οραματικός δια-πλανητικός κοσμοπολιτισμός δεν αποτελούσε πια τέλος, στόχο ή προορισμό, στον οποίο θα όφειλε να φτάσει η ανθρωπότητα, σύμφωνα με μια καντιανής έμπνευσης εννόηση του κοσμοπολιτισμού, που διατυπωνόταν κατά τον δέκατο ένατο αιώνα. Αντίθετα, στη Γυναί-κα στο φεγγάρι παρουσιάζεται ένας κόσμος που εκφράζει τη μελλοντολογική προσδοκία και έτσι εκπροσωπεί ένα κοσμοπολιτικό μέλλον ήδη ενσωματωμένο στην πραγματικότητα του τότε παρόντος. Εκφραστές αυτής της προσδοκίας ήταν οι χαρακτήρες των οραμα-τιστών της ταινίας, όπως η Φρίντε, ο Χέλιους και ο μικρός λαθρεπιβάτης του διαστημό-πλοιου. Ο οραματισμός τους εξέφραζε τόσο την προσδοκία ότι η ανθρώπινη ιστορία θα αποδεσμευόταν από τη γήινη βαρύτητα, όσο και τη φαντασιακή υπέρβαση του «κοσμι-κού επαρχιωτισμού».34 

				Πρόκειται για δυναμικές ήδη ενσωματωμένες στον πολιτισμικό ιστό της δεκαετίας του 1920. Η συγχρονικότητα του νέου κόσμου πήγαζε από την κεκτημένη προϋπόθεση των πολιτισμικών και των τεχνοεπιστημονικών συνθηκών που καθιστούσαν ώριμη διεκδίκηση την πιθανότητα να υπάρξει ένα ριζικά διαφορετικό διαπλανητικό μέλλον. 

				Από εκείνα τα χρόνια έμελλε να ξεκινήσει η φιλοτέχνηση των ποικίλων εικόνων, των νοημάτων και του περιεχομένου που επενδύθηκαν σταδιακά στην εικόνα του διαπλανη-τικού μέλλοντος. Στις κατοπινές δεκαετίες, το κενό σεληνιακό τοπίο μετασχηματίστηκε και «αποικίστηκε» σημασιολογικά ακολουθώντας τις ακατάπαυστες μεταμορφώσεις των προσδοκιών και των φόβων που θα δημιουργούσε ο εικοστός αιώνας. Οι σημασιοδοτή-σεις του αρχικά κενού σεληνιακού τοπίου ανασυνθέτουν ένα σημαντικό κομμάτι της πο-λιτισμικής ιστορίας του μέλλοντος. 

				
					34	Gebbert, Imagining Outer Space, 3-26.
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				Ο «άλλος κόσμος» του πλανήτη Άρη

				Με τη διαπλανητικότητα είχαν ασχοληθεί και στην επιστημονική φαντασία της Σοβιετικής Ένωσης. Ένα από τα πρώτα παραδείγματα σοβιετικού κινηματογράφου επιστημονικής φαντασίας ήταν η Αελίτα,35 που προβλήθηκε για πρώτη φορά στις κινηματογραφικές αί-θουσες τον Σεπτέμβριο του 1924. Το σενάριο βασίστηκε στο ομότιτλο μυθιστόρημα του συγγραφέα Αλεξέι Τολστόι.36 Σκηνοθέτης ήταν ο Γιακόβ Προταζάνοφ και εταιρεία παρα-γωγής η Mezhrabpom-Rus. Με αυτή τη φιλόδοξη ταινία οι παραγωγοί προσπαθούσαν να αποδείξουν ότι ο σοβιετικός κινηματογράφος είχε τη δυνατότητα να παράγει φαντασμα-γορικά έργα, εφάμιλλα με τα δυτικά που εισάγονταν τόσο στη Σοβιετική Ένωση, όσο και σε άλλες χώρες. Σε μια εποχή κατά την οποία οι κινηματογραφικές αίθουσες πρόβαλλαν τις περισσότερες φορές έργα δυτικής προέλευσης,37 οι παραγωγοί έθεσαν ως στόχο τους να εμπνεύσουν το σοβιετικό κοινό, αλλά επίσης να κατορθώσουν να εξαγάγουν και αυτοί το δημιούργημά τους στη Δύση. 38 Εξάλλου, στο πλαίσιο της Νέας Οικονομικής Πολιτι-κής του Λένιν, που εφαρμοζόταν από το 1921, ενθαρρυνόταν η παραγωγή κινηματογραφι-κών ταινιών που συμπεριλάμβαναν την εμπορικότητα στα χαρακτηριστικά τους, έτσι ώστε αφενός να περιοριστούν οι εισαγόμενες ταινίες και αφετέρου να επιτευχθεί η εξαγωγή των σοβιετικών έργων. Κατά συνέπεια, η Αελίτα αποτέλεσε μια σημαντική οικονομική και πολιτική επένδυση. Η παραγωγή σημαδεύτηκε από τη σκηνοθεσία του Προταζάνοφ, του σημαντικού σκηνοθέτη της προεπαναστατικής περιόδου που είχε διαφύγει στη Δύση, ερ-γάστηκε στο Παρίσι και στη Γερμανία, και εντέλει επέστρεψε στη Σοβιετική Ένωση προ-κειμένου να συμβάλει στην ανανέωση της κινηματογραφικής παραγωγής της. 

				Μολονότι το μεγαλύτερο μέρος της δράσης δεν τοποθετείται στον πλανήτη Άρη, αλλά στη Μόσχα, οι ιστορικοί του κινηματογράφου αναγνωρίζουν στην Αελίτα ένα από τα πρώ-τα έργα επιστημονικής φαντασίας. Η πλοκή τοποθετείται το 1921, στις αρχές της Νέας Οικονομικής Πολιτικής. Ένα μυστηριώδες ραδιοφωνικό μήνυμα φτάνει στους δέκτες ολό-κληρης της Γης, και στη Μόσχα το λαμβάνουν οι μηχανικοί Λος και Σπιριδόνοφ. Ο Λος είναι ένας οραματιστής που ζει με την επιθυμία να κατασκευάσει ένα διαστημόπλοιο που θα υπερνικήσει τη βαρύτητα και θα μεταφέρει ανθρώπους σε άλλους πλανήτες. Επίσης, είναι ερωτευμένος με τη γυναίκα του, τη Νατάσα, που εργάζεται σε έναν σταθμό υποδο-

				
					35	Yakov Protazanov (σκην.), Aelita, 1924, http://www.imdb.com/title/tt0014646/, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμ-βρίου 2015.

					36	Alexei Tolstoy, Aelita (Άμστερνταμ: Fredonia Books, 2001 [1923]).

					37	Denise J. Youngblood, Movies for the Masses: Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s (Κέμπριτζ: Cam-bridge University Press, 1994), 20.

					38	Asif A. Siddiqi, The Red Rocket’s Glare: Spaceflight and the Soviet Imagination (Κέμπριτζ: Cambridge University Press, 2010), 99-100. Denise J. Youngblood, Soviet Cinema in the Silent Era, 1918-1935 (Αν Άρμπορ, Μασ.: UMI Research Press, 1985). Julia Vaingurt, Wonderlands of the Avant-Garde: Technology and the Arts in Russia in the 1920s (Έβανστον, Ιλ.: Northwestern University Press, 2013).
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				χής προσφύγων του ρωσικού εμφύλιου πολέμου. Ο ιδεαλιστής Λος ανυπομονεί να ζήσει τις μεγάλες αλλαγές της εποχής που έρχεται, και πολλές φορές απογοητεύεται όταν οι συνθήκες της καθημερινότητας αποδεικνύουν πόσο ανθεκτικό είναι το παρελθόν απένα-ντι στον δυναμισμό του επαναστατικού μέλλοντος. 

				Σε ένα άλλο επίπεδο, η δράση μεταφέρεται στον παράλληλο κόσμο του πλανήτη Άρη, όπου η πριγκίπισσα Αελίτα παρατηρεί τη ζωή και τους ανθρώπους της Γης χρησιμοποιώ-ντας ένα διαπλανητικό τηλεσκόπιο. Κάποια στιγμή, ο φακός του εστιάζει στη Μόσχα, και η Αελίτα γίνεται μάρτυρας μιας ρομαντικής συνάντησης του Λος με τη Νατάσα σε μια από τις γέφυρες της πόλης. Η πριγκίπισσα εντυπωσιάζεται από το παθιασμένο αγκάλιασμα και από το φιλί των δύο γήινων και αρχίζουν να την απασχολούν επίμονα ο τρόπος ζωής και τα ερωτικά ήθη της Γης. Εντωμεταξύ, η σχέση του ζευγαριού διαταράσσεται όταν ένας ξε-πεσμένος αστός, που εκπροσωπεί συμβολικά τις αρχές του παρελθόντος, προσπαθεί να ξελογιάσει τη Νατάσα, προκαλώντας τη ζήλεια και την απογοήτευση του συντρόφου της. Ο Λος εγκαταλείπει τη Μόσχα και εγκαθίσταται στις ανατολικές επαρχίες της χώρας, όπου αφιερώνεται στην ανοικοδόμηση της επαναστατικής Σοβιετικής Ένωσης μετά τον εμφύ-λιο πόλεμο. Η επιστροφή του στη Μόσχα θα τον απογοητεύσει ακόμα περισσότερο. Το μέλλον που οραματίζεται αργεί να φτάσει, καθώς η καθημερινότητα του αποδεικνύει ολο-ένα και περισσότερο ότι οι συνθήκες ζωής και οι ανθρώπινες σχέσεις δεν αλλάζουν τόσο γρήγορα, όσο θα απαιτούσε η επαναστατική ανατροπή. Ο Λος, απογοητευμένος από την επανάσταση, παίρνει τη μεγάλη απόφαση να χρησιμοποιήσει το διαστημόπλοιο που σχε-δίασε και κατασκεύασε, εγκαταλείποντας τη Γη με προορισμό τον πλανήτη Άρη. Μαζί του ταξιδεύει και ο στρατιώτης Γκούσεφ, ένας μαχητής της Σοβιετικής Ένωσης που πολέμη-σε για την επανάσταση και αισθάνεται πια την ανάγκη να συνεχίσει τον αγώνα με σκοπό την εδραίωση του επαναστατικού μέλλοντος πέρα από τα όρια της γήινης ατμόσφαιρας. 

				Ο Λος και ο Γκούσεφ φτάνουν στον Άρη και συναντούν την πριγκίπισσα Αελίτα. Σε αυτόν τον πλανήτη, όμως, επικρατεί ένα δυναστικό απολυταρχικό καθεστώς, και οι δύο σοβιετικοί ήρωες γρήγορα καθοδηγούν τους σκλάβους και τους ενθαρρύνουν να επανα-στατήσουν. Η επανάσταση θα ηττηθεί οικτρά, καθώς η πριγκίπισσα την προδίδει, αποφα-σίζοντας την τελευταία στιγμή να υπερασπιστεί το παρελθόν και να αντιταχθεί στο επανα-στατικό μέλλον. Σε αυτό το σημείο η πλοκή επιστρέφει στη Γη, και ο θεατής ανακαλύπτει ότι όλη η ιστορία του ταξιδιού στον Άρη δεν ήταν παρά ένα όραμα ή, καλύτερα, μια ονει-ροπόληση του ήρωα, που δεν είχε απομακρυνθεί ποτέ από το εργαστήριό του. Ακολου-θώντας το ηθικό δίδαγμα του ονείρου του, ο Λος επιστρέφει στη Νατάσα και αποφασίζει να αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στην οικοδόμηση της Σοβιετικής Ένωσης. Η ταινία τελειώνει με τον πρωταγωνιστή να καίει τα σχέδια κατασκευής του διαστημόπλοιου δηλώνοντας: «Φτάνει πια η ονειροπόληση. Είναι διαφορετικό το έργο που πρέπει να μας απασχολεί».

				Η Αελίτα είχε βασιστεί στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Αλεξέι Τολστόι, που υπήρξε δη-μοφιλής δημιουργός της προεπαναστατικής και της μετεπαναστατικής περιόδου, όπως και ο Προταζάνοφ, συγγράφοντας διηγήματα, ιστορικά μυθιστορήματα και ιστορίες επι-
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				στημονικής φαντασίας για το ευρύ αναγνωστικό κοινό. Καθώς η επιστημονική φαντασία γνώριζε πραγματικά άνθηση και μεγάλη διάδοση στη Ρωσία των αρχών του εικοστού αι-ώνα, η ιστορία της Αελίτας ήταν ήδη γνωστή στο αναγνωστικό και κινηματογραφικό κοι-νό, αφού το βιβλίο είχε κυκλοφορήσει λίγο νωρίτερα, το 1923. Η παραγωγή της ταινίας, μάλιστα, συνέπεσε με την επιστροφή του Τολστόι από τη Δύση, όπου είχε διαφύγει μετά την Οκτωβριανή Επανάσταση.

				Η παραγωγή κράτησε πάνω από έναν χρόνο, διάστημα ιδιαίτερα μεγάλο για τα δεδο-μένα της εποχής, και η πρεμιέρα συνοδεύτηκε από τεράστια διαφημιστική εκστρατεία στις εφημερίδες Pravda και Κinogazzetta, που προανήγγειλαν την ταινία ως μεγάλο γεγονός για τα πολιτιστικά δρώμενα της Μόσχας. Στην είσοδο του θεάτρου στήθηκαν τεράστια ομοι-ώματα των πρωταγωνιστών και ένα σκηνικό που θύμιζε τον πλανήτη Άρη, ενώ συνέρρευ-σε τόσο μεγάλο πλήθος κόσμου, ώστε ούτε ο σκηνοθέτης δεν κατάφερε να φτάσει στην αίθουσα για να παρακολουθήσει την πρεμιέρα. Όλα αυτά συνέβαιναν σε μια περίοδο κατά την οποία οι κινηματογράφοι της Μόσχας βρίσκονταν σε σχετική παρακμή. Από τις 143 αίθουσες της σοβιετικής πρωτεύουσας, μόνον οι 90 λειτουργούσαν το 1922, και αυτές βρί-σκονταν σε άσχημη κατάσταση, σύμφωνα με τις μαρτυρίες της εποχής.39 Οι τιμές των εισι-τηρίων ήταν πολύ υψηλές σε σύγκριση με τις οικονομικές δυνατότητες των περισσότερων ανθρώπων. Οι δύσκολες ημέρες του σοβιετικού κινηματογράφου συνεχίστηκαν μέχρι το 1926-1927, και στη δεκαετία του 1920 το σοβιετικό κινηματογραφικό κοινό ανερχόταν πε-ρίπου στο ένα εκατομμύριο θεατές την ημέρα.40 

				Η Αελίτα γυρίστηκε και προβλήθηκε σε μια μεταβατική περίοδο για την ιστορία του σο-βιετικού κινηματογράφου, μέσα σε μια περιρρέουσα ατμόσφαιρα όπου η κριτική φιλοξε-νούσε συχνά καταγγελίες για την «υπερβολική» προβολή των εισαγόμενων ξένων ταινιών. Ο τύπος της εποχής χρησιμοποιεί συχνά τους όρους «αμερικανίτιδα» και «ξενίτιδα» προ-κειμένου να στηλιτεύσει την επικράτηση των ξένων ταινιών. Η ταινία του Προταζάνοφ προ-σπαθούσε να αντιστρέψει την κατάσταση δημιουργώντας πραγματικά υψηλές προσδοκίες. Το κοινό ανταποκρίθηκε θετικά, όπως φαίνεται, παρόλο που οι περισσότεροι κριτικοί εξέ-φρασαν μάλλον αρνητική γνώμη, κυρίως επειδή η πλοκή απομακρυνόταν από το μυθιστό-ρημα του Τολστόι.41 Καθώς το κοινό ήταν ήδη εξοικειωμένο με την ιστορία λόγω της ευρείας κυκλοφορίας του μυθιστορήματος, τo έργο προκάλεσε έντονη συζήτηση και αντιπαράθεση στους κύκλους των κριτικών κινηματογράφου, αφού σχετικά άρθρα δημοσιεύονταν ακόμα και το 1928.42 Κύριο επιχείρημα της αρνητικής κριτικής ήταν ότι το έργο είχε μιμηθεί δυτικά κινηματογραφικά πρότυπα αναπαράγοντας τα προεπαναστατικά ιδεώδη. Κάποιοι κριτικοί, 

				
					39	Youngblood, Movies for the Masses, 15.

					40	Στο ίδιο, 25.

					41	Stephen Hutchings και Anat Vernitskaia (επιμ.), Russian and Soviet Film Adaptations of Literature, 1900-2001: Screening the Word (Λονδίνο: Routledge, 2004).

					42	Youngblood, Movies for the Masses, 110. 
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				μάλιστα, υποστήριξαν ότι η Αελίτα αντιπροσωπεύει ένα είδος θεατρικού κινηματογράφου και δεν αξιοποιεί τις δυνατότητες που έχει το νέο μέσο να παρουσιάσει την πραγματικότη-τα.43 Η Αελίτα, ως συνολικό εγχείρημα, εξέφραζε ολοφάνερα τη ρευστότητα της περιόδου. Όπως αναφέρει ένας από τους σημαντικότερους αναλυτές της ταινίας,

				είναι εμβληματική για την πρώτη περίοδο της Νέας Οικονομικής Πολιτικής και εκφράζει μια μοναδική στιγμή στην ιστορία της μετεπαναστατικής Ρωσίας, αντανακλώντας τις πραγματικότητες και τις προσδοκίες της με νέο και σύνθετο τρόπο, ενώ παράλληλα συνδέει τον εθνικό κινηματογράφο με τα παγκόσμια ρεύματα της εποχής. […] Η Αελίτα δεν δημιουργεί σχολή, αλλά καταγράφει τη δύσκολη προσαρμογή στις νέες συνθήκες.44

				Από μια άποψη, το εγχείρημα ακολουθούσε την πορεία του δημιουργού, που ζούσε επίσης μια μεταβατική περίοδο. Ο Προταζάνοφ ως σκηνοθέτης της προεπαναστατικής περιόδου είχε δεχτεί αυστηρή κριτική, όμως κατάφερε να επιβιώσει καλλιτεχνικά κατά τις δεκαετίες του 1920 και του 1930 προσαρμοζόμενος στις επιταγές του σοβιετικού καθεστώ-τος. Σήμερα, η Αελίτα θεωρείται ταινία σταθμός στην ιστορία του κινηματογράφου, καθώς σηματοδότησε τη μετεξέλιξη του σκηνοθέτη. Εντασσόταν στην ομάδα των σοβιετικών ταινιών που απευθύνονταν στο ευρύ κοινό, υιοθετώντας δοκιμασμένα δυτικά κινηματο-γραφικά πρότυπα, ενώ παράλληλα επικεντρώνονταν σε ζητήματα της καθημερινής ζωής των ανθρώπων στη Σοβιετική Ένωση. Η ταινία γνώρισε μεγάλη δημοσιότητα και φήμη στο εξωτερικό, μολονότι δεν είναι σαφές αν προβλήθηκε τελικά στη Δύση αμέσως μετά την πρεμιέρα της στη Σοβιετική Ένωση.45 Κάποιοι μελετητές την αναφέρουν ως πρώτη πολι-τισμική εξαγωγή της Σοβιετικής Ένωσης,46 παρόλο που σύμφωνα με τον βρετανό κριτικό Πολ Ρόθα ήταν μάλλον αδύνατο να εντοπίσει κανείς μια κόπια της στη χώρα του κατά τη δεκαετία του 1950.47 Στη δεκαετία του 1920, όμως, το δυτικό κοινό έδειχνε έντονο ενδιαφέ-ρον για τον σοβιετικό κινηματογράφο, και ας απαγορευόταν κατά διαστήματα η προβολή σοβιετικών ταινιών σε αρκετές χώρες, όπως είχε συμβεί για παράδειγμα στη Βρετανία.48

				
					43	Βλ. ιδιαίτερα τις κριτικές των V. Blyum, «Protiv “teatra durakov”-za kino, Zhizn», Iskusstra 44, 28 Οκτωβρίου 1924, 3-4, και A. Goldobin, «Nashe Kino I ego zritel», Novyi zritel, 10 Φεβρουαρίου 1925, 5-6, όπως παρατίθε-νται στο Richard Taylor και Ian Christie (επιμ.), The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-1939 (Λονδίνο: Routledge, 1994), 117-119, 125. 

					44	Ian Christie, «Down to Earth: Aelita Relocated», στο Richard Taylor και Ian Christie (επιμ.), Inside the Film Fac-tory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema (Λονδίνο: Routledge–Taylor and Francis, 1994). 

					45	Jay Paul Telotte, A Distant Technology: Science Fiction Film and the Machine Age (Μιντλτάουν, Κον.: Wesleyan University Press, 1999).

					46	James Hoberman, The Red Atlantis: Communist Culture in the Absence of Communism (Φιλαδέλφεια: Temple University Press, 1998). Yuri Tsivian, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception (Νέα Υόρκη: Routledge, 2014 [1994]).

					47	Taylor και Christie, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema, 99.

					48	Laura Marcus, The Tenth Muse: Writing about Cinema in the Modernist Period (Οξφόρδη: Oxford University Press, 2008).
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				Ωστόσο, τι μαθαίνουμε από την Αελίτα για τον τρόπο με τον οποίο σκεφτόταν η σοβι-ετική κοινωνία το μέλλον στη δεκαετία του 1920; Τόσο ως κινηματογραφικό έργο, όσο και ως συνολικότερο πολιτισμικό συμβάν της εποχής, αναδείκνυε έντονα τον καταλυτικό ρόλο που έπαιζε η έννοια του μέλλοντος στη διαμόρφωση του επαναστατικού φαντασιακού. Όπως υποστήριξαν οι μελετητές Γιούρι Λότμαν και Μπόρις Ουσπένσκι σε μια σημειωτική προσέγγιση της σοβιετικής πολιτισμικής ιστορίας, η δεκαετία του 1920 δεν αντιπροσω-πεύει μια εξελικτική, αλλά μια μετασχηματιστική περίοδο, η οποία έφερε στο προσκήνιο τη δυαδική σχέση του σκοτεινού και αρνητικού παρελθόντος με το εναλλακτικό μέλλον.49 Ως εμβληματική ταινία της μεταβατικής δεκαετίας του 1920, η Αελίτα φέρει τα ίχνη ενός νοηματικού κώδικα με βάση τον οποίο μορφοποιείται τούτη η ιδιάζουσα σχέση μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος στο σοβιετικό πλαίσιο ανασημασιοδότησης. 

				H ταινία απέπνεε έναν οραματικό κοσμοπολιτισμό. Ξεκινούσε επικαλούμενη την πα-γκοσμιότητα με τρόπο που θυμίζει την αντίστοιχη αναφορά της ταινίας του Φριτς Λανγκ σε «ολόκληρο τον κόσμο» που παρακολουθεί. Στην πρώτη κιόλας σκηνή, ένα μήνυμα από τον πλανήτη Άρη μεταδίδεται σε όλους τους ραδιοφωνικούς σταθμούς σε διάφορα μέρη της Γης. Όπως είδαμε στην ανάλυση της Γυναίκας στο φεγγάρι, εκείνη την εποχή χρη-σιμοποιούσαν τη ραδιοφωνική μετάδοση ως κατεξοχήν συμβολική αναφορά για τον πα-γκόσμιο χαρακτήρα και την απήχηση ενός γεγονότος. Με την υπόμνηση «ολόκληρος ο κόσμος παρακολουθεί» τόνιζαν ότι όσα θα ακολουθούσαν δεν ήταν ένα γεγονός εθνικής ή τοπικής εμβέλειας, αλλά είχαν παγκόσμιο χαρακτήρα. Καθώς οι ραδιοφωνικοί σταθμοί της Γης λάμβαναν σήματα από τον Άρη, η πριγκίπισσα Αελίτα παρακολουθούσε σκηνές από τη γήινη ζωή με το διαπλανητικό τηλεσκόπιο: το Λονδίνο, η Νέα Υόρκη, οι αφρικανι-κές έρημοι και η Μόσχα ξετυλίγονταν εμπρός στα μάτια της, προκαλώντας στην αρειανή πριγκίπισσα ρομαντική διάθεση. Η διαπλανητική επαφή παρουσιαζόταν αφενός ως αμφί-δρομη σχέση και αφετέρου ως παγκόσμιο γεγονός, εμβληματικό για το πνεύμα του κο-σμοπολιτισμού που διακατείχε πολλούς διανοούμενους και καλλιτέχνες.

				Το μέλλον αποτελούσε την κεντρική και σταθερή αναφορά της ταινίας. Ελπίδες, επι-θυμίες και προσδοκίες για αλλαγή και για μια εναλλακτική οργάνωση της ζωής, έβρισκαν την έκφρασή τους με τις διαπλανητικές αναπαραστάσεις. Η διαπλανητική επικοινωνία ήταν ένα εύρημα που χρησιμοποιήθηκε έτσι ώστε η ελπίδα, αλλά και το μέλλον αυτό καθαυτό, να αποκτήσουν έναν συμβολικό τόπο αναφοράς που διέφερε ριζικά από τον φυσικό. Η αναφορά στον πλανήτη Άρη –αντί για τη Σελήνη, λόγου χάρη, που ήταν πιο οικεία στην ανθρώπινη φαντασία– συνιστούσε μια απόπειρα να καταστεί το μέλλον όσο πιο ανοίκειο γινόταν. Η ριζική ανοικειότητα του μέλλοντος και της προσδοκίας εκφραζόταν αισθητικά στο σενάριο με τη φουτουριστική εμφάνιση των Αρειανών που παρακολουθούσαν τα τε-κταινόμενα στη Γη. Στην ταινία η συνηθισμένη διερευνητική ματιά αντιστρέφεται: ο ριζικά 

				
					49	James T. Andrews, Science for the Masses: the Bolshevik State, Public Science, and the Popular Imagination in So-viet Russia, 1917-1934 (Κόλετζ Στέισον, Τέξας: Texas A&M University Press, 2003). 
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				ξένος, δηλαδή η εξωγήινη πριγκίπισσα Αελίτα, γίνεται υποκείμενο της διερεύνησης αντί να είναι αντικείμενό της. Ο ξένος παρατηρούσε τους οικείους. Η αντιστροφή αυτή εξυ-πηρετούσε την προσπάθεια να αναδεχτούν τα ανοίκεια χαρακτηριστικά του μέλλοντος που οραματιζόταν ο πρωταγωνιστής της ταινίας, ο μηχανικός Λος – ενός μέλλοντος που διέφερε και από το παρελθόν και από το παρόν. 

				Ο χαρακτήρας του μηχανικού Λος ενσάρκωνε μια μορφή υποκειμενικότητας που στρεφόταν προς το μέλλον και την ελπίδα. Η απόδοση του ρόλου του οραματιστή στον μηχανικό αποτελούσε ακόμα ένα τυπικό αφηγηματικό μοτίβο στη δεκαετία του 1920: η επιλογή αυτή δήλωνε κατηγορηματικά την πίστη ότι η τεχνολογική εξέλιξη θα οδηγούσε στην κοινωνική αλλαγή. Από την αρχή της ταινίας, η βασική έγνοια του μηχανικού Λος ήταν πώς θα επισπεύσει, με σκληρή ερευνητική εργασία, τον σχεδιασμό που θα επέτρεπε να πραγματοποιηθεί το διαπλανητικό ταξίδι, φέρνοντας το μέλλον πιο κοντά για τον πρω-ταγωνιστή αλλά και για τη χώρα του. Όπως ανέφερε η αφήγηση που συνόδευε κάποιες από τις αρχικές σκηνές της ταινίας, «[α]φιέρωνε όλη του την ενέργεια στην ανακάλυψη της μεθόδου που θα τον οδηγούσε στον Άρη […] αναζητούσε την πηγή ενέργειας που θα υπερέβαινε τη βαρύτητα της Γης». 

				Η αντίθεση ανάμεσα στη δύναμη της βαρύτητας του παρελθόντος και στην ενέργεια που οδηγούσε προς το μέλλον αποτέλεσε τον πυρήνα γύρω από τον οποίο αναπτύχθη-καν τόσο το σενάριο, όσο και οι χαρακτήρες της ταινίας. Στον αντίποδα του μηχανικού Λος τοποθετήθηκε ο πρώην αστός Έρλιχ με την παρέα του, ένας κύκλος υποστηρικτών και νοσταλγών του προεπαναστατικού παρελθόντος, που κατάφερναν με δόλιους και σκο-τεινούς τρόπους να προσαρμόζονται επιβιώνοντας στη νέα κατάσταση. Την αδιάκοπη δι-απάλη του παρελθόντος με το μέλλον την περιέγραφε το σημείωμα που είχε αφήσει ο μηχανικός Σπιριδόνοφ, ο συνάδελφος και συνοδοιπόρος του Λος στην έρευνα, μέχρι τη στιγμή που πρόδωσε τον κοινό τους στόχο και διέφυγε προς τη Δύση: «το παρελθόν απο-δείχτηκε πιο ισχυρό από μένα». 

				Πώς παρουσιαζόταν, όμως, το παρόν στην Αελίτα; Ο Λος εμφανίζεται πολύ δυσαρε-στημένος με την παρούσα κατάσταση. Μολονότι είχε αφοσιωθεί στη σοσιαλιστική ανοι-κοδόμηση της χώρας και εργαζόταν σε κατασκευαστικά έργα στις ανατολικές επαρχίες της, αποκαρδιωνόταν ασταμάτητα από τη διαπίστωση ότι το επαναστατικό παρόν εξα-κολουθούσε να έχει πολλές ομοιότητες με το παρελθόν, και έτσι ήταν τελικά αδύνατο να οδηγήσει σε ένα ριζικά διαφορετικό μέλλον. Η έμμονη ενασχόλησή του με τον Άρη και με τα διαπλανητικά ταξίδια απέρρεε από αυτή τη διαπίστωση. Η απογοήτευση του Λος ήταν μια καταγγελία της γενικευμένης υποβόσκουσας διαφθοράς που επικρατούσε στη μετεπαναστατική Μόσχα. Έτσι, η διαπλανητική φυγή προς έναν παράλληλο κόσμο φά-νταζε ως ο μοναδικός τρόπος με τον οποίο μπορούσε να κατακτήσει κανείς ένα ριζικά διαφορετικό μέλλον. 

				Η παρουσίαση της ημέρας της εκτόξευσης δήλωνε πολύ χαρακτηριστικά τη σχέση ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, ανάμεσα στην επανάσταση και τη διαπλανητικότη-
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				τα. Η εκτόξευση συνέπιπτε με τον εορτασμό της επετείου της Οκτωβριανής Επανάστα-σης. Καθώς τα πλήθη γιόρταζαν στους δρόμους της Μόσχας, ο Λος επιχειρούσε μυστικά να πραγματοποιήσει το όνειρό του, δηλαδή να υπερβεί τη γήινη βαρύτητα και να ξεκινή-σει το ταξίδι του προς το διαπλανητικό μέλλον. Το διαπλανητικό εγχείρημα ήταν εκείνο που πρόβαλε ως γνήσιος, και όχι τυπικός, εορτασμός των ιδεωδών της επανάστασης. Η εκτόξευση πραγματοποιήθηκε μυστικά, σε μια τοποθεσία κρυφή, εκ διαμέτρου αντίθετη με τον δημόσιο χώρο των επίσημων εορτασμών. Εδώ, η παρουσίαση της εκτόξευσης διέ-φερε πλήρως από τις θριαμβευτικές σκηνές της εκτόξευσης στην ταινία του Φριτς Λανγκ. Στη Γυναίκα στο φεγγάρι, η εκτόξευση συνιστούσε μια θριαμβευτική στιγμή τελείωσης των δυναμικών του παρόντος. Αντίθετα, στην Αελίτα το διαπλανητικό ταξίδι αποτελούσε πρά-ξη διαμαρτυρίας, αντίστασης, διαφοροποίησης και απείθειας προς τις παροντικές συν-θήκες. Στην πρώτη περίπτωση επιδεικνυόταν η δυνατότητα της διαπλανητικής επέκτασης της ανθρώπινης παρουσίας, ενώ στη δεύτερη είχε χαρακτήρα μυστικό και συνωμοτικό. 

				Στο σενάριο της Αελίτας, οι προσδοκίες του Λος δεν δικαιώνονται. Η μεγαλύτερη απο-γοήτευση του μηχανικού ήρθε όταν συνειδητοποίησε ότι δεν υπάρχουν μεγάλες διαφορές ανάμεσα στον Άρη –ως ετεροτοπικό φαντασιακό του μέλλοντος– και στη Γη. Ήδη από τις πρώτες σκηνές της δράσης στον νέο πλανήτη, αναδεικνύονταν συστηματικά οι ομοι-ότητες της γήινης με την αρειανή κοινωνική κατάσταση. Ο στρατιώτης Γκούσεφ αποδει-κνύεται ηθικά εκπεσμένος, ιδεολογικά άπιστος και ερωτύλος. Όμως, η κοινωνική δομή της ετεροτοπίας επίσης υστερούσε. Ενώ το σκηνικό τόνιζε έντονα την τεχνολογική πρωτοπο-ρία του Άρη, από τις πρώτες κιόλας σκηνές οι κοινωνικές σχέσεις είναι έκδηλα παρόμοιες με εκείνες που επικρατούσαν στη Γη, και μάλιστα κατά την προεπαναστατική περίοδο. Οι ηγεμόνες ασκούσαν την καταπιεστική τους εξουσία στους εργάτες, που ήταν απολύτως υποταγμένοι και αντικειμενοποιημένοι: τους κατέψυχαν και τους απέψυχαν ανάλογα με τις ανάγκες της παραγωγής και των αρχόντων. Ωστόσο, ακόμα και όταν επαναστάτησαν οι εργάτες, παίρνοντας στα χέρια τους την εξουσία, η πριγκίπισσα Αελίτα τους πρόδωσε και οδήγησε την εξέγερση σε ήττα. Το μέλλον με το οποίο έρχεται τελικά αντιμέτωπος ο Λος αποτελούσε μια επιστροφή στα προβλήματα του γήινου παρελθόντος. Έτσι, η ουτοπική αντίληψη του πρωταγωνιστή για τον Άρη, η προσδοκία ότι το μέλλον αποτελεί μια ριζική ετερότητα, επιστρέφει στα οικεία, αφού αποκαλύπτεται ότι ο «άλλος κόσμος» του Άρη δεν είναι παρά μια παραλλαγή της γήινης προεπαναστατικής πραγματικότητας.

				Πολλές κριτικές για την ταινία από τους συγκαιρινούς της αφορούσαν την απομάκρυν-ση του σεναρίου από το μυθιστόρημα του Τολστόι.50 Το κινηματογραφικό σενάριο, όντως, αντέστρεφε ουσιαστικά τη δομή και τις σημασιοδοτικές συντεταγμένες της μυθιστορηματι-κής αφήγησης. Στο βιβλίο η αφήγηση ξεκινούσε με την εκτόξευση του διαστημόπλοιου, ένα γεγονός που δεν ήταν κρυφό αλλά δημόσιο και πανηγυρικό. Το διαπλανητικό ταξίδι παρου-

				
					50	Peter G. Christensen, «Women as Princesses or Comrades: Ambivalence in Yakov Protazanov’s Aelita (1924)», New Zealand Slavonic Journal 34 (2000): 107-122.
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				σιαζόταν με ιδιαίτερα τονισμένο το δραματικό στοιχείο: οι σκηνές της αιώρησης περιγρά-φονταν με λεπτομέρεια, όπως και εκείνες που λίγο έλειψε να πεθάνουν οι πρωταγωνιστές Γκούσεφ και Λος, εξαιτίας των αφιλόξενων διαστημικών συνθηκών. Το μεγαλύτερο μέρος της πλοκής διαδραματιζόταν στον Άρη αντί για τη Γη, ενώ το ετεροτοπικό φαντασιακό αφο-ρούσε πιο πολύ το μέλλον παρά το παρόν και το παρελθόν· αποτύπωνε πιο πολύ το ανοί-κειο και το διαφορετικό παρά το οικείο και τις κανονικότητές του. To βιβλίο ήταν πλούσιο σε λεπτομερείς περιγραφές της ζωής και των συνηθειών στον Άρη. Έδινε ιδιαίτερη έμφα-ση στις διαφορές τους από τη ζωή στη Γη και αναδείκνυε την ετερότητα του Άρη. Με δυο λόγια, συνέθετε μια ετεροτοπική φαντασίωση ενός εναλλακτικού και ενδεχόμενου μελλο-ντικού κόσμου. Στο βιβλίο δινόταν επίσης μεγάλη έμφαση στην ιστορία των Αρειανών, που ήταν γεμάτη με πολέμους, κατακτήσεις και συγκρούσεις. Μέσα από την ιστορική αναδρομή αναδεικνυόταν και η προϊστορία της, που ενίσχυε την εικόνα ότι ο Άρης εκπροσωπούσε ένα μέλλον παράλληλο με το γήινο, καθώς υποστηριζόταν ότι ο αρειανός πολιτισμός είχε προ-έλθει από εποικισμούς γήινων, και μάλιστα ότι οι φυλές της αρχαίας Ατλαντίδας ήταν εκείνες που είχαν αποικίσει τον πλανήτη. Το κεντρικό θέμα στο βιβλίο του Τολστόι ήταν η αρειανή επανάσταση ενάντια στην άρχουσα τάξη. Παρότι η καταστολή της επανάστασης αποτελεί κοινό στοιχείο του βιβλίου και της ταινίας, το σημαντικό είναι ότι στην εκδοχή του Τολστόι η Αελίτα δεν προδίδει τον Λος και τους επαναστάτες, αλλά αντίθετα αντιστέκεται με αυ-τοθυσία. Ο Λος τελικά εγκαταλείπει τον Άρη και επιστρέφει στη Γη, έχοντας όμως μοναδι-κό του σκοπό να επιστρατεύσει νέες δυνάμεις και να επανέλθει επιχειρώντας να ξαναβρεί την Αελίτα και να βοηθήσει τους επαναστάτες στην οριστική ανατροπή του καθεστώτος. Η επιστροφή του στη Γη ήταν μόνον προσωρινή, σε αντίθεση με την κατάληξη της ταινίας.

				Οι διαφορές της ταινίας από το μυθιστόρημα αναδεικνύουν δύο διαφορετικές προ-σεγγίσεις στη σχέση ανάμεσα στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον. Στην αντίληψη του Τολστόι, το μέλλον, ως ετεροτοπία ενός παράλληλου κόσμου που είναι διαπλανητικά προ-σβάσιμος, παρέμενε μια ετερότητα, ένας τόπος ξένος και τελικά ανοίκειος ως προς το παρελθόν. Το μέλλον, ο πλανήτης Άρης, ακόμα και στο τέλος του βιβλίου, εξακολουθού-σε να επενδύεται οραματικά με την προσδοκία ότι υπάρχει η δυνατότητα να οργανωθεί η κοινωνία με εναλλακτικό τρόπο σε σύγκριση με το παρόν. Αντίθετα, το σενάριο της ται-νίας ουσιαστικά απογύμνωνε το μέλλον από τον οραματικό του χαρακτήρα και πρόβαλ-λε την αναγκαιότητα της επιστροφής στην πραγματικότητα του παρόντος. Με αυτή την έννοια, η απαισιοδοξία και η επιφυλακτικότητα για τις δυνατότητες της μετεπαναστατικής σοβιετικής κοινωνίας εκφράζονταν με τρόπο αρκετά πιο εμφανή στην ταινία, γεγονός που συνδεόταν με τις επικρίσεις εναντίον της, και ιδιαίτερα με την κατηγορία ότι το σενά-ριο ήταν ιδεολογικά ύποπτο, αφού ασκούσε κριτική στην ίδια την έννοια της κοινωνικής προόδου.51 Στην κριτική αυτή οφειλόταν κατά πάσα πιθανότητα ο αποκλεισμός της ταινί-

				
					51	David C. Gillespie, Early Soviet Cinema: Innovation, Ideology and Propaganda (Λονδίνο: Wallflower Press, 2000), 12-13. David C. Gillespie, Russian Cinema (Έσεξ: Pearson Education Limited, 2003).
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				ας από τον κινηματογραφικό κανόνα των ταινιών επιστημονικής φαντασίας της περιόδου. Είναι ενδεικτικό ότι στη Σοβιετική Ένωση η ταινία προβλήθηκε μόνο στα αστικά κέντρα, καθώς θεωρήθηκε ότι οι αγροτικοί πληθυσμοί δεν έπρεπε να εκτεθούν στις «αρνητικές» αναπαραστάσεις της σοβιετικής ζωής.52

				Κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, οι εικόνες του διαστήματος και της διαπλανητικής επικοινωνίας αποτυπώθηκαν έντονα στη λογοτεχνία και στον κινηματο-γράφο του φανταστικού. Η όσμωση της επιστημονικής έρευνας με τη μαζική κουλτούρα συνοδεύτηκε από παράλληλες διαδικασίες εκλαΐκευσης, που οδηγούσαν στην ανάδυση ενός πολυσχιδούς διαπλανητικού φαντασιακού, το οποίο θα μετασχηματιζόταν και θα με-ταλλασσόταν διαρκώς στις κατοπινές δεκαετίες. 

				Οι οπτικές αποτυπώσεις του διαστήματος και της διαπλανητικότητας έπαιξαν σημα-ντικό ρόλο σε αυτή τη διαδικασία. Το μέλλον μορφοποιήθηκε ως ετεροτοπική σύλληψη ενός παράλληλου κόσμου. Ο μελλοντολογικός χαρακτήρας της ετεροτοπικότητας απέρ-ρεε αφενός από τη σύνδεσή της με τα επιστημονικά δεδομένα της εποχής, δηλαδή με την ανάδειξη της πυραυλικής σε ερευνητικό πεδίο αιχμής κατά τις μεσοπολεμικές δεκαετίες, και αφετέρου από τη συσχέτιση με το κοινωνικό ζήτημα, τα κινήματα και τις διεκδικήσεις για κοινωνική αλλαγή. Έτσι, ενώ από τη λογοτεχνία προηγούμενων περιόδων δεν έλειπαν τα διαπλανητικά ταξίδια και οι προορισμοί του διαστήματος, στη δεκαετία του 1920 αυτό το φαντασιακό για πρώτη φορά συνδέθηκε, τροφοδοτήθηκε και επικοινώνησε ευθέως με τα επιστημονικά δεδομένα και με την τότε τεχνογνωσία του παρόντος, ενώ παράλληλα επιχείρησε να εκφράσει τις διαδικασίες κοινωνικού μετασχηματισμού της εποχής του. Θα υποστηρίζαμε κάλλιστα ότι στη δεκαετία του 1920 συγκροτήθηκε ένα καινοφανές τεχνο-πολιτισμικό πλαίσιο σύλληψης που αντιλαμβανόταν το μέλλον ως οραματική ετεροτοπία με συγκεκριμένα πολιτικά χαρακτηριστικά. 

				Το διαστημικό φαντασιακό, από τα πρώτα στάδια της έκφρασής του στον χώρο της μαζικής κουλτούρας, συναντήθηκε με τις πολιτικές της ελπίδας, της προσδοκίας και του φόβου, που έδωσαν συγκεκριμένη μορφή στις εικόνες του μέλλοντος κατά τον εικοστό αιώνα. Ο κινηματογράφος οπτικοποίησε το ετεροτοπικό φαντασιακό που πρόβαλε την προσδοκία για ένα διαφορετικό μέλλον και για μια εναλλακτική οργάνωση της πραγμα-τικότητας στο διάστημα. Η διαπλανητικότητα, ένα στοιχείο που προέκυψε ταυτόχρονα τόσο στον χώρο της επιστημονικής έρευνας και του σχεδιασμού, όσο και στο πεδίο της μαζικής κουλτούρας, αποτέλεσε το κύριο εύρημα που επέτρεψε σε αυτό το ετεροτοπικό φαντασιακό να εκφραστεί. Οι σκηνές της εκτόξευσης πυραύλων, οι τόσο αγαπητές στον κινηματογραφικό φακό, συμβόλιζαν την απελευθέρωση της ιστορίας από τη γήινη βαρύ-τητα και μαρτυρούσαν τη διαρκή όσμωση της επιστήμης με την πολιτισμική δημιουργία. 

				Το ετεροτοπικό φαντασιακό της διαπλανητικότητας πήρε τη μορφή του μέσα από τους διαύλους της διαπολιτισμικής επικοινωνίας και δημιουργικότητας. Όπως είναι αναμε-

				
					52	Peter Kenez, Cinema and Soviet Society from the Revolution to the Death of Stalin, (Λονδίνο: I.B. Tauris, 2001).
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				νόμενο, οι αναπαραστάσεις διαφοροποιήθηκαν ανάλογα με τα συμφραζόμενά τους. Το σεληνιακό τοπίο, λόγου χάρη, εμφανιζόταν κενό στην περίπτωση της ταινίας του Φριτς Λανγκ, ενώ στη σοβιετική εκδοχή της Αελίτας αναμετρήθηκε με τα δεδομένα της επανά-στασης. Όπως και να έχει, όμως, το αναδυόμενο τεχνοπολιτισμικό πλαίσιο σύλληψης και οπτικοποίησης του μέλλοντος ήταν βαθιά διεθνικό και κοσμοπολιτικό, καθώς τα λογοτε-χνικά κείμενα, οι κινηματογραφικές ταινίες, οι επιστημονικές ανακαλύψεις και πραγματείες διακινούνταν υπερβαίνοντας τα σύνορα των χωρών και τα όρια των ηπείρων, και αποκα-λύπτοντας τη δυναμική κινητικότητα ανθρώπων και προϊόντων, η οποία εντεινόταν ολο-ένα και περισσότερο στο πλαίσιο των επαναστάσεων, των κοινωνικών μετασχηματισμών, των μεταναστεύσεων, των πολέμων, αλλά και στο πλαίσιο της μαζικοποίησης των πρακτι-κών και των μέσων πολιτισμικής παραγωγής και κατανάλωσης. Το ετεροτοπικό φαντασια-κό της διαπλανητικότητας ενέγραψε προνομιακά αυτές τις παγκοσμιοποιητικές δυναμικές των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα παράγοντας νέες κοσμοπολιτικές εκφράσεις του μέλλοντος και των προσδοκιών που επενδύονταν σε αυτό. Η διαπλανητική ετεροτο-πία παρείχε το συμβολικό πεδίο στο οποίο διαμορφώθηκε ένα ευρύ φάσμα εκδοχών του οραματισμού, οι οποίες ξεκινούσαν από τη θεώρηση που παρουσίαζε το μέλλον ως ριζι-κή ετερότητα σε σχέση με το παρόν και το παρελθόν, και έφταναν μέχρι την αντίληψη ότι τα μελλούμενα αποτελούσαν μια ομόλογη και οικεία παραλλαγή του παρόντος. Τα νέα κοινωνικά υποκείμενα του εικοστού αιώνα, οι γυναίκες, οι νέοι, τα εργατικά στρώματα, οι επιστήμονες, ανέλαβαν τους πρωταγωνιστικούς ρόλους σε αυτές τις ετεροτοπικές προ-βολές, φέρνοντας στο πρώτο πλάνο το ζήτημα της κοινωνικής και της έμφυλης ετερότη-τας, καθώς και τον τρόπο με τον οποίο ανασημασιοδοτείται διαρκώς κάθε σύλληψη του κοινωνικού στη σύγχρονη περίοδο. 
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				Κεφαλαιο 4

				Οι παρυφές του κόσμου: 

				οριακά κινηματογραφικά οικοτοπία του Mεσοπολέμου

				Ο ιστορικός Πίτερ Μπερκ, στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου του Τι είναι πολιτισμική ιστο-ρία, προσπαθεί να φανταστεί τη μορφή και τα θέματα που θα απασχολήσουν τους ιστο-ρικούς στον εικοστό πρώτο αιώνα και αναφέρει: 

				Αν υπάρχει κάποιος ακόμα κλάδος που θα μπορούσε στο κοντινό μέλλον να εμπνεύσει τους πολιτισμικούς ιστορικούς, αυτός είναι η οικολογία. Η πρόγνωση μπορεί να φαίνεται περίεργη, αφού στην ουσία οι οικολόγοι ασχολούνται με το φυσικό περιβάλλον και όχι με την κουλτούρα. Παρ’ όλα αυτά, το φυσικό περι-βάλλον διαμορφώνει και αυτό σε έναν βαθμό την κουλτούρα, όχι με αιτιοκρατικό τρόπο αλλά περιορίζοντας τις διαθέσιμες επιλογές. Σε κάθε περίπτωση, δεν έχω κατά νου τόσο τη διεύρυνση της σχέσης ανάμεσα στην κουλτούρα και το περιβάλλον, όσο τον τρόπο που οι πολιτισμικοί ιστορικοί ιδιοποιούνται έννοιες των οικολόγων. Πολλές από αυτές τις έννοιες αφορούν διαδικασίες, όπως ο ανταγωνισμός, η εισβολή, ο διαχωρισμός και η εναλλαγή, οι οποίες προσφέρο-νται για τέτοια ιδιοποίηση. Η αρχή έχει γίνει από ιστορικούς της γλώσσας όπως ο νορβηγός Έιναρ Χάουγκεν. Ποιος θα ακολουθήσει; 1 

				Η πρόγνωση του Μπερκ επαληθεύεται την τελευταία δεκαετία από τη δυναμική ανά-πτυξη της πολιτισμικής περιβαλλοντικής ιστορίας, η οποία εντάσσεται στο ευρύτερο πεδίο των περιβαλλοντικών ανθρωπιστικών σπουδών. Η σύγχρονη ιστορία του περιβάλλοντος συνδυάζει την οικολογική κριτική σκέψη με την πολιτισμική ανάλυση και περιλαμβάνει με-λέτες για τους τρόπους με τους οποίους οι αντιλήψεις σχετικά με το περιβάλλον και τη φύση αποτυπώθηκαν πολιτισμικά στη λογοτεχνία, στον κινηματογράφο, στην τέχνη, την φιλοσοφία και την πολιτισμική θεωρία, στον πολιτικό λόγο και στα ιδεολογικά σχήματα.2 Πρόσφατες προσεγγίσεις ανέδειξαν τη σχέση ανάμεσα στη φύση και τη λογοτεχνία, ενώ πολυπληθείς είναι και οι έρευνες που εστιάζουν στον ρόλο της φύσης στις εικαστικές τέ-χνες.3 Καλύπτοντας μεγάλες ιστορικές περιόδους, γεωγραφικά και ανθρωπολογικά συμ-

				
					1	Peter Burke, Τι είναι πολιτισμική ιστορία;, μτφρ. Σπ. Σηφακάκης (Αθήνα: Μεταίχμιο, 2009), 241-242.

					2	Ενδεικτική για το εύρος του πεδίου είναι η ανθολόγηση των κειμένων στο Lawrence Coupe (επιμ.), Green Studies Reader: From Romanticism to Ecocriticism (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Routledge, 2000). Βλ. επίσης Law-rence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination (Οξφόρδη: Wiley-Blackwell, 2005).

					3	Βλ. ενδεικτικά Fiona Becket και Terry Gifford (επιμ.), Culture, Creativity and Environment: New Environmentalist Criticism (Άμστερνταμ: Rodopi, 2005)· Finis Dunaway, Natural Visions: The Power of Images in American Environ-
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				φραζόμενα, οι μελέτες αυτές ανιχνεύουν τις κοινωνικές, τις πολιτικές και τις οικονομικές συνιστώσες που συνδιαμορφώνουν τις αντιλήψεις των ανθρώπινων κοινωνιών για το φυ-σικό περιβάλλον, φωτίζοντας έτσι σημαντικές πτυχές των πολιτισμών του παρελθόντος ή της εποχής μας.

				Η ανάπτυξη των περιβαλλοντικών κινημάτων στον εικοστό αιώνα πύκνωσε τις πολιτικές αναφορές των πολιτισμικών αποτυπώσεων της φύσης και των φυσικών φαινομένων, οδη-γώντας σε μια πολύ βαθύτερη προσέγγιση της αλληλεπίδρασης ανάμεσα στις αντιλήψεις και τις εικόνες για τη φύση και στις κοινωνικοπολιτισμικές μετατοπίσεις της νεωτερικότη-τας. Η σύνδεση της περιβαλλοντικής σκέψης με τη μεταπολεμική κινηματικότητα ανέδειξε μεταξύ άλλων το γεγονός ότι ο τρόπος με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε τη φύση διαμορ-φώνεται σε μεγάλο βαθμό με βάση την αντίληψη, τους φόβους και τις προσδοκίες μας για το μέλλον του κόσμου και της ανθρωπότητας. Πώς, όμως, συγκροτήθηκε ιστορικά αυτή η σχέση ανάμεσα στις εννοήσεις της φύσης και στις εικόνες για το μέλλον; Πώς συνδέ-θηκαν οι προσλήψεις των φυσικών φαινομένων ή των φυσικών τοπίων με τις αναδυόμενες εικόνες του κόσμου και με τις προσδοκίες για το μέλλον στις πρώτες δεκαετίες του εικο-στού αιώνα; Ποια εκδοχή της φύσης αποτέλεσε έναν τόπο αναφοράς για τις προσδοκίες και για τους φόβους που σχετίζονταν με το μέλλον του κόσμου; 

				Σε αυτό το κεφάλαιο επιχειρώ να αντιμετωπίσω αυτά τα ερωτήματα δίνοντας προτε-ραιότητα στη μελέτη του υλικού που αποτυπώνει έναν τρόπο σύλληψης του κόσμου χρη-σιμοποιώντας εικόνες των παρυφών και των ορίων του. Θα παρακολουθήσουμε με ποιον τρόπο η κινηματογραφική οπτικοποίηση και η εξιστόρηση των παρυφών του κόσμου και των οριακών οικοτοπίων συγκροτούσε μια φαντασιακή ετεροτοπία με την οποία εκφρά-στηκαν οι κριτικές στον πολιτισμό του παρόντος και του παρελθόντος, αλλά και οι προσ-δοκίες για έναν διαφορετικό μελλοντικό κόσμο. Επιλέγω κινηματογραφικές αναφορές στο ζήτημα των ορίων του κόσμου, όπως τον γνώριζαν οι άνθρωποι των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα, είτε αυτές αφορούσαν την οριακότητα συγκεκριμένων απόκοσμων φυσικών τοπίων, είτε αφορούσαν τα γεωγραφικά και τα ιστορικά όρια των δυτικών αυτο-κρατοριών, οι οποίες στο δυτικό φαντασιακό ταυτίζονταν με τον κόσμο κατά το χρονικό διάστημα που μας ενδιαφέρει. Η διερεύνηση των οπτικών αποτυπώσεων της οριακότητας είναι ένα προνομιακό πεδίο μελέτης γιατί αποκαλύπτει πρωτόλειους προβληματισμούς σχετικά με τις κανονικότητες που όριζαν τον κόσμο. Η μελέτη αυτού του υλικού επιτρέπει να δούμε ποια στοιχεία της προσδοκίας εμπεριέχονταν στην αμφισβήτηση και στην απο-σταθεροποίηση των βεβαιοτήτων που διαμόρφωναν το φαντασιακό της παγκοσμιότητας. Οι έννοιες του οίκου και του ανοίκειου, του συνήθους και της εξαίρεσης, της μεταβλητό-τητας των συνθηκών της κανονικότητας και των συντροφεύσεων, οι οποίες διαμόρφωναν νέες μορφές οικειότητας, αποτελούν κλειδιά για την αποκρυπτογράφηση των αφηγημάτων 

				
					mental Reform (Σικάγο: Chicago University Press, 2005)· Wendy Arons και Theresa J. May (επιμ.), Readings in Performance and Ecology (Χάμσαϊρ: Palgrave-Macmillan, 2012).
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				της προσδοκίας, της ουτοπίας και του μέλλοντος. Αυτές ακριβώς τις έννοιες αναδεικνύει η παρούσα ανάλυση των τρόπων με τους οποίους αποτυπώθηκαν οπτικά οι παρυφές του κόσμου σε κινηματογραφικά έργα της περιόδου που εξετάζουμε.4

				Ο κινηματογράφος κατέκτησε πολύ σημαντικό ρόλο ως μέσο αναδιαμόρφωσης, έκ-φρασης και διάδοσης εικόνων και αντιλήψεων για τη φύση και για τον κόσμο. Από τα πρώτα βήματά του, ως είδος καλλιτεχνικής έκφρασης αλλά και ως μέσο αποτύπωσης της εμπειρίας, ασχολήθηκε ιδιαίτερα με την αναπαράσταση του φυσικού τοπίου.5 Παρ’ όλα αυτά, η σχέση της κινούμενης εικόνας με τη φυσική ιστορία καταλαμβάνει περιφερειακή μόνο θέση στην ιστορία του και στις κινηματογραφικές σπουδές.6 Τι συνέβη όταν ο κινη-ματογράφος αποφάσισε να αποτυπώσει τον κόσμο ως φυσικό τοπίο; Σε ποια πεδία, γεω-γραφικά μήκη και πλάτη και σε ποια ιστορικά και πολιτισμικά πλαίσια αναπτύχθηκε η σχέ-ση της κινούμενης εικόνας με τη φύση;

				Τα απόκοσμα φυσικά τοπία, τα ακραία φυσικά φαινόμενα και η άγρια ζωή ενέπνευσαν πολλούς κινηματογραφιστές, ήδη από τη δεκαετία του 1920, και αποτέλεσαν κεντρικό θέμα σε ντοκιμαντέρ, μυθοπλαστικές ταινίες και ερασιτεχνικές λήψεις επιστημονικού, αλλά και τουριστικού ή εξερευνητικού χαρακτήρα. Έτσι, ο πρώιμος κινηματογράφος της φύσης και της άγριας ζωής ασχολήθηκε με την αποτύπωση και την προβολή των κάθε λογής «παρα-δοξοτήτων» του πλανήτη συνεχίζοντας μια μακρά παράδοση θεαματικών παρουσιάσεων της ανακάλυψης και της εξερεύνησης κόσμων που ήταν μέχρι τότε άγνωστοι στα μητροπο-λιτικά κέντρα των ευρωπαϊκών αυτοκρατοριών. Έτσι κι αλλιώς, η αυτοκρατορία είχε αποτε-λέσει αγαπημένο θέαμα για το ευρωπαϊκό κοινό σε όλη τη νεότερη περίοδο των εξερευνή-σεων και των ανακαλύψεων.7 Απομνημονεύματα, επιστημονικές πραγματείες, λογοτεχνία, εκθέσεις, μουσειακές παρουσιάσεις, φωτογραφίες, διαφημίσεις, όλα αυτά αποτελούν λίγα μόνον παραδείγματα από το πληθωρικό υλικό που υπηρέτησε την ανάγκη να οπτικοποιη-

				
					4	Η σχέση του κινηματογράφου με την οικο-ουτοπική σκέψη απασχολεί ολοένα και πιο έντονα τη σύγχρονη βι-βλιογραφία· βλ. ενδεικτικά Pat Brereton, Hollywood Utopia: Ecology in Contemporary American Cinema (Μπρίστολ: Intellect, 2004), αλλά κυρίως το Sean Cubbit, Ecomedia (Νέα Υόρκη: Rodopi, 2005). Βλ. επίσης David Ingram, Green Screen: Environmentalism and Hollywood Cinema (Έξετερ: The University of Exeter Press, 2004)· Robin L. Murray και Joseph Heumann, Ecology and Popular Film: Cinema on the Edge (Νέα Υόρκη: SUNY Press, 2009).

					5	Scott MacDonald, «Up Close and Political: Three short rumifications on ideology in the nature film», Film Quarterly 59/3 (Άνοιξη 2006): 4-21.

					6	Derek Bouze, Wildlife Films (Φιλαδέλφεια: University of Pennsylvania Press, 2000).

					7	Η σχετική βιβλιογραφία είναι πολύ πλούσια. Αναφέρω το κλασικό βιβλίο της Ann McClintock, Imperial Leath-er: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context (Νέα Υόρκη: Routledge, 1995), καθώς και το επίσης κλα-σικό Jan Pieterse Nederveen, White on Black: Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture (Νιου Χέιβεν: Yale University Press, 1992). Βλ. επίσης Kristi Seigel, Issues in Travel Writing: Empire, Spectacle, and Displacement (Νέα Υόρκη: Peter Lang, 2002)· Paul Stuart Landau και Deborah D. Kaspin (επιμ.), Images and Empires: Visuality in Colonial and Postcolonial Africa (Μπέρκλεϊ: University of California Press, 2002)· Marieke Bloembergen, Colonial Spectacles: The Netherlands and the Dutch East Indies at the World Exhibitions, 1880-1931 (Σιγκαπούρη: Singapore University Press, 2006). 

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 111

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				θεί η παγκοσμιότητα, να εκπαιδευτούν και να εξοικειωθούν οι θεατές και το ευρύτερο κοινό με την κατανάλωση της αυτοκρατορίας ως θεάματος.8 Στις δεκαετίες του 1920 και του 1930 η εξερεύνηση του κόσμου είχε σχεδόν ολοκληρωθεί, ενώ είχαν ήδη ξεκινήσει ο κατακερ-ματισμός και ο μετασχηματισμός των μεγάλων αυτοκρατοριών του δέκατου ένατου αιώνα. Ωστόσο, ο «άγνωστος πλανήτης» παρέμενε πολύ αγαπητό θέαμα, και οι εικόνες του συ-νέπαιρναν τη δυτική φαντασία, μολονότι αυτό συνέβαινε με πολύ διαφορετικούς τρόπους, όπως θα δούμε παρακάτω. O κινηματογράφος σε αυτή την περίοδο έπαιζε πρωταγωνιστικό ρόλο στη διαμόρφωση μιας νέας πλανητικής οπτικής, που αποτύπωνε και εξέφραζε ευρύ-τερους προβληματισμούς για το παρελθόν και για το μέλλον του κόσμου.9 

				Στην ιστορία των κινηματογραφικών αποτυπώσεων του κόσμου ως φυσικού περιβάλ-λοντος, οι ταινίες τεκμηρίωσης κατέχουν την πρωτοπορία. Μεγάλο μέρος των ταινιών της πρώιμης ιστορίας του κινηματογράφου αφορούσε τις εξερευνήσεις των τελευταίων «απά-τητων» περιοχών του πλανήτη· και μάλιστα, έδιναν ιδιαίτερη έμφαση στην εξερεύνηση των πολικών ζωνών, δηλαδή του αρκτικού κύκλου και της Ανταρκτικής. Την ίδια εποχή ανα-πτυσσόταν επίσης ο επιστημονικός κινηματογράφος που αξιοποιούσε τις τεχνολογικές δυνατότητες του μικροσκοπίου προκειμένου να καταγράψει και να προβάλει στη μεγάλη οθόνη ολότελα άγνωστους και άλλο τόσο εντυπωσιακούς μικρόκοσμους, που έκαναν τη φαντασία του κινηματογραφικού κοινού να εξάπτεται με πρωτοποριακούς τρόπους.10 Ένα αγαπημένο θέμα του κινηματογράφου της φύσης την εποχή εκείνη ήταν και η άγρια ζωή. Κινηματογραφούσαν άγρια ζώα και μορφές βλάστησης, και πρόβαλλαν τις ταινίες στις κι-νηματογραφικές αίθουσες. Εμβληματικό πρώιμο παράδειγμα αυτού του είδους υπήρξε η κινηματογράφηση των λιονταριών στον Ζωολογικό Κήπο του Λονδίνου από τον Λουί Λυ-μιέρ (1895).11 Σύμφωνα με την εύστοχη παρατήρηση ορισμένων μελετητών, η αποκοπή των 

				
					8	Για την εξέλιξη των καθεστώτων οπτικότητας και του παιδευτικού ρόλου της εικόνας κατά τον δέκατο ένατο αιώνα, βλ. Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture (Κέμπριτζ, Μασ.: MIT Press, 2001). Για τις διαδικασίες «εκπαίδευσης» του κοινού στις οπτικές πρακτικές της κινούμενης εικό-νας, βλ. Vanessa R. Schwartz, «Cinematic Spectatorship before the Apparatus: the Public Taste for Reality in Fin-de-Siècle Paris», στο Leo Charney και Vanessa R. Schwartz (επιμ.), Cinema and the Invention of Modern Life (Μπέρκλεϊ/Λος Άντζελες: University of California Press, 1995), 297-319.

					9	Η οπτικοποίηση της πλανητικότητας έφερε, βεβαίως, έντονα ευρωκεντρικό πρόσημο. Η σχέση του κινηματο-γράφου με την αποικιοκρατία έχει αναδειχτεί σε σημαντικές μελέτες που είναι πια κλασικές. Βλ. ενδεικτικά Ella Shohat, «Imaging Terra Incognita: the Discipline Gaze of Empire», Public Culture 3/2 (1991): 41-70· Ella Shohat και Robert Stam (επιμ.), Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media (Λονδίνο: Routledge, 1994)· Shaër Maty Bâ και Will Higbee (επιμ.), De-Westernizing Film Studies (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Routledge, 2012). 

					10	British Film Istitute, Secrets of Nature: Pioneering Science and Nature Films, DVD, 2010, http://bufvc.ac.uk/dvd-find/index.php/title/av72746, τελευταία επίσκεψη 18 Σεπτεμβρίου 2015. Σημαντικό μέρος των σπουδαιότερων επιστημονικών ντοκιμαντέρ της περιόδου φυλάσσεται και προβάλλεται διαδικτυακά από το British Film Insti-tute. Βλ. British Film Istitute, Screenonline, Early Natural History Filmaking, http://www.screenonline.org.uk/film/id/1272207/, τελευταία επίσκεψη 26 Φεβρουαρίου 2011.

					11	Louis Lumière, Lions, Jardin zoologique, Londres, 1895. Για μια καταγραφή των σπουδαιότερων ταινιών αυτής της κατη-γορίας, βλ. WildFilmHistory, http://www.wildfilmhistory.org/filmlist/1, τελευταία επίσκεψη 26 Φεβρουαρίου 2011.

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 112

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				«πολιτισμένων» ανθρώπων από τον φυσικό κόσμο «διασφαλιζόταν» με την καλλιέργεια και την ικανοποίηση της επιθυμίας του βλέμματος, που τους επέτρεπε να γίνονται θεατές εκείνων από τα οποία είχαν απομακρυνθεί οριστικά: 

				η δημοτικότητα των ντοκιμαντέρ για την άγρια ζωή αυξάνεται με σταθερό ρυθ-μό κατά τον τελευταίο ενάμιση αιώνα, και μάλιστα στην τηλεόραση φαίνεται να μεγεθύνεται με ταχύτητα αντιστρόφως ανάλογη του αριθμού των ζωικών ειδών που επιβιώνουν ακόμη επάνω στον πλανήτη.12

				Οι σύγχρονες μελέτες της ιστορίας του ντοκιμαντέρ κατέδειξαν ότι οι κινηματογρα-φιστές των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα προσέγγιζαν τη φύση αποτυπώνοντας σκηνές και «φυσικά» συμβάντα. Επίσης, ανέλυσαν με ποιον τρόπο συνδέονταν αυτά με-ταξύ τους, αλλά και με την κεντρική πλοκή του σεναρίου, έτσι ώστε να δομείται ένα συ-γκεκριμένο αφήγημα, δηλαδή ένα ιδεολογικό «μήνυμα» για τη φύση και για τον πολιτισμό. Η ανάλυση αυτή χρησιμοποιήθηκε πολλές φορές προκειμένου να μελετηθεί η ιδεολογι-κή χροιά των ντοκιμαντέρ για τη φύση που παράγονταν στη Γερμανία την εποχή της Δη-μοκρατίας της Βαϊμάρης και αποτύπωναν τις ιδεολογικές χρήσεις του δαρβινικού λόγου σχετικά με τον ανταγωνισμό των ειδών και με τη «φυσική» επιβίωση του ισχυρότερου.13 

				Η γέννηση του ντοκιμαντέρ συνέπεσε με την περίοδο που μας ενδιαφέρει και εξέ-φραζε την επιθυμία να χρησιμοποιηθεί η νέα τεχνολογία της κινούμενης εικόνας ώστε να παρουσιαστεί στο ευρύ κοινό μια προϋπάρχουσα πραγματικότητα με νέο τρόπο. To ντο-κιμαντέρ των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα αναπτυσσόταν στο μεταίχμιο του ερασιτεχνικού με τον πειραματικό κινηματογράφο. Για τον λόγο αυτό οι ταινίες που μελε-τάμε εδώ αποτέλεσαν πολλές φορές ιστοριογραφικό ζητούμενο για όσους προσπαθούν να τις εντάξουν στη μια ή στην άλλη κατηγορία. Ως χαρακτηριστικό του ερασιτεχνισμού, τόσο στον κινηματογράφο, όσο και στη φωτογραφία, θεωρείται ο νατουραλισμός, δηλαδή η προσπάθεια να αποδοθεί πιστά με την εικόνα η πραγματικότητα, έτσι «όπως ήταν πραγ-ματικά».14 H θεματολογία των κινηματογραφικών αποτυπώσεων θεωρείται επίσης κριτήριο του ερασιτεχνικού ή του πειραματικού χαρακτήρα των ταινιών, και ως προς αυτό ο κινημα-τογράφος και η φωτογραφία προσεγγίζονται με ανάλογα κριτήρια. Έτσι, οι φωτογραφικές αποτυπώσεις του φυσικού περιβάλλοντος στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα εμπεριεί-χαν μια αντιβιομηχανική κριτική, την οποία ασκούσε η φωτογραφική τέχνη στρέφοντας νοσταλγικά το βλέμμα της σε τοπία, σκηνές της φύσης, γυμνά σώματα και άλλα παρόμοια 

				
					12	Jan-Christopher Horak, «Wildlife Documentaries: from Classical Forms to Reality TV», Film History 18/4 (2006): 473, https://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/film_history/v018/18.4horak.html, τελευ-ταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015.

					13	Horak, «Wildlife Documentaries», 459-475.

					14	Patricia R. Zimmermann, «The Amateur, the Avant-Garde, and Ideologies of Art», στο Patricia Erens (επιμ.), «Home Movies and Amateur Filmmaking», ειδικό αφιέρωμα, Journal of Film and Video 38/3-4 (Καλοκαίρι-Άνοιξη 1986): 63-85. 
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				θέματα. Σε αυτή τη φωτογραφική παράδοση παρουσιάζεται μια νοσταλγική ταύτιση της φύσης με το παρελθόν, όπου η φύση εκπροσωπούσε καταστάσεις, αξίες και πραγματικό-τητες που έτειναν να αφανιστούν από το βιομηχανικό παρόν.

				Η δεκαετία του 1920 αποτέλεσε μια μεταβατική περίοδο με κομβική σημασία για την εξέ-λιξη των τεχνικών και των πρακτικών οπτικοποίησης της φύσης. Τότε ακριβώς αναπτύχθηκαν δυναμικά ο καλλιτεχνικός και ο πειραματικός κινηματογράφος.15 H ανάπτυξη του ντοκιμα-ντέρ ακολούθησε αρχικά τη νατουραλιστική φωτογραφική λογική της καταγραφής και της οπτικής αποτύπωσης του κόσμου. Αντίθετα, την ανάπτυξη της πειραματικής και της καλλι-τεχνικής ταινίας τη χαρακτήρισε η μετακίνηση της έμφασης στο σενάριο, με βάση το οποίο συνδυάζονταν οι οπτικές αποτυπώσεις έτσι ώστε το νόημα να αποδίδεται αφηγηματοποιη-μένα. Με τον τρόπο αυτό, το ντοκιμαντέρ συνδύαζε το θέαμα με την επιστημονική απόδειξη.

				Στις πρώιμες εποχές του κινηματογράφου, το θεαματικό, όπως και η οπτική απόδειξη στις θετικές επιστήμες, βασίστηκε στην εντύπωση του ρεαλισμού την οποία έδινε η φωτογραφία, προκειμένου να πειστούμε με ακόμα μεγαλύτερη βεβαιότητα για την αυθεντικότητα του αξιοσημείωτου θεάματος.16

				Ο πρώιμος κινηματογράφος της φύσης επιχειρούσε να συγκροτήσει αναπαραστά-σεις εναλλακτικών κόσμων, να οπτικοποιήσει κοσμικές πραγματικότητες στις οποίες ήταν αδύνατον να έχει άμεση βιωματική πρόσβαση το δυτικό κοινό του. Η κινηματογραφική οπτική επεξεργαζόταν και αναδιευθετούσε τα προϋπάρχοντα υλικά του λογοτεχνικού, του φωτογραφικού και του πολιτικού φαντασιακού παράγοντας νέα φαντασιακά βιώματα της παγκοσμιότητας σε μια κομβική στιγμή για την ιστορία του πλανητικού. Αναλύοντας τα παραδείγματα που ακολουθούν, θα δούμε πώς συγκρότησε ο κινηματογράφος της φύ-σης μια κριτική προσέγγιση στις βασικές αξίες της νεωτερικότητας και πώς την πρόβαλε εκφράζοντας συνάμα νεωτερικές προσδοκίες για τη δυνατότητα να υπάρξουν εναλλακτι-κές μορφές κοινωνικής ζωής και οργάνωσης.

				Οριακές συνθήκες: προβολές του «μελαγχολικού» ανταρκτικού τοπίου

				Στη Γαλήνη του Ηλία Βενέζη, ο ήρωας Δημήτρης Βένης, πρόσφυγας από τη Μικρά Ασία που έχει καταφύγει στην Ανάβυσσο της Αττικής, διαβάζει συγκλονισμένος στην οικογένειά του αποσπάσματα από το ημερολόγιο του πλοιάρχου Ρόμπερτ Φάλκον Σκοτ, του θρυλι-κού εξερευνητή του Νότιου Πόλου.17 Πρόκειται για τις τελευταίες σελίδες του ημερολογίου 

				
					15	David Curtis, Experimental Cinema (Νέα Υόρκη: Universe, 1971).

					16	Bill Nichols, «Documentary Film and the Modernist Avant-Garde», Critical Inquiry 27 (Καλοκαίρι 2001): 580-610.

					17	Robert Falcon Scott, The diaries of Captain Robert Scott: a Record of the Second Antarctic Expedition 1910-1912 

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 114

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				που κρατούσε ο Σκοτ, όταν είχε ήδη ηττηθεί από τις ακραίες καιρικές συνθήκες αλλά και από τη νορβηγική ομάδα, που λίγες μόλις ημέρες νωρίτερα είχε προλάβει να κατακτήσει τον Νότιο Πόλο. Οι σελίδες αυτές γράφονται καθώς ο Σκοτ περιμένει τον θάνατο, απο-κλεισμένος από τη χιονοθύελλα και τυλιγμένος στον ίδιο υπνόσακο όπου έμελλε να τον βρει νεκρό μερικούς μήνες αργότερα η αποστολή διάσωσης. Όπως σημείωνε ο Βενέζης,

				το κολοσσιαίο, το ασύλληπτο για την ανθρωπότητα, ο πόλος της Γης, άψυχος από χιλιάδες χρόνια, μέσα σε δεκαπέντε μέρες ανακαλύφθηκε δύο φορές. Κι αυτοί, ήταν οι δεύτεροι, είχαν φτάσει αργά. Ήταν οι δεύτεροι. Και για την αν-θρωπότητα ο πρώτος είναι το παν και ο δεύτερος τίποτα. Όλοι οι κόποι μας, όλες οι στερήσεις, όλοι οι πόνοι… Για τι; Γράφει ο Σκοτ στο ημερολόγιό του. Για τίποτα… Όλα μας τα όνειρα σβήσαν πια.18

				Πώς μπορούμε να ερμηνεύσουμε αυτή τη διακειμενική επικοινωνία ανάμεσα στα προ-δομένα όνειρα ενός εξερευνητή που αργοπεθαίνει στον παγωμένο Νότιο Πόλο και στις προδομένες προσδοκίες των προσφύγων στο ξερό χώμα της Αναβύσσου; Ποιο ήταν το σημασιολογικό νήμα που επέτρεψε τη διακειμενική σύνδεσή τους και έδινε νόημα στην αναφορά;

				Από το τέλος του δέκατου ένατου και τις αρχές του εικοστού αιώνα το πολικό τοπίο είχε ήδη καταστεί δυναμικό συμβολικό πεδίο που επιδεχόταν πλήθος ετεροτοπικές ση-μάνσεις, ουτοπικές προβολές, αποτυπώσεις της προσδοκίας, της επιβεβαίωσης αλλά και της ακύρωσης των ονείρων της νεωτερικότητας. Πρόκειται για μια περίοδο κατά την οποία το εξερευνητικό ενδιαφέρον για τους πόλους κορυφώνεται με την οργάνωση αλλεπάλλη-λων και ανταγωνιστικών αποστολών. Τα ευρήματά τους δημοσιεύονταν με παρουσιάσεις, με προβολές κινηματογραφικού και φωτογραφικού υλικού, με διαλέξεις και με εκθέσεις, με την έκδοση ημερολογίων, απομνημονευμάτων και μυθιστορημάτων, ενώ οι ίδιοι οι εξε-ρευνητές των πόλων αναδεικνύονταν σε ηρωικές προσωπικότητες της σύγχρονης εποχής. Μέσα από αυτές τις ποικίλες τεχνικές αναπαράστασης αναπτύσσονταν διακριτοί λόγοι για τους πόλους και για το αρκτικό τοπίο, οι οποίοι διαχέονταν διεθνώς και αναπαράγονταν στο επίπεδο της μαζικής κουλτούρας. Οι εικόνες της γεωγραφικής πολικότητας που πα-ράγονταν σε αυτή την περίοδο εντάσσονταν σε ένα φαντασιακό το οποίο συνδύαζε την εμπειρία με την προσδοκία, την ουτοπία με τη δυστοπία, το υπερβατικό με την πολιτική. 

				
					(High Wycombe, Μεγ. Βρετ.: University Microfilms, 1968 [1913]). Το χειρόγραφο είναι διαθέσιμο ηλεκτρονι-κά στη συλλογή Virtual Books της British Library http://www.bl.uk/onlinegallery/virtualbooks/viewall/index.html#, τελευταία επίσκεψη 27 Φεβρουαρίου 2013. Το πλήρες αρχείο της τελευταίας αποστολής του Σκοτ βρίσκεται στο Scott Polar Research Institute του Πανεπιστημίου Κέμπριτζ, και περιλαμβάνει μεταξύ άλλων τα ημερολόγια και το φωτογραφικό υλικό της αποστολής· βλ. http://www.spri.cam.ac.uk/museum/diaries/scottslastexpedition, τελευταία επίσκεψη 19 Μαρτίου 2013.

					18	Ηλίας Βενέζης, Γαλήνη (Αθήνα: Δημοσιογραφικός Οργανισμός Λαμπράκη, 2011 [1939]), 149· η έμφαση υπάρ-χει στο πρωτότυπο.
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				Όπως υποστήριξε ένας σημαντικός ερευνητής της ιστορίας των αναπαραστάσεων και των πολιτισμικών σημασιοδοτήσεων της αρκτικής ζώνης:

				Οι δυτικοί τρόποι κατανόησης της Αρκτικής διαμορφώνονται μέσα από ένα παιχνίδι της προσδοκίας με την εμπειρία […] Τυπικά, η Αρκτική φαντάζει ως παγωμένη κόλαση ή ως αβίωτος παράδεισος […] ως υπέροχη απολυτότητα, κάτι μεγαλύτερο και ισχυρότερο από εμάς, γεμάτο γοτθικό τρόμο που μπορούμε να το απολαύσουμε μόνον από απόσταση, λόγου χάρη μέσω της λογοτεχνίας· […] Στο πλαίσιο αυτής της αρκτικότητας, οι εικόνες του φυσικού στοιχείου ή του γηγενούς άλλου αναπαράγονται και φυσικοποιούνται ως δεδομένες. Η αρ-κτικότητα μετατρέπεται επίσης σε στρατηγική σύλληψης του εαυτού, ο οποίος γίνεται αντιληπτός ως εξερευνητής ήρωας, για παράδειγμα, ως επιστήμονας ή ως λευκό αυτοκρατορικό υποκείμενο γένους αρσενικού. [Η αρκτικότητα] μπορεί επίσης να αποτελεί μια ισχυρή δύναμη για τη διαμόρφωση των φαντασιακών ταυτοτήτων που συνδέονται με την αυτοκρατορία, το έθνος και τις μειονότητες.19 

				Στoν δέκατο ένατο αιώνα η εξερεύνηση των πόλων εντάχθηκε στο ιδεολογικό και συμβολικό πλαίσιο της δυτικής αποικιοκρατικής επικράτησης σε πλανητικό επίπεδο. Στις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, όμως, η εξερεύνησή τους αποτελούσε αντικείμε-νο απτής πολιτικής και πολιτισμικής αντιπαράθεσης. Η εξερεύνηση και η κατάκτηση της αρκτικής ζώνης αποτέλεσε στόχο της επίσημης κρατικής πολιτικής στη Σοβιετική Ένω-ση, ενώ στο επίπεδο της πολιτισμικής πολιτικής έπαιξε σημαντικό ρόλο στη φιλοτέχνηση του εθνικού αφηγήματος της σοβιετικής υπερηφάνειας, του ηρωισμού και της υπεροχής του σοβιετικού ανθρώπου, που είχε τη δυνατότητα να δαμάσει τους φυσικούς καταναγκα-σμούς και να επιβληθεί στις σκληρές συνθήκες του αρκτικού βίου.20 Αλλά και στον δυτικό κόσμο, οι συμβολικές αναφορές που νοηματοδοτούσαν το πολικό τοπίο άλλαζαν από τη δεκαετία του 1920, ακολουθώντας ουσιαστικά τους μετασχηματισμούς του αποικιακού φα-ντασιακού μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. H Σάρι Χάντορφ, συνδέει αυτούς τους μετασχηματισμούς με τις τάσεις της αντίθεσης προς τη νεωτερικότητα, οι οποίες αναπτύσ-σονταν στη διανόηση κατά την ίδια περίοδο, και παρατηρεί:

				Για πολλούς μοντέρνους, οι μη δυτικοί άνθρωποι και οι κόσμοι όπου κατοι-κούσαν πρόσφεραν ολοένα και πιο συχνά μια διαφυγή και κάποτε ένα μέσο αναζωογόνησης του έκπτωτου και «υπερεκπολιτισμένου» δυτικού κόσμου (ενός κόσμου ο οποίος «είχε αυτοκτονήσει» στα χαρακώματα του Δυτικού Μετώπου, όπως το έθεσε ένας ιστορικός).21

				
					19	Johan Schimanski κ.ά (επιμ.), Arctic Discourses (Νιούκασλ: Cambridge Scholars Publishing, 2010).

					20	John McCannon, The Red Arctic: Polar Exploration and the Myth of the North in the Soviet Union, 1932-1939 (Οξ-φόρδη: Oxford University Press, 1998).

					21	Shari M. Huhndorf, «Nanook and His Contemporaries: Imagining Eskimos in American Culture, 1897-1922», 
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				Στο πλαίσιο αυτό οι δύο πολικές ζώνες θεωρήθηκαν από τη σκοπιά της ετεροτοπίας, δηλαδή ως ιδιαίτεροι άδειοι τόποι, που δεν είχαν ακόμη σημανθεί πολιτισμικά από τη δυ-τική παρουσία, και επομένως ήταν διαθέσιμοι για προβολές, πολιτισμικές αποτυπώσεις και επενδύσεις συναισθήματος. Θεωρήθηκαν ως «ένας τόπος όπου η δυτική αποικιοκρατία είχε εμφανιστεί από τον δέκατο ένατο αιώνα, όμως εξελίχθηκε σε δυναμικό παράγοντα μόνο μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν η Αρκτική αποτέλεσε σημαντικό τόπο προβολής όλων αυτών των αντιφατικών τάσεων».22

				Η πολική φύση εξελισσόταν σε αξιοθέατο σε μια εποχή που το μεγαλύτερο μέρος του πλανήτη είχε ήδη εξερευνηθεί και η αποικιοκρατική επέκταση άγγιζε τα γεωγραφικά όριά της. Οι πολιτισμικές ανατροπές του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου είχαν ήδη δημι-ουργήσει τις συνθήκες για την ανάπτυξη μιας κριτικής στάσης απέναντι στην έννοια της προόδου και του πολιτισμού, και έθεταν σε αμφισβήτηση τις ουτοπικές θεωρήσεις της τε-χνολογίας που επικρατούσαν στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα. Μέσα σε αυτές τις συνθήκες οι ταινίες τεκμηρίωσης με θέμα τη φύση συχνά εξέφραζαν έμμεσα μια κριτική στάση απέναντι στον δυτικό πολιτισμό ταυτίζοντας τη φύση, και ιδίως το πολικό τοπίο, με αρχές και αξίες που είχαν εκλείψει, όπως υπέθεταν, αλλά και με προσδοκίες για τη δυνα-τότητα να δημιουργηθεί ένας διαφορετικός κόσμος.

				Τα εξερευνητικά ντοκιμαντέρ ασκούσαν ιδιαίτερη έλξη στο κοινό, καθώς επιχειρούσαν να εξοικειώσουν τον θεατή με ένα τελείως ανοίκειο και ξένο περιβάλλον. Στα εμβληματι-κά παραδείγματα αυτής της κινηματογραφικής παράδοσης περιλαμβάνεται η ταινία του Ρόμπερτ Φλάερτι Ο Νανούκ του βορρά (Νanook of the North: A Story of Life and Love in the Actual Arctic, 1922).23 Η ταινία αυτή θεωρείται στην εποχή μας εναρκτήρια στιγμή του εθνο-γραφικού ντοκιμαντέρ, αλλά και του ανεξάρτητου πειραματικού κινηματογράφου, καθώς φέρει τα τρία χαρακτηριστικά που με το συνδυασμό τους ορίζουν τη μοντέρνα ταινία τεκ-μηρίωσης: εικονογραφία, πλοκή και αναφορά σε μια πραγματικότητα που προϋπάρχει της ταινίας. Ο φωτογραφικός ρεαλισμός, η έντονη αφηγηματική δομή, αλλά και οι μοντέρνες πρακτικές αναπαράστασης χαρακτηρίζουν τον Νανούκ και τον καθιστούν εμβληματικό πα-ράδειγμα των απαρχών της συγκεκριμένης κινηματογραφικής παράδοσης. Η ταινία του Φλάερτι ήταν από πολλές απόψεις μεταβατική και συνιστούσε ένδειξη της μεταστροφής που συντελούνταν εκείνη την περίοδο, καθώς αναδεικνύει το πολικό τοπίο σε προνομια-κό χώρο συμβολικής αναπαράστασης των ρευστών αντιλήψεων για τον δυτικό πολιτισμό, αλλά και των μετασχηματισμών του αποικιακού φαντασιακού. 

				Η ταινία κατέγραφε ένα ημερολογιακό έτος της ζωής του Νανούκ και της οικογένειάς του στην περιοχή του Κόλπου Χάντσον στο Κεμπέκ του Καναδά, δηλαδή παρουσίαζε πώς 

				
					Critical Inquiry 27/1 (Φθινόπωρο 2000): 125, http://www.jstor.org/stable/1344230, τελευταία επίσκεψη 27 Σε-πτεμβρίου 2015.

					22	Στο ίδιο, 126.

					23	Robert J. Flaherty (σκην.), Νanook of the North: A Story of Life and Love in the Actual Arctic, 1922.
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				ζούσε ένας «Εσκιμώος», όπως ονομάζονταν από τους δυτικούς οι Ινουίτ. Κινηματογρα-φούσε διάφορες δραστηριότητες της καθημερινής ζωής της οικογένειας, όπως το κυνήγι, το ψάρεμα, τις διαρκείς μετακινήσεις, το εμπόριο με τους λευκούς μεταπράτες, ενώ έδινε επίσης ιδιαίτερη έμφαση στην πλήρη απουσία της βιομηχανικής τεχνολογίας και της αυ-τοματοποίησης, που χαρακτήριζαν τον μοντέρνο τρόπο ζωής.

				Ο Νανούκ ανήκει στην κατηγορία του πειραματικού κινηματογράφου που αναπτύχθηκε από τα μέσα της δεκαετίας του 1920 στις Ηνωμένες Πολιτείες και ελάχιστα χρόνια αργό-τερα στην Ευρώπη.24 Σύμφωνα με τον ιστοριογραφικό κανόνα του πρώιμου κινηματογρά-φου θεωρήθηκε σταθμός για την εξέλιξη του εθνογραφικού ντοκιμαντέρ, επειδή αποτύ-πωνε μια προσωπική θέση, ένα αφήγημα, μια υποκειμενική ματιά στην πραγματικότητα.25 Για το ίδιο χαρακτηριστικό ασκήθηκε, βεβαίως, και η πιο σημαντική κριτική στην ταινία, καθώς είναι πια γνωστό ότι ο Φλάερτι παραβίασε πολλές από τις βασικές αρχές του ντο-κιμαντέρ. Αρκετές σκηνές ήταν πραγματικά σκηνοθετημένες, αφού ο δημιουργός είχε καθοδηγήσει τους πρωταγωνιστές να αναπαραστήσουν τις δραστηριότητες που ήθελε να καταγράψει. Επίσης, στους κεντρικούς ήρωες αποδόθηκαν φανταστικά ονόματα, οι πρωταγωνιστές ήταν ηθοποιοί που υποδύονταν τους ρόλους των Ινουίτ, ενώ ακόμα και οι μεταξύ τους σχέσεις ήταν φανταστικές, αφού η υποτιθέμενη σύζυγος του Νανούκ ήταν κατά πάσα πιθανότητα σύντροφος του ίδιου του σκηνοθέτη.26 Εξάλλου, τα πραγματολο-γικά στοιχεία της ταινίας, όπως για παράδειγμα η παρουσίαση των σκηνών του κυνηγιού, αποσιωπούσαν την τεχνολογική εξέλιξη που είχε συντελεστεί στο μεταξύ σε αρκετούς τομείς με την επαφή ανάμεσα στους γηγενείς πληθυσμούς και στους λευκούς αποίκους, και ήταν επομένως αναχρονιστικά. Ακόμα και οι σύγχρονοί της κριτικοί είχαν τονίσει ότι η ταινία τοποθετείται στο μεταίχμιο των κινηματογραφικών ειδών, δηλαδή ανάμεσα στο ντοκιμαντέρ και στη μυθοπλασία, εστιάζοντας στις παρεμβάσεις που είχε κάνει ο σκηνο-θέτης κατά την κατασκευή της «πραγματικής» εικόνας. Ο Φλάερτι, από την πλευρά του, υποστήριξε ότι η μυθοπλασία ήταν το καλύτερο μέσο που είχε στη διάθεσή του προκει-μένου να αποδώσει την πραγματικότητα όπως «θα μπορούσε να είναι».27 Δηλαδή, ο δη-μιουργός στόχευε να παρουσιάσει μια ουτοπική εκδοχή του αρκτικού βίου, η οποία εξέ-φραζε με τον πιστότερο τρόπο κατά τη γνώμη του τα οράματα, τις προσδοκίες και εντέλει την πραγματικότητα της εποχής του.

				
					24	Patricia R. Zimmermann, «The Amateur, the Avant-Guard, and Ideologies of Art», 63-85· Lewis Jacobs, «Ex-perimental Cinema in America, (Part One: 1921-1941)», Hollywood Quarterly 3/2 (Χειμώνας 1947-1948): 111-124.

					25	Paul Rotha, Documentary Film (Λονδίνο: Faber and Faber, 1936), 77. Stephen Bottomore, «Rediscovering Early Non-Fiction Film», Film History 13 (2001): 160-177.

					26	Για τη σχέση ανάμεσα στο ντοκιμαντέρ, στην ιστορική μνήμη και τη μυθοπλασία, βλ. Paula Rabinowitz, «Wreckage upon Wreckage: History, Documentary and the Ruins of Memory», History and Theory 32/2 (Μάιος 1993): 119-137, http://www.jstor.org/stable/2505348, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015.

					27	New York Times, 12 Ιουνίου 1922, http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9A00E2DB1E3EEE3AB-C4A52DFB0668389639EDE, τελευταία επίσκεψη 26 Φεβρουαρίου 2011.
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				Η ταινία του Φλάερτι μελετήθηκε κυρίως ως προς τα εθνογραφικά της δεδομένα, και οι κριτικές προσεγγίσεις της στην εποχή μας εστίασαν κατά βάση στη σχέση της πραγ-ματικότητας με την κινηματογραφική αναπαράσταση. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι αναλύσεις της ταινίας ως προς τη φυλετική αναπαράσταση των Ινουίτ στο πολιτικό και το πολιτισμικό πλαίσιο της εκείνης της περιόδου.28 Μια σημαντική ερευνήτρια της σχέσης του κινηματογράφου με τον φυλετισμό, η Φάτιμα Τ. Ρόνι, χρησιμοποίησε την έννοια της ταρίχευσης προκειμένου να αναφερθεί στο εγχείρημα του Φλάερτι, ο οποίος προσπά-θησε να αναπαραστήσει με ρεαλιστικό τρόπο μια παρελθούσα πραγματικότητα που είχε πια χαθεί. Η ζωή των Ινουίτ στο πολικό τοπίο δεν παρουσιαζόταν όπως ήταν πραγματικά το 1922, αλλά «ταριχευμένη», έτσι όπως φανταζόταν ο σκηνοθέτης ότι θα ήταν παλαιό-τερα. Οι οπτικές αποτυπώσεις και η αφηγηματική πλοκή συντελούσαν στη διαμόρφωση μιας ουτοπικής προσέγγισης του εθνογραφικού αντικειμένου, δηλαδή των αυτόχθονων φυλών στο πολικό πεδίο. Το παρόν που παρουσιαζόταν στην ταινία δεν ήταν παρά μια ταριχευμένη εκδοχή του παρελθόντος. Ο ουτοπικός χαρακτήρας της ταριχευτικής προ-σέγγισης του ιστορικού παρελθόντος έγκειται σε μια διπλή διαδικασία, η οποία περιλάμ-βανε αφενός την πίστη στη δυνατότητα να αναβιώσουν όσα είχαν εκλείψει και αφετέρου την εμπρόθετη προβολή φαντασιακών εικόνων, επιθυμιών, και προσδοκιών του παρόντος πάνω στο ταριχευμένο σώμα της ιστορίας.29 Ιδωμένο από αυτή την οπτική, το ντοκιμα-ντέρ του Φλάερτι αναλύθηκε ως ταινία με την οποία οι υποτιθέμενες χαμένες αξίες του ανθρωπισμού, όπως τις αντιλαμβάνονταν οι λευκοί δυτικοί άνθρωποι, είχαν προβληθεί στο πρόσωπο των αυτόχθονων φυλών των πολικών περιοχών. Σύμφωνα με αυτή την προσέγ-γιση, ο Νανούκ αποτελούσε μια μοντέρνα εκδοχή του στερεοτυπικού «ευγενούς αγρίου», που είχε συγκροτηθεί ήδη από την πρώιμη νεωτερικότητα.30 Αντλώντας αναλυτικές έννοι-ες από τις μελέτες της ιστορίας του εξωτισμού και από την κριτική στον οριενταλισμό, οι κριτικές προσεγγίσεις στον Νανούκ επιμένουν στην ανάδειξη των τρόπων με τους οποίους συγκροτείται ο λευκός φυλετικός εαυτός υιοθετώντας αφενός πρακτικές εξερεύνησης και οπτικοποίησης της ετερότητας σε πλανητικό επίπεδο, και αφετέρου εκείνες με τις οποίες διαχέονταν οι εικόνες του άλλου στα μεσοπολεμικά χρόνια με δίαυλο τον επιστημονικό λόγο και τον κινηματογράφο. 

				Ωστόσο, η σύγχρονη βιβλιογραφία δεν έχει αναλύσει σε βάθος τον ρόλο της φύσης –πέρα από το ανθρώπινο στοιχείο– και τη θέαση του οικοτοπίου στη συγκρότηση του 

				
					28	Βλ. Fatimah T. Rony, «Taxidermy and Romantic Ethnography: Robert Flaherty’s Nanook of the North», στο Fatimah T. Rony, The Third Eye: Race, Cinema and Ethnographic Spectacle (Ντάραμ: Duke University Press, 1996).

					29	Για την ουτοπική διάσταση της ταριχευτικής προσέγγισης στο ιστορικό παρελθόν, βλ. επίσης Stephen Bann, The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in Nineteenth-Century Britain and France (Κέμπριτζ: Cambridge University Press, 2011 [1984]).

					30	Για τον μύθο του «ευγενούς αγρίου», βλ. μεταξύ άλλων τη μελέτη Anthony Pagden, European Encounters with the New World from Renaissance to Romanticism (Νιου Χέιβεν: Yale University Press, 1993).
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				«ουτοπικού» αφηγήματος της ταινίας. Το εθνογραφικό ντοκιμαντέρ αυτής της πρώιμης περιόδου στράφηκε με ιδιαίτερο ενδιαφέρον στην αποτύπωση απομακρυσμένων, ανεξε-ρεύνητων και ανοίκειων περιοχών του κόσμου. Έτσι, ένα μεγάλο μέρος της εθνογραφίας αφορούσε αποτυπώσεις εικόνων της φύσης στις οριακές συνθήκες που χαρακτήριζαν συ-χνά τις παρυφές του τότε γνωστού κόσμου. Το εθνογραφικό ντοκιμαντέρ πρόσφερε μια αποτύπωση που έδειχνε τη φύση όπως περιέβαλλε, εμπεριείχε και εντέλει υπερέβαινε τον μοντέρνο πολιτισμό.31 Οι περισσότερες αναλύσεις θεωρούν ότι η αποτύπωση της φύσης στις εθνογραφικές τεκμηριωτικές ταινίες της εποχής εκείνης λειτουργεί ως υποστήριγμα που τονίζει τα ιδιαίτερα πολιτισμικά χαρακτηριστικά και τον εξωτισμό των εθνογραφικών υποκειμένων. Μήπως όμως η αποτύπωση της φύσης ξεπροβάλλει επίσης στο πρώτο πλά-νο όσον αφορά τις σημασιολογικές της λειτουργίες;

				Η πλοκή της ταινίας του Φλάερτι αρθρωνόταν γύρω από τα ζητήματα και τις εικόνες που αποτύπωναν το αφιλόξενο αρκτικό περιβάλλον και τη σχέση ανάμεσα στη φύση και στον πολιτισμό. Η σκληρότητα των περιβαλλοντικών συνθηκών έπαιζε κεντρικότατο ρόλο στη διαδικασία με την οποία ο πόλος μορφοποιήθηκε ως άδειος τόπος, ως τόπος διαθέ-σιμος σε εννοιολογικές προβολές και ιδεατές αποτυπώσεις. Ως κενό και αμόλυντο –στο πλαίσιο μιας σύνδεσης της λευκότητας με την καθαρότητα–, το αρκτικό τοπίο θεωρήθηκε ιδανικό περιβάλλον για την καλλιέργεια των υψηλών ηθικών αξιών του δυτικού πολιτισμού. Πολλές από αυτές τις αξίες τις ενσάρκωναν ο Νανούκ και η οικογένειά του, ενώ ταυτόχρο-να η αναπαράσταση των πρωταγωνιστών αποτελούσε εμφανώς αναπαραγωγή του στερε-ότυπου χαρωπού και καλοσυνάτου Εσκιμώου. Το στερεότυπο αυτό, εξάλλου, έχει μακρά ιστορία στη γενεαλογία των δυτικών προσλήψεων των αυτόχθονων πληθυσμών του Νέου Κόσμου και παραπέμπει στον μύθο του ευγενούς αγρίου που συγκροτείται ήδη από τον δέκατο έκτο αιώνα.32 Όπως παρατηρεί η Χάντορφ, 

				μπορεί να φαινόταν ότι η ζωή των Εσκιμώων πρότεινε μια εναλλακτική στις πρα-κτικές του βιομηχανικού και του καπιταλιστικού κόσμου, όμως έμοιαζε επίσης να αντιγράφει πολλές αξίες που τοποθετούνταν στον πυρήνα του [...] Επομένως, τα αρκτικά αφηγήματα δεν υπόσχονταν τη φυγή από τη βιομηχανική καπιταλιστική κοινωνία, αλλά αντίθετα τη ζωή την οποία επίσης υποσχόταν η ίδια κοινωνία, χωρίς εντούτοις να κατορθώνει να την παρέχει στην πραγματικότητα: έναν ου-τοπικό χώρο απόλυτης ελευθερίας, ικανοποίησης, κοινωνικής ισότητας και μη αλλοτριωμένης εργασίας.33

				
					31	John W. Burton και Caitlin W. Thompson, «Nanook and the Kirwinians: Deception, Authenticity, and the Birth of Modern Ethnographic Representation», Film History: An International Journal 14/1 (2002): 74-86, http://www.jstor.org/stable/3815582?seq=1 - page_scan_tab_contents, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015.

					32	Pagden, European Encounters with the New World.

					33	Shari M. Huhndorf, «Nanook and His Contemporaries: Imagining Eskimos in American Culture, 1897-1922», 135.
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				Η αφήγηση που συνόδευε την εικόνα στην ταινία χαρακτήριζε τον αρκτικό κύκλο ως «αχανές διάστημα, το επιστέγασμα του κόσμου». Εδώ, το αρκτικό τοπίο παρουσιαζόταν απόκοσμο, καθώς οι λειτουργίες, οι κανόνες και τα χαρακτηριστικά του το καθιστούσαν κάτι ολότελα ιδιαίτερο σε σχέση με τις κανονικότητες του πολιτισμένου κόσμου. Ποια ήταν, όμως, τα συστατικά στοιχεία της ιδιαιτερότητάς του;

				Η ταινία περιέγραφε τον Βόρειο Πόλο ως απέραντη έκταση άγονης γης που τη χαρα-κτήριζαν η σκληρότητα και η απολυτότητα του φυσικού περιβάλλοντος. Η απολυτότητα απέρρεε από τις οριακά ακραίες για την ανθρώπινη διαβίωση συνθήκες, που υποχρέωναν τον άνθρωπο να υιοθετήσει βασικές πρακτικές επιβίωσης, να αγωνίζεται ακατάπαυστα για την ίδια την ύπαρξή του «παλεύοντας σαν στοιχειό». Έτσι, στο πρώτο πλάνο, η ανθρωπι-νότητα καθυποτασσόταν στην απολυτότητα της φύσης και καμπτόταν, ώστε να προσεγγί-σει τη ζωικότητα των συγκατοίκων που συντρόφευαν τον Νανούκ και την οικογένειά του: των σκυλιών, της φώκιας και του θαλάσσιου ίππου. Παρακάτω, θα επανέλθω στον σημα-σιοδοτικό ρόλο αυτών των μορφών ανθρωποζωικής συντροφικότητας, όμως προς το πα-ρόν ας επισημάνουμε τι τόνιζε ο Φλάερτι στην αφήγηση της ταινίας: 

				Οι άνθρωποι του αρκτικού κύκλου είναι συνηθισμένοι, που πάει να πει συνηθι-σμένοι για το περιβάλλον στο οποίο τυχαίνει να ζουν.

				Αντιστρέφοντας το δυτικό αφήγημα περί τιθάσευσης της φύσης, η ανθρώπινη υπο-κειμενικότητα των εθνογραφικών υποκειμένων οριζόταν από τον απόλυτο χαρακτήρα της αρκτικής φύσης. 

				Ένα δεύτερο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του οικοτοπίου που αποτυπωνόταν στην ταινία ήταν οι απρόβλεπτες και ανεξέλεγκτες καιρικές συνθήκες. Η ζωή, η πορεία και οι περι-πλανήσεις των ανθρώπων ήταν πλήρως εξαρτημένες από τις απότομες αλλαγές των και-ρικών συνθηκών. Μια χιονοθύελλα, η μετακίνηση των τεράστιων κομματιών πάγου πάνω στα οποία κινούνταν ο Νανούκ, η οικογένειά του και ο Φλάερτι, ένα ξέσπασμα του αρκτι-κού ανέμου ή η απότομη πτώση της θερμοκρασίας αποτελούσαν ισάριθμους απροσδιόρι-στους και απρόβλεπτους παράγοντες, που δεν υπόκεινταν στις κανονικότητες της ανθρώ-πινης βούλησης, στις ανάγκες της ανθρώπινης ύπαρξης, στις επιταγές και στα επιτεύγματα του πολιτισμού. Όπως διατυπώνεται στην παρακάτω φράση, το υποκείμενο της δράσης είναι η θάλασσα και όχι ο άνθρωπος ή ο πολιτισμός: «Ένα περιπλανώμενο κομμάτι πάγου παρασύρεται από τη θάλασσα και παγιδεύει εκατό μίλια ακτογραμμής».

				Οι επιβλητικές εικόνες των μετακινούμενων παγετώνων συνόδευαν το αφήγημα πα-ρουσιάζοντας μια εικόνα της φύσης που υπερέβαινε τα δεδομένα του ανθρώπινου βίου και του πολιτισμού. Όπως τονίσαμε παραπάνω, στην ταινία κυριαρχούσε το εθνογραφικό στοιχείο. Καταγράφονταν η ζωή του ινουίτ Νανούκ και της οικογένειάς του, οι συνήθειες και οι δραστηριότητές τους. Όμως ο Νανούκ και η οικογένειά του αποτελούσαν εξόφθαλ-μα τμήμα του φυσικού περιβάλλοντος στο οποίο τύχαινε να ζουν. Όπως παρατηρούσε ο αφηγητής, ήταν «συνηθισμένοι» άνθρωποι, αλλά αυτό ίσχυε κατά βάση για το ασυνήθιστο 
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				περιβάλλον στο οποίο κατοικούσαν. Η υπέρβαση της κανονικότητας του πολιτισμού δεν φαινόταν να αφορά τον Νανούκ και την οικογένειά του, όπως δεν φαινόταν να αφορά τις φώκιες, τους θαλάσσιους ίππους, τις αλεπούδες και τις πολικές αρκούδες. Με τη ματιά του δυτικού κινηματογραφιστή και εξερευνητή, τα έμβια όντα συνυπήρχαν σε ένα οικο-σύστημα που ήταν ανταγωνιστικό και συνάμα συντροφικό. Η αποτύπωση της άγριας πο-λικής ζωής ως στοιχείου που συμπλήρωνε την ιδιαίτερη πολική ανθρωπινότητα εξυπηρε-τούσε την παρουσίαση του αρκτικού τοπίου ως συγκροτημένου όλου, ως οίκου, ο οποίος παρέμενε ριζικά ανοίκειος για τη δυτική ματιά και για τον πολιτισμό της, όπως τον γνώριζε το κινηματογραφικό κοινό. Μέσα από τη δυτική κινηματογραφική ματιά, η αναφορά στη συντροφικότητα γινόταν εργαλείο προκειμένου να εξοβελιστεί το αυτόχθον ανθρώπινο στοιχείο του Βόρειου Πόλου από την κανονικότητα της πολιτισμένης ανθρωπινότητας. Η φύση και το ζωικό στοιχείο πρόβαλλαν ως ριζική εξωτερικότητα του πολιτισμού και έτσι ανάγονταν σε μέσο με το οποίο οριζόταν ετεροκανονιστικά η κατεξοχήν ανθρωπινότητα. 

				Ο Νανούκ, με την ευρηματικότητα και τη γενναιότητά του, προσαρμοζόταν αρμονι-κά στις τροπικότητες της αρκτικής απροσδιοριστίας και μπορούσε να αντεπεξέλθει στις απαιτήσεις της. Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό που αποδιδόταν στους Ινουίτ ήταν η έμ-φαση στο παιχνίδι και στη χαρά που χαρακτήριζε την καθημερινότητά τους. Η υπαίθρια διαβίωση, η προσωρινή κατοίκηση σε ιγκλού που κατασκευάζονταν μέσα σε μία ώρα μό-λις, όπως παρατηρούσε ο αφηγητής, καθώς και ο τυχαίος εντοπισμός παλιών εγκαταλειμ-μένων ιγκλού, συνιστούσαν στοιχεία μιας νομαδικότητας που εντασσόταν αρμονικά στις εναλλαγές του αρκτικού καιρού. Η προβολή της δυνατότητας των νομάδων να προσαρ-μόζονται στις σκληρές και απρόβλεπτες συνθήκες εξυπηρετούσε την ακόμα πιο έντονη ανοικείωση του δυτικού θεατή. Όσο πιο «συνηθισμένος» και ενταγμένος στις οριακές συνθήκες παρουσιαζόταν ο Νανούκ, τόσο πιο ανοίκειο φάνταζε το αρκτικό τοπίο. Η νο-μαδικότητα την οποία επέβαλλε το αρκτικό τοπίο πρόβαλλε ως μια επιπλέον εξωτερικό-τητα σε σχέση με τη δυτική υποκειμενικότητα. 

				Εδώ, ήταν χαρακτηριστική η έμφαση που δόθηκε στη χαρά και στα παιχνίδια των παι-διών της οικογένειας. Οι επαναλαμβανόμενες σκηνές ανεμελιάς υπογράμμιζαν την παρα-δοξότητα της κατάστασης στην οποία επικρατούσε η ανέμελη παραγνώριση του οριακού χαρακτήρα των συνθηκών διαβίωσης. Ενδεικτικές είναι οι σκηνές που δείχνουν το παιχνίδι των παιδιών με ένα μικρό έλκηθρο που το σέρνουν νεογέννητα κουτάβια. Το παιχνίδι, τα παιδιά και τα κουτάβια αποτελούσαν εικόνες που παρέπεμπαν στη ριζική υπέρβαση της κανονικότητας, την οποία ειδάλλως θα επέβαλλε ο ορθολογισμός του πολιτισμού· παράλ-ληλα, οι ίδιες σκηνές, με όχημα τη συντροφικότητα, ενέτασσαν σε μια ενδιάμεση κατά-σταση τα παιδιά Ινουίτ και τα κουτάβια: αυτά βρίσκονταν κάπου μεταξύ της φύσης και του πολιτισμού, μεταξύ της ανθρωπινότητας και της ζωικότητας. 

				Η ταινία έκλεινε με ένα πλάνο πολύ χαρακτηριστικό για τις κατοπινές προσλήψεις του αρκτικού τοπίου από τους δυτικούς και νότιους ανθρώπους. Η χιονοθύελλα μαίνεται, η οι-κογένεια των Ινουίτ βρίσκει καταφύγιο στο ιγκλού, τα σκυλιά είναι δεμένα έξω από αυτόν 
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				τον προσωρινό τόπο κατοίκησης και το χιόνι τα σκεπάζει καθώς αλυχτούν όρθια με το αρχέγονο κάλεσμα του λύκου. Την ίδια στιγμή, η μπλε αντανάκλαση της νύχτας στο χιόνι επίσης καλύπτει τη γη και τα έμβια όντα περικλείοντας τα πάντα σε ένα ενιαίο παγωμένο οικοσύστημα που το συνθέτουν «τo διαπεραστικό σφύριγμα του ανέμου, ο στριγκός συ-ριγμός του χιονιού, τα πένθιμα λυκίσια αλυχτίσματα του αρχηγού της αγέλης των σκύλων που συντρόφευαν τον Νανούκ, δίνοντας μια τυπική εικόνα του μελαγχολικού πνεύματος του Βορρά», όπως σχολιάζει ο αφηγητής λίγο πριν από τους τίτλους τέλους.

				Από πού λοιπόν προκύπτει η μελαγχολία του αρκτικού οικοτοπίου; Ποια ήταν η πολι-τισμική λειτουργία των τεχνικών της ανοικείωσης στην αναπαράσταση του αρκτικού το-πίου από τον Φλάερτι; Εδώ, η χρήση του όρου ανοίκειο εμπνέεται από την ψυχαναλυτική αναφορά –χωρίς εντούτοις να ταυτίζεται με αυτήν–, παραπέμποντας σε κάτι που προκα-λεί φόβο, όχι γιατί είναι διαφορετικό από εμάς, αλλά γιατί παραμένει πραγματικά άγνωστο και ριζικά απροσπέλαστο παρότι είναι δικό μας, όπως συμβαίνει με το ασυνείδητο. Έτσι, για τον Φρόυντ το ανοίκειο αποτελούσε υποκατηγορία του οικείου, αυτού που ήδη γνω-ρίζουμε, αλλά το έχουμε απωθήσει στο υποσυνείδητο. Το ανοίκειο είναι μια συνηθισμένη πηγή τρόμου ακριβώς επειδή συνδέεται με την ανάσυρση μιας οικειότητας που έχουμε απωθήσει.34 Όπως σημειώνει ο Φρόυντ,

				Αυτός ο ανοίκειος (unheimlich) τόπος αποτελεί την είσοδο στον πρότερο oίκο (heim) όλων των ανθρώπινων όντων, στον τόπο όπου όλοι ζήσαμε κάποτε και στην αρχή. Υπάρχει κι ένας αστεϊσμός που λέει ότι η «αγάπη είναι νόστος».35

				Ποια οικειότητα, όμως, ενυπάρχει στο ανοίκειο αρκτικό περιβάλλον από τη σκοπιά του δυτικού θεατή και δημιουργού του Μεσοπολέμου; Από πού ανέβλυζε η μελαγχολία του απόλυτου Βορρά; Η οπτικοποίηση του αρκτικού οικοτοπίου και η εναρμονισμένη τοποθέ-τηση του Νανούκ και της οικογένειάς του μέσα σε αυτό λειτουργούσαν σε αντιδιαστολή με τον κυρίαρχο δυτικό πολιτισμό. Ο Νανούκ και η οικογένειά του ζούσαν εκτός του πο-λιτισμικού σύμπαντος του δυτικού βιομηχανικού πολιτισμού. Πρόκειται για έναν ολόκληρο «άλλο» κόσμο που συνυπήρχε χρονικά με τον κόσμο που γνώριζαν και κατανοούσαν ο Φλάερτι και το κοινό, όμως την ίδια στιγμή τους διέφευγε από πολιτισμική άποψη. Η ανά-δειξη και η προβολή της πραγματικής ύπαρξης αυτής της παράλληλης πραγματικότητας δημιουργούσαν εκ των πραγμάτων το αίσθημα της αποστασιοποίησης από την οικειότη-τα του σύγχρονου πολιτισμού. Το αρκτικό οικοτοπίο, όπως παρουσιαζόταν από τον Φλά-ερτι, αποτελούσε μια ετεροτοπία της δεκαετίας του 1920, καθώς εμπεριείχε όλα τα στοι-χεία της αμφισβήτησης και ταυτόχρονα της επιβεβαίωσης των δυτικών αξιών της εποχής, 

				
					34	Σίγμουντ Φρόυντ, Το ανοίκειο (Aθήνα: Πλέθρον, 2009).

					35	Sigmund Freud, «Das Unheimliche» [1919] και Sigmund Freud, «The Uncanny», στο S. Freud, Collected Papers, μτφρ. Alix Strachey, τ. 4 (Νέα Υόρκη: Basic Books, 1959), http://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf, τελευ-ταία επίσκεψη 15 Ιουνίου 2014.
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				καθώς εμπεριείχε την προσδοκία ότι υπάρχει ένας διαφορετικός, εναλλακτικός κόσμος όπου διασώζονται όλες εκείνες οι αξίες του ανθρωπισμού που κινδυνεύουν να εκλείψουν. 

				Ως ετεροτοπία, όμως, το αρκτικό τοπίο παρέμενε αμφίσημο, και με αυτή την έννοια ήταν τρομακτικό και ανοίκειο, καθώς εμπεριείχε σταθερά την απειλή του θανάτου. Σύμ-φωνα με την κριτική της ταινίας που φιλοξενήθηκε στους New York Times, ο ρεαλισμός της ταινίας απέρρεε από το γεγονός ότι ο Νανούκ έδινε συνεχώς μάχη για την επιβίωσή του. Και ήταν ακριβώς αυτός ο ρεαλισμός που προσέδιδε στην ταινία την ιδιαίτερη δρα-ματικότητά της:

				Η μάχη τους [του Νανούκ και της οικογένειάς του] με τον πάγο, το χιόνι, τον αέρα και με το νερό που τους περιβάλλει δεν δίνεται στα ψέματα. Όταν ανα-μετριέται ο Νανούκ […] με τον θαλάσσιο ίππο, πολεμάει – δεν προσποιείται. Η ζωή του Νανούκ εξαρτάται από το αν θα σκοτώσει τον θαλάσσιο ίππο. Αυτό δεν είναι σε καμία περίπτωση δεδομένο. Κι αν δεν τον σκοτώσει, ο Νανούκ θα πεθάνει […] Είναι εμφατικά ένας ηγέτης, ένας άντρας που κάνει πράγματα, ένας άντρας που νικά, αλλά που μπορεί επίσης να ηττηθεί ανά πάσα στιγμή. Είναι ένας αυθεντικός ήρωας.36

				Η διαχείριση των απειλών και των κινδύνων που ελλοχεύουν στα πολικά οικοτοπία αναδείχτηκε εντυπωσιακά και σε άλλες ταινίες, λογοτεχνικά κείμενα, αυτοβιογραφίες και ημερολόγια εξερευνητών για αποτυχημένες εξερευνητικές αποστολές, που εξελίσσονταν πολλές φορές σε τραγωδίες. Μια πολύ σημαντική τέτοια ταινία ήταν το South (Νότος, 1919),37 που κατέγραψε κινηματογραφικά την εξερευνητική αποστολή του Έρνεστ Σάκλε-τον στην Ανταρκτική (1914-1916).38 Πρόκειται για μια ταινία που εντάσσεται στην πλούσια παράδοση των κινηματογραφικών αποτυπώσεων αυτής της γεωγραφικής περιοχής. Ο Έρνεστ Σάκλετον και ο Ρόμπερτ Φάλκον Σκοτ ήταν οι σημαντικότεροι εξερευνητές της παγωμένης ηπείρου. Τόσο τα κατορθώματα, όσο και οι ατυχίες τους απασχόλησαν πολ-λές φορές την κοινή γνώμη και συνεπήραν τη φαντασία του κοινού. Οι κινηματογραφικές καταγραφές των εξερευνήσεων της Ανταρκτικής έδιναν γενικά έμφαση στις αντιξοότητες και στους κινδύνους που επιφύλασσε η περιοχή στους επίδοξους πρωτοπόρους, όπως έκαναν, λόγου χάρη, τα περίφημα ντοκιμαντέρ 90° South (Νότος 90°, 1933) και Η μεγάλη λευκή σιωπή (The Great White Silence, 1924) του Χέρμπερτ Τζ. Πόντινγκ, που κατέγραφαν τις εξερευνήσεις του Σκοτ.39

				
					36	New York Times, 12 Ιουνίου 1922.

					37	Frank Hurley (σκην.), South, 1919.

					38	Μέρος του αρχειακού υλικού των εξερευνήσεων του Σάκλετον βρίσκεται στο Scott Polar Research Institute και είναι προσβάσιμο διαδικτυακά, βλ. http://www.spri.cam.ac.uk/library/archives/shackleton, τελευταία επί-σκεψη 18 Μαρτίου 2013.

					39	Dennis Lynch, «The Worst Location in the World: Herbert G. Ponting in the Antarctic, 1910-1912», Film Histo-ry 3/4 (1989): 291-306. Αποσπάσματα της ταινίας The Great White Silence υπάρχουν στον ιστότοπο του British 
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				Η ιστορία του Έρνεστ Σάκλετον και του πληρώματος στο πλοίο Endurance είναι εμβλη-ματική για την εικόνα του πολικού τοπίου που σφυρηλατήθηκε και διαδόθηκε στις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα. Με την αποστολή του Endurance εξιστορήθηκε μια αφήγη-ση περιπέτειας, καταστροφής και επιβίωσης. Ο Σάκλετον και οι είκοσι επτά άνθρωποι του πληρώματος σάλπαραν τον Αύγουστο του 1914 για την Ανταρκτική επιχειρώντας να δια-σχίσουν την ήπειρο πεζοί. Το πλοίο παγιδεύτηκε επί δέκα μήνες στον πάγο, που τελικά το συνέθλιψε, μόλις 85 μίλια προτού φτάσουν στον προορισμό τους. Το πλήρωμα επιβίωσε ώσπου κατόρθωσαν να βρεθούν στο Νησί των Ελεφάντων, στις Νότιες Νήσους Σέτλαντ. Τότε, ο Σάκλετον μαζί με μερικούς συντρόφους του χρησιμοποίησε τις λίγες βάρκες που διέθεταν και απέπλευσε προς τη Νότια Γεωργία, με σκοπό να επιστρέψουν για να σώσουν όσους είχαν μείνει πίσω. Χρειάστηκαν τέσσερεις απόπειρες προκειμένου να διασωθούν τελικά οι επιζώντες και να λήξει η περιπέτεια του πληρώματος του Endurance, ύστερα από μια αποστολή που κράτησε συνολικά είκοσι μήνες. 

				Η ταινία South παρουσίαζε την ιστορία τους αξιοποιώντας το κινηματογραφικό και το φωτογραφικό υλικό που συγκεντρώθηκε στη διάρκειά της.40 Τόσο οι φωτογραφίες, όσο και το κινηματογραφικό υλικό ήταν έργο του φωτογράφου Φρανκ Χάρλεϊ που είχε ακο-λουθήσει τον Σάκλετον στην αποστολή. Ο εξερευνητής και ο κινηματογραφιστής, λοιπόν, χρησιμοποίησαν την ταινία στις διαλέξεις τους ως συνοδευτικό εποπτικό υλικό, καθώς από μια άποψη είχε τη δομή παρουσίασης, αφού ανάμεσα στα αποσπάσματα από το τα-ξίδι τους παρεμβάλλονταν επιστημονικές παρατηρήσεις και θέματα σχετικά με τη φυσική ιστορία της πολικής ζώνης. O Χάρλεϊ έπαιξε πολύ σημαντικό ρόλο στη γνωστοποίηση των περιπετειών του Σάκλετον, γιατί ασχολήθηκε επαγγελματικά με την οργάνωση περιοδει-ών και πολυμεσικών παρουσιάσεων της αποστολής στην Ευρώπη αλλά και στην Αυστρα-λία. Σε αυτές τις περιοδείες, ο Χάρλεϊ έδινε διαλέξεις, παρουσίαζε φωτογραφικό και κι-νηματογραφικό υλικό, διάβαζε αποσπάσματα των απομνημονευμάτων, και έτσι πρόσφερε ένα απολαυστικό πολυθέαμα, πρωτοποριακό για τα δεδομένα της εποχής.41 Οι πρακτικές και οι τεχνικές δημοσιοποίησης αποτελούσαν μια σημαντική παράμετρο των εξερευνητι-κών αποστολών την εποχή εκείνη, καθώς συνέβαλλαν στην εξασφάλιση της απαιτούμε-νης χρηματοδότησης. Οι δημόσιες προβολές με τις εικόνες των οριακών οικοτοπίων της Ανταρκτικής βρέθηκαν στο επίκεντρο των πρακτικών και των τεχνολογιών οπτικοποίησης 

				
					Film Institute, http://www.screenonline.org.uk/film/id/1398645/index.html, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρί-ου 2015.

					40	Το αρχείο της αποστολής σώζεται στο αποθετήριο Scott Polar Exploration Institute και περιλαμβάνει αλλη-λογραφία, χάρτες, φωτογραφίες, ημερολόγια και άλλα έγγραφα· βλ. http://www.spri.cam.ac.uk/, τελευταία επίσκεψη 2 Μαρτίου 2011. Η ταινία σώζεται σε πλήρη μορφή στο British Film Institute, http://bfi.muvies.com/reviews/174-south-sir-ernest-shackleton-s-glorious-epic, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					41	Ο Χάρλεϊ περιγράφει αναλυτικά τις περιοδείες του στα ημερολόγιά του· βλ. Frank Hurley, «Tour Diary: In the Grip of the Polar Pack-Ice», στο Robert Dixon και Robert Lee (επιμ.), Diaries of Frank Hurley (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Anthem Press, 2011), 139-150.
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				του κόσμου και της πλανητικότητας τόσο στον ευρωαμερικανικό χώρο, όσο και σε χώρες όπως η Αυστραλία, συμμετέχοντας δυναμικά στη διαμόρφωση των οπτικών καθεστώτων της νεωτερικότητας.42

				Η βασική αφηγηματική γραμμή της ταινίας, η οποία ξεκινούσε με την παρουσίαση του πληρώματος τη στιγμή που το πλοίο ετοιμαζόταν να αναχωρήσει από το Μπουένος Άιρες, καθοριζόταν από το όνομα του πλοίου Endurance, που σήμαινε «αντοχή», «καρτερία». Στην απεικόνιση της πλεύσης επικρατούσαν οι εικόνες των εβδομήντα σκύλων που συνό-δευαν την αποστολή και καταλάμβαναν κεντρικό ρόλο στις αφηγήσεις για τις εξερευνη-τικές αποστολές στους δύο πόλους. Η επιτυχία της αποστολής ή ακόμα και η επιβίωση των μελών του πληρώματος ήταν απόλυτα εξαρτημένες από την ικανότητά τους να μετα-φέρουν με έλκηθρα τα απαραίτητα εφόδια, τα εξαρτήματα και τους ανθρώπους. Η σχέ-ση της αποστολής με τους σκύλους αποτυπώθηκε στην ταινία δίνοντας μεγάλη έμφαση στη συντροφικότητα. Τους αποδόθηκαν μάλιστα και ονόματα, όπως το «Smiler», ο «χα-μογελαστός», και το «Hercules», ενώ ο συντροφικός τους ρόλος αναδεικνυόταν με κάθε ευκαιρία. Κάποιοι έπασχαν από ναυτία και έπαιρναν φάρμακα, ενώ υπήρχαν πολλές ανα-φορές στα συναισθήματά τους (φόβος, ζήλεια κ.λπ.). Η συντροφικότητα και η οικειότητα του ανθρώπου με τον σκύλο συγκροτούσαν μια πολύτιμη συμμαχία ενάντια στο ανοίκειο πολικό περιβάλλον.43 H ιδέα της συντροφικότητας επανερχόταν σε επόμενο στάδιο της εξέλιξης της πλοκής, καθώς πολλά πλάνα από τον εγκλωβισμό της ομάδας στους πάγους παρουσίαζαν εικόνες που έδειχναν την περιποίηση και τη στοργή προς τα κουτάβια που γεννήθηκαν στο μεταξύ. Τα μέλη του πληρώματος, ναυαγοί πια, περιποιούνταν τα κουτάβια και μοιράζονταν με τα ενήλικα σκυλιά την τροφή, το λίπος και το κρέας φώκιας. Ανάμε-σα στους ανθρώπους και στα ζώα υπήρχε άμεση αλληλεξάρτηση, στην οποία στηριζόταν η επιβίωσή τους. Έτσι, όταν άρχισε πια να λιγοστεύει επικίνδυνα η τροφή, η απόφαση να θανατωθούν κάποια κουτάβια προκάλεσε μεγάλη θλίψη και διαμάχες στα μέλη του πλη-ρώματος, όπως κατέγραφε ο Σάκλετον στo ημερολόγιό του.44 Τα σκυλιά αποτελούσαν έναν ενδιάμεσο κρίκο ζωής που συνέδεε τους ανθρώπους με την απόλυτη ξενικότητα του πολικού περιβάλλοντος, αλλά συνάμα τους διαφοροποιούσε από αυτήν. 

				
					42	Robert Dixon, Photography, Early Cinema and Colonial Modernity: Frank Hurley’s Synchronized Colonial Entertain-ments (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Anthem Press, 2011).

					43	H περίοδος αυτή είναι μεταβατική όσον αφορά τη διαμόρφωση της σχέσης μεταξύ ανθρώπου και σκύλου. Πρόσφατες μελέτες της ιστορικότητας αυτής της σχέσης κατέδειξαν ότι από τις πρώτες δεκαετίες του ει-κοστού αιώνα ο σκύλος συνδέεται σταδιακά στο ανθρώπινο φαντασιακό με τη νοσταλγία του αγροτικού πα-ρελθόντος. Αυτό συμβαίνει καθώς τα σκυλιά υποκαθιστούνται στις περισσότερες αγροτικές εργασίες από μηχανήματα, ενώ παράλληλα η σχέση με τον άνθρωπο αστικοποιείται, δηλαδή ο σκύλος μετατρέπεται σιγά σιγά από «εργάτη» σε ζώο συντροφιάς. Η περίοδος του Μεσοπολέμου είναι σημαντική όσον αφορά τον με-τασχηματισμό των σχέσεων αλλά και των συμβολισμών που διέπουν τη σχέση των ανθρώπων με τους σκύ-λους. Βλ. Bora Sax, «Dogs», στο Carolyn Merchant κ.ά. (επιμ.), Encyclopedia of World Environmental History (Νέα Υόρκη: Routledge, 2004), τ. 1, 331-332.

					44	Ernest Shackleton, South! The Story of Shackleton’s Last Expedition, 1914-1917 (Λονδίνο: 1919).
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				Εντωμεταξύ, τo πλοίο είχε παγιδευτεί στον πάγο, ο οποίος αργά και αναπόφευκτα το συνέτριψε, αφήνοντας πλήρωμα και σκυλιά ναυαγούς, εγκλωβισμένους επί μήνες. Τα πλά-να που κατέγραφαν την πολύμηνη αναμονή του πληρώματος ήταν αργά και βασανιστικά. Πολλές σκηνές για την περίοδο αυτή αφορούσαν τη ζωή άγριων πολικών ζώων, όπως ο θαλάσσιος ίππος. Τα σχόλια για την προσαρμοστικότητα και την αρμονική ένταξή τους στο περιβάλλον τόνιζαν, μέσω της αντιδιαστολής, την ξενικότητα των ανθρώπων:

				Μια εντυπωσιακή μετανάστευση της φώκιας που τρέφεται με καβούρια. Γνώ-ριζαν από ένστικτο ότι ερχόταν ασυνήθιστη κακοκαιρία και έφυγαν προς τα βόρεια, σε θερμότερα νερά, προτού παγώσει η θάλασσα [και παγιδευτούν].

				Oι αναφορές στα ζώα αναδείκνυαν έντονα τον ετεροτοπικό χαρακτήρα του πολικού περιβάλλοντος. Η προσαρμοστικότητα των άγριων ζώων και η εναρμόνισή τους με ένα περιβάλλον που παρέμενε τρομακτικά εχθρικό και απειλητικό για την επιβίωση του αν-θρώπου, αλλά και για κάθε μορφή ζωής, υπογράμμιζαν εμφατικά τη ριζική ανοικειότητα του πολικού οικοτοπίου. 

				Όπως και σε άλλες ταινίες για τις εξερευνήσεις, γίνονταν συνεχώς αναφορές στις από-τομες αλλαγές του καιρού, και ανάμεσά τους σε εκείνη που στάθηκε μοιραία για το μέλλον του εγχειρήματος: «Το πρωί ο καιρός άλλαξε ξαφνικά, και το Endurance βρέθηκε αντιμέ-τωπο με το συμπαγές στρώμα πάγου».

				Η καταστροφή του πλοίου και της αποστολής ξεκίνησε από μια απροσδόκητη αλλα-γή των καιρικών συνθηκών, μια απότομη επιδείνωση, που παγίδευσε το Endurance και το πλήρωμά του. Οι άνθρωποι στον αγώνα τους για επιβίωση έπρεπε να αναμετρηθούν με τις ανεξέλεγκτες δυνάμεις της φύσης, που ήταν ολότελα απρόβλεπτες για την ανθρώπινη νόηση. Το πλοίο, αργά αλλά σταθερά, γινόταν συντρίμμια από τον πάγο, εκπροσωπώντας συμβολικά στην ταινία τον ανθρώπινο πολιτισμό: «Σαν φυλακισμένο πουλάκι βρίσκεται πια στα χέρια του ανελέητου διώκτη».

				Η παγίδευση του πλοίου στον πάγο υπήρξε κεντρικό θέμα μερικών από τις πιο τυπικές φωτογραφικές και κινηματογραφικές απεικονίσεις της αποστολής. Η σκηνή της συντριβής, εξάλλου, ήταν δημοφιλής και αγαπημένη στιγμή της αναπαράστασης στις ομιλίες των συ-ντελεστών, και ιδίως του Χάρλεϊ.45 Ο Σάκλετον στο ημερολόγιό του μιλούσε ως εξής για τη στιγμή της βύθισης: 

				21 Νοεμβρίου 1915 – Απόψε, καθώς είχαμε ξαπλώσει στις σκηνές μας ακούσαμε το αφεντικό να φωνάζει, «Βυθίζεται, παιδιά!» Μεμιάς πεταχτήκαμε έξω και πή-γαμε στον σταθμό παρακολούθησης και σε άλλα σημεία από όπου μπορούσαμε να βλέπουμε και, ναι, εκεί, στο ενάμισι μίλι, το καημένο το σκάφος μας πάλευε με 

				
					45	Hurley, «Τour Diary: In the Grip of the Polar-Pack Ice», εγγραφή της 7ης Δεκεμβρίου 1919, 139-150, http://uni-versitypublishingonline.org/anthem/ebook.jsf?bid=CBO9780857288240, τελευταία επίσκεψη 18 Αυγούστου 2014.
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				τον θάνατο […] σε αρρώσταινε να το βλέπεις, γιατί όσο κι αν είχε μείνει χωρίς κατάρτι και αχρηστευμένο, έμοιαζε να είναι ο κρίκος που μας συνέδεε με τον έξω κόσμο. Χωρίς αυτό το σκάφος, η στέρηση μας φαινόταν ακόμα εντονότερη, η δυστυχία ακόμα πιο ολοκληρωτική.46

				Ποιες αξίες προβλήθηκαν σε αυτό το ανοίκειο τοπίο, στον μη τόπο της Ανταρκτικής; Η ιστορία του Endurance συνέθετε μια αφήγηση για την αποτυχία, η οποία επιβεβαίωνε πόσο ανίσχυρα ήταν τα τεχνολογικά μέσα του ευρωπαϊκού πολιτισμού στις αρχές του εικοστού αιώνα, όταν είχαν να αντιμετωπίσουν τις ανεξέλεγκτες δυνάμεις της φύσης σε ένα οριακό περιβάλλον. Η Ανταρκτική και ο Νότιος Πόλος παρέμεναν έτσι ένα απόρθητο οχυρό απένα-ντι στις ιστορικές διαδικασίες της ευρωπαϊκής εξάπλωσης στον κόσμο, αντιπροσωπεύοντας συμβολικά τη γεωγραφική αλλά και την ιστορική οριακότητα του σύγχρονου πολιτισμού.

				Παράλληλα όμως, η ταινία παρουσίαζε μια αφήγηση για τις υψηλές αξίες της ανθρω-πινότητας: την αντοχή, την καρτερία, την επιμονή, την αυτοθυσία και την επινοητικότητα των ηρώων. Με την ιστορία της εξερεύνησης των πόλων ο Σάκλετον αναδείχτηκε σε κε-ντρική φιγούρα και εντάχθηκε στους σημαντικότερους ήρωες του εικοστού αιώνα, επειδή ακριβώς επέδειξε όλες εκείνες τις αρχές που έπρεπε να χαρακτηρίζουν έναν σύγχρονο ήρωα. Δεν είναι τυχαίο ότι από τη δεκαετία του 1950 η ιστορία του Endurance αποτέλεσε σημείο αναφοράς για τον κλάδο της διοίκησης επιχειρήσεων, ιδιαίτερα σε σχέση με τις τεχνικές της ανάπτυξης ηγετικών ρόλων και στρατηγικών διαχείρισης κάτω από εξαιρετι-κά κρίσιμες συνθήκες.47 

				Η ανάδειξη του πολικού οικοτοπίου ως κάτι που είναι ανεξέλεγκτο, και άρα επικίνδυνο, σχετιζόταν ευθέως με την αδυναμία πρόβλεψης των καιρικών συνθηκών που καθόριζαν το περιβάλλον της Ανταρκτικής. Στα προσωπικά ημερολόγια, στις κινηματογραφικές αποτυ-πώσεις, στις φωτογραφίες και στα μυθιστορήματα, ο καιρός συγκαταλεγόταν στα κεντρι-κά σημεία αναφοράς. Αήττητος, πέρα από τα όρια του ανθρώπινου ελέγχου, ο καιρός λει-τουργούσε ως κεντρική σημασιολογική αναφορά των αναπαραστάσεων της πολικής φύσης και ως παράγοντας που ξεπερνούσε τις προγνωστικές δυνατότητες του δυτικού πολιτισμού, υπερβαίνοντας τις πρακτικές σχεδιασμού και τις στρατηγικές κατάκτησης των δυτικών αν-θρώπων. Η απροσδιοριστία των συνθηκών μετέτρεπε το πολικό οικοτοπίο σε κατεξοχήν ετεροτοπικό πλαίσιο αναφοράς, στο οποίο μπορούσαν να προβάλουν φόβους, ελπίδες και προσδοκίες τόσο οι επιστήμονες, οι τυχοδιώκτες και οι κινηματογραφιστές εξερευνητές, όσο και το κοινό, που αποτελούσε τον τελικό αποδέκτη αυτών των οπτικών αποτυπώσεων. Τα οριακά οικοτοπία παρείχαν ένα πλαίσιο στο οποίο επανεγγραφόταν η ανθρώπινη ιστο-ρία, άλλοτε ως ήττα και άλλοτε ως νίκη, αλλά πάντοτε ως ηρωικό κατόρθωμα.

				
					46	Shackleton, «Chapter Five, Ocean Camp, November 21, 1915», στο E. Shackleton, South!, https://ebooks.ade-laide.edu.au/s/shackleton/ernest/s52s/chapter5.html, τελευταία επίσκεψη 18 Αυγούστου 2014.

					47	Stephanie Barczewski, Antarctic Destiny: Scott, Shackleton and the Changing Face of Heroism (Λονδίνο: Hamble-don Continuum, 2007). 
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				Η σημασιολογική λειτουργία των πολικών οικοτοπίων, λοιπόν, δεν ήταν ανάλογη με εκείνη των «άδειων», για την ευρωπαϊκή ματιά, εκτάσεων του Νέου Κόσμου κατά την πρώ-ιμη νεωτερικότητα. Εδώ, η δυτική ιστορία επανεγγραφόταν στον παγκόσμιο χάρτη με τρό-πο που αποσταθεροποιούσε την υπεροχή του δυτικού ανθρώπου έναντι του οικοτοπίου, υποτάσσοντας τον δυτικό ηρωισμό στην απροσδιοριστία της πολικής ετεροτοπίας. Από αυτήν ακριβώς τη λειτουργία, μεταξύ άλλων, πήγαζε η σαγήνη την οποία ασκούσαν οι πό-λοι. Η «κατάκτησή» τους απαιτούσε να ανακτηθούν αρετές και αξίες της ανθρωπινότητας, οι οποίες έτειναν να εξαλειφθούν από τον μοντέρνο πολιτισμό. 

				Ο καιρός, ιδίως ο απρόβλεπτος χαρακτήρας του σε συνδυασμό με τις απότομες εναλ-λαγές του που αποτυπώνονταν στον κινηματογράφο ως έκτακτα γεγονότα, επανέφεραν στο οπτικό μας πεδίο την οριακότητα του πολιτισμού. Δεν είναι τυχαίο ότι ο κινηματο-γράφος του Μεσοπολέμου, τόσο το ντοκιμαντέρ, όσο και η μυθοπλασία, κατέγραφε εμ-μονικά τα ακραία καιρικά φαινόμενα συγκροτώντας σταδιακά ένα κινηματογραφικό είδος που έμελλε να καθιερωθεί ως διακριτή κατηγορία στις μεταπολεμικές δεκαετίες: δηλαδή, τις ταινίες των φυσικών καταστροφών. Εκφράζοντας φόβους, προσδοκίες και μια κριτική στάση απέναντι στο παρόν κυρίως, οι ταινίες με θέμα τις φυσικές καταστροφές αποτελούν πολύτιμο υλικό για τη μελέτη του δυστοπικού φαντασιακού, αλλά και της τροπικότητας του οραματισμού στον εικοστό αιώνα.

				Αυτοκρατορία και ακραία καιρικά φαινόμενα

				Στα χρόνια του Μεσοπολέμου προβλήθηκαν οι πρώτες κινηματογραφικές καταγραφές φαινομένων οικολογικής καταστροφής που οφείλονταν σε ακραία καιρικά φαινόμενα. Η συμβολή του ανθρώπινου πολιτισμού στην καταστροφή του περιβάλλοντος και η ευθύνη του αναδεικνύονταν για πρώτη ίσως φορά τόσο έντονα, ενώ παράλληλα εντάσσονταν σε έναν ευρύτερο λόγο για την κρίση του πολιτισμού. 

				Ενδιαφέρον παράδειγμα στον χώρο του ντοκιμαντέρ ήταν οι ταινίες που γυρίστηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες την περίοδο του Νιου Ντιλ και επιχειρούσαν να συνδέσουν αιτιακά, αλλά και οπτικά, την οικονομική και κοινωνική κρίση με έντονα φαινόμενα περιβαλλοντικής κρίσης. Μια από τις πιο εντυπωσιακές ταινίες αυτού του κινηματογραφικού είδους ήταν το Τhe Plow that Broke the Plains (Το άροτρο που ερήμωσε τις πεδιάδες, 1936) του Πέιρ Λόρεντζ, που παρουσίαζε με έντονο κριτικό πνεύμα τη μεγάλη ξηρασία εξαιτίας της οποίας είχαν κα-ταστραφεί η οικονομία και οι αγροτικές κοινότητες των νοτιοδυτικών πολιτειών στη δεκαε-τία του 1930. 48 Η ταινία κατήγγειλλε τη χρήση των τεχνικών και των τεχνολογιών που εντατι-

				
					48	Pare Lorentz (σκην.), The Plow that Broke the Plains, 1936, http://www.archive.org/details/plow_that_broke_the_plains, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.
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				κοποιούσαν την καλλιέργεια της γης και σε συνδυασμό με το έκτακτο κλιματικό φαινόμενο της παρατεταμένης ξηρασίας είχαν οδηγήσει στην ερημοποίηση τεράστιων εκτάσεων. Αντί-στοιχο περιβαλλοντικό προβληματισμό και πολιτικοκοινωνική κριτική συναντούμε επίσης σε άλλα ντοκιμαντέρ της περιόδου όπως το River (Ποταμός, 1937) του ίδιου σκηνοθέτη. 

				Εξάλλου, τα ίδια χρόνια εμφανίστηκαν οι πρώτες ταινίες μυθοπλασίας με θέμα τις φυ-σικές καταστροφές. Εικόνες που συνδέονταν με έντονα καιρικά φαινόμενα (πλημμύρες, ξηρασίες, καταιγίδες) ή με καταστροφικά φυσικά φαινόμενα (σεισμοί, εκρήξεις ηφαιστεί-ων, πυρκαγιές) αποτυπώνονταν σε πολλές από τις πρώτες μεγάλες κινηματογραφικές πα-ραγωγές και συγκροτούσαν ένα ιδιαίτερο κινηματογραφικό είδος που γεννήθηκε σχεδόν ταυτόχρονα με τον κινηματογράφο. Η δεκαετία του 1930 σημαδεύτηκε από την εκρηκτική ανάπτυξη της παραγωγής ταινιών με θέμα τις φυσικές καταστροφές. Παρόμοιες ταινίες είχαν γυριστεί και στην προηγούμενη περίοδο, αντλώντας μάλιστα την έμπνευσή τους από παλαιότερα γεγονότα· ας θυμηθούμε την ταινία Atlantic (Ο Ατλαντικός, 1929) για τη βύθιση του Τιτανικού το 1911 και μια σειρά βωβών ταινιών μικρού μήκους για τον σεισμό του Σαν Φρανσίσκο το 1906,49 όπως το San Francisco (Σαν Φρανσίσκο, 1936) και το In Old Chicago (Στο παλιό Σικάγο, 1937).50 Σύμφωνα με ορισμένες μελέτες, οι ταινίες της δεκαετίας αυτής πρόβαλλαν την εικόνα της καταστροφής ως κριτική του δυτικού πολιτισμού, της τεχνολο-γικής εξέλιξης και της γενικότερης πολιτισμικής και ηθικής παρακμής του Μεσοπολέμου.51 Ενώ οι ταινίες καταστροφής των μεταπολεμικών δεκαετιών θεωρήθηκαν στην εποχή τους κινηματογράφος «δεύτερης διαλογής», μια κινηματογραφική υποκουλτούρα αποκλειστικά για τους λάτρεις του είδους, οι αντίστοιχες προπολεμικές ταινίες απευθύνονταν στο ευρύ κοινό και αποτελούσαν παραγωγές με ιδιαίτερο κύρος και υψηλά έσοδα που προετοίμα-σαν τις συνθήκες για τη «χρυσή χρονιά» του Χόλιγουντ, δηλαδή για το 1939.

				Η ταινία σταθμός σε αυτή την ομάδα προπολεμικών κινηματογραφικών παραγωγών ήταν το The Rains Came (Ήρθαν οι μουσώνες, 1939) σε σκηνοθεσία του Κλάρενς Μπρά-ουν, όπου πρωταγωνιστούσαν ο Τάιρον Πάουερ και η Μίρνα Λόι, ενώ το σενάριο έγραψαν ο Τζούλιεν Τζόζεφσον και ο Φίλιπ Νταν.52 Η ταινία βασίστηκε στο εξαιρετικά δημοφιλές ομότιτλο βιβλίο του αμερικανού συγγραφέα Λούις Μπρόμφιλντ και μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο με σχετική άδεια του British Board of Film Censors.53 Ο πολυγραφότα-τος διανοούμενος Μπρόμφιλντ έχει ταυτιστεί με το κίνημα του πολιτικού και φιλοσοφικού αγροτισμού, που γνώρισε διεθνώς έντονη ανάπτυξη στην περίοδο του Μεσοπολέμου.54

				
					49	Glen Key και Michael Rose, Disaster Movies (Σικάγο: Chicago Review Press, 2006).

					50	Θέμα της ταινίας ήταν η πυρκαγιά του Σικάγου το 1871.

					51	Stephen Keane, Disaster Movies: The Cinema of Catastrophe (Λονδίνο: Wallflower Press, 2006).

					52	Prem Chowdhry, Colonial India and the Making of Empire Cinema: Image, Ideology and Identity (Μάντσεστερ: Manchester University Press, 2000), 193-239.

					53	Louis Bromfield, The Rains Came (Νέα Υόρκη: Harper and Brothers, 1937).

					54	Allan Carlson, «The Jeffersonian Restoration of Louis Bromfield», στο A. Carlson, The New Agrarian Mind: The 
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				Η κριτική της εποχής μας θεώρησε την ταινία αυτή ως καταγγελία της βρετανικής αποι-κιοκρατίας.55 Την εντάσσει στην κατηγορία των ταινιών αμερικανικής παραγωγής που αφο-ρούσαν εντούτοις την ευρωπαϊκή ιστορία, και συγκεκριμένα τη Βρετανία, οι οποίες πολλές φορές ονομάζονται από την αμερικανική σκοπιά «βρετανικές ταινίες», «British films».56 Το The Rains Came ασκούσε όντως κριτική στη Βρετανία και στη βρετανική αποικιοκρατία, όμως εξέφραζε παράλληλα τη σαγήνη που εξακολουθούσε να ασκεί η μητρόπολη στον Νέο Κόσμο. Η ταινία τιμήθηκε με το Βραβείο Όσκαρ για τα Καλύτερα Οπτικά Εφέ, που απονεμόταν για πρώτη φορά από την αμερικανική Ακαδημία Κινηματογράφου, ενώ ση-μείωσε τόσο μεγάλη εμπορική επιτυχία ώστε δεκαέξι χρόνια αργότερα η εταιρεία παρα-γωγής Twentieth Century-Fox γύρισε μια νέα εκδοχή της με τίτλο The Rains of Ranchipur (Οι βροχές του Ρανσιπούρ, 1955).57

				Η ταινία ξεκινά με την εικόνα της ασταμάτητης βροχής που συνέθετε το σκηνικό για την περιγραφή της κοινωνικής δομής της βρετανικής αποικίας στην Ινδία, του φανταστι-κού Ρανσιπούρ. H λαίδη Εντουίνα Έσκεθ, μια φιλοχρήματη γυναίκα που απολάμβανε την άνετη ζωή χάρη στον γάμο της με τον λόρδο Έσκεθ, φτάνει στο Ρανσιπούρ, όπου θα δι-έμενε για σύντομο διάστημα. Η πρωταγωνίστρια πολιορκεί ερωτικά τον νεαρό Ράμα, ινδό γιατρό και αξιωματούχο του παλατιού, και η σχέση τους γρήγορα θα εξελιχθεί σε αμοιβαίο βαθύ έρωτα, αποκαλύπτοντας τη δυνατή γυναίκα που κρύβει μέσα της η Έσκεθ. Όμως, το ειδύλλιό τους είναι καταδικασμένο, όπως συνέβαινε με τις περισσότερες διαφυλετικές κινηματογραφικές σχέσεις της περιόδου, καθώς η λαίδη προσβάλλεται από πανώλη και πεθαίνει. Ο θάνατός της επιτρέπει στον νεαρό Ράμα να εκπληρώσει το πατριωτικό του καθήκον και να αναλάβει την ηγεσία του Ρανσιπούρ μετά τον θάνατο του μαχαραγιά στον καταστροφικό σεισμό που σημάδεψε την περίοδο των μουσώνων. 

				Κεντρικό θέμα ήταν η κρίση του ευρωπαϊκού αποικιοκρατικού πολιτισμού ή, καλύτερα, το τέλος του και η εμφάνιση ενός νέου κόσμου, όπου τον ηγετικό ρόλο θα αναλάμβαναν οι ανερχόμενες μεταποικιακές δυνάμεις σαν την Ινδία. Η θεματική της κρίσης του ευρω-παϊκού πολιτισμού στις αποικίες οργανωνόταν γύρω από δύο κεντρικά ζητήματα: την ευ-ρωπαία γυναίκα και τον μουσώνα που κατέστρεψε την φαντασιακή παλαιά πόλη του Ραν-σιπούρ επιτρέποντας την ανάδυση ενός νέου κόσμου.

				Τα «ελαφρά ήθη» της λαίδης, την οποία υποδυόταν η Μίρνα Λόι, ήταν εμφανή από τα πρώτα κιόλας λεπτά της ταινίας: «Ποιος είναι αυτός ο χλομός χάλκινος Απόλλωνας;» 

				
					Movement toward Decentralist Thought in Twentieth Century America, 75-98 (Νιου Τζέρσεϊ: Transaction Pub-lishers, 2000).

					55	Mark Glancey, When Hollywood Loved Britain: The Hollywood «British» Film 1939-1945 (Μάντσεστερ: Manchester University Press, 1999).

					56	Larry Langman, Destination Hollywood: the Influence of Europeans on American Filmmaking (Τζέφερσον, Β. Καρ.: McFarland, 2000).

					57	Cameron McFarlane και Ann-Barbara Graff, «Between Two Worlds: The Rains Came and Disaster», Film & History: An Interdisciplinary Journal of Film and Television Studies 42/2 (2012): 38-54.
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				αναφωνεί μόλις αντικρίζει τον Τάιρον Πάουερ στον ρόλο του Ράμα. H συμπεριφορά της προκαλεί τα συνετότερα μέλη της ευρωπαϊκής κοινότητας της πόλης, όπως η νοσοκόμα του τοπικού νοσοκομείου που σχολιάζει: «Τις ξέρω τις γυναίκες του φυράματός της, και για καλή της τύχη η Ευρώπη στις μέρες μας είναι γεμάτη από κυρίες σαν και του λόγου της».

				Η ελαφρότητα των ηθών, η υποτίμηση κάθε ηθικής αξίας, η πρόταξη του ατομικού συμφέροντος αντί του καθήκοντος, η απουσία βαθύτερων συναισθημάτων και η πρωτο-καθεδρία της φιλαυτίας και της προσήλωσης στον ευδαιμονισμό ήταν μερικά μόνον από τα χαρακτηριστικά που αποδίδονταν στον χαρακτήρα της λαίδης και που συμβόλιζαν την παρακμή του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Στον αντίποδα του συμβολισμού αυτού έστεκε το άγαλμα της βασίλισσας Βικτωρίας, που δέσποζε στο κέντρο του χώρου όπου εκτυλισσό-ταν η δράση. 

				Η ταινία έθετε ευθύς εξαρχής τα κεντρικά ζητήματα του έργου με έναν διάλογο. Ο μεσήλικας Τομ Ράνσομ, βρετανός αριστοκράτης και μποέμ γόης που αφιερώνει το μεγα-λύτερο μέρος της παρακμιακής ζωής του πίνοντας μπράντι με σόδα, ονειροπολεί ατενί-ζοντας νοσταλγικά το άγαλμα της Βικτωρίας και εξομολογείται τα εξής απευθυνόμενος στον ινδό γιατρό και φίλο του Ράμα Σαφτί: 

				«Για σένα είναι απλώς ένα άγαλμα, για εμένα είναι μια παλιά φίλη, μια ζωντανή υπενθύμιση των περίφημων γενναίων ημερών προτού διαλυθεί ο κόσμος, όταν η Γέφυρα του Λονδίνου σήμαινε χορό κι όχι την απειλή των αυριανών βομβαρ-δισμών, όταν ο κάθε Αμερικανός ήταν ήδη εκατομμυριούχος –ή θα γινόταν σύντομα–, όταν οι άνθρωποι τραγούδαγαν στη Βιέννη. Στέκεται εκεί με το σι-δηρόχυτο πανωφόρι της χωρίς να τη νοιάζουν οι πόλεμοι, οι δικτάτορες και οι κατευνασμοί, πιο ήρεμη από ποτέ. Ευλογημένη να ’ναι!»

				«Ο κόσμος δεν είναι τόσο κακός όσο νομίζεις, Τομ».

				«Δεν είναι; Τότε μήπως προσπαθεί να αυτοκτονήσει όσο πιο γρήγορα γίνεται;»

				«Δεν συμφωνώ μαζί σου. Εδώ, στο Ρανσιπούρ, προσπαθούμε να τον κάνουμε λίγο καλύτερο». 

				«Τον κόσμο ολόκληρο;»

				«Τον δικό μας κόσμο. Την Ινδία γενικά, και ειδικά το Ρανσιπούρ».

				«Θα προτιμούσα τον τόπο όπως ήταν παλιά».

				«Το βλέπεις σαν καλλιτέχνης. Εγώ το βλέπω σαν Ινδός. Ο λαός μου εκλιπαρεί για βοήθεια μετά από αιώνες γεμάτους αρρώστιες και φτώχεια και δεισιδαιμονία».58

				Η ταινία έγινε γνωστή παρά την έντονη κριτική της στην αποικιοκρατία και την έμφα-ση στην κατάσταση του ευρωπαϊκού πολιτισμού, ενώ στην ιστορία του κινηματογράφου δεν καταγράφηκε τόσο για το σενάριό της, όσο για τις εντυπωσιακές αναπαραστάσεις της καταστροφής μιας πόλης από ένα ακραίο καιρικό φαινόμενο, όπως ο μουσώνας. Η βροχή 

				
					58	Clarence Brown (σκην.), The Rains Came, 1939, 4.20΄-5.36΄.
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				έρχεται, ικανοποιώντας τη βαθιά λαχτάρα των πρωταγωνιστών και του απλού λαού – που αποτελεί το πάντοτε σιωπηλό τμήμα του σκηνικού. Η πρώτη δυνατή αστραπή που σημα-τοδοτεί την έναρξη του μουσώνα συμπίπτει με τις πρώτες μυστικές ερωτικές περιπτύξεις της λαίδης Έσκεθ με τον Τομ Ράνσομ, τον παλιό εραστή της. Η καταιγίδα και η προσω-ρινή συσκότιση που προκαλείται με τη διακοπή της ηλεκτροδότησης αναδεικνύουν τον δυνάμει καταστροφικό χαρακτήρα της παρακμιακής παραβατικής σεξουαλικότητας των βρετανών αριστοκρατών.

				Καθώς εξελίσσεται η πλοκή, και η λαίδη πολιορκεί τον νεαρό γιατρό προσκαλώντας τον να περιπλανηθούν στα αξιοθέατα της πόλης, η βροχή συνεχίζεται ακατάπαυστα και απει-λητικά. Η ερωτική πολιορκία μετατρέπεται σταδιακά σε βαθιά συναισθηματική σύνδεση, καθώς η λαίδη αναπτύσσει γνήσια συναισθήματα για τον Ράμα. H γέννηση της πραγματι-κής αγάπης συνοδευόταν από την κλιμάκωση των φυσικών φαινομένων. Ο ισχυρός σει-σμός χτυπά την πόλη, το προστατευτικό της φράγμα καταρρέει και μια τρομερή πλημμύρα συμπαρασύρει ανθρώπους και κτίρια καταλύοντας σχέσεις και συσχετισμούς. Ο μαχαρα-γιάς τραυματίζεται θανάσιμα όταν καταστρέφεται το παλάτι, ενώ ταυτόχρονα πεθαίνει και ο λόρδος Έσκεθ, ο γηραιός σύζυγος της Εντουίνα.

				Ενόσω η βροχή δεν λέει να κοπάσει και η στάθμη του νερού ανεβαίνει απειλητικά, συ-ντελούνται αλλεπάλληλες ανατροπές. Ο Τομ Ράνσομ βρίσκει την πραγματική αγάπη στο πρόσωπο μιας νεαρής αθώας Αμερικανίδας, κόρης ιεραποστόλων. Ο έρωτας για τον νεα-ρό γιατρό μεταμορφώνει σε πρότυπο αυτοθυσίας την επιπόλαιη και επιφανειακή λαίδη που προσφέρεται να δουλέψει εθελοντικά στο τοπικό νοσοκομείο. Ο Ράμα, ανακαλύπτοντας τον αληθινό της εαυτό μέσα στις έκτακτες συνθήκες, την ερωτεύεται και είναι έτοιμος να εγκαταλείψει το Ρανσιπούρ προκειμένου να την ακολουθήσει, αθετώντας ταυτόχρονα το χρέος του απέναντι στην προσπάθεια της Ινδίας να ανασυγκροτηθεί. Ο μαχαραγιάς ορίζει διάδοχό του τον Ράμα και πεθαίνει. Ποια οδό θα ακολουθήσει ο νεαρός γιατρός: το κα-θήκον ή τον έρωτα; Η λύση στο δίλημμα δίνεται με τον θάνατο της Εντουίνα, που παρου-σιάζεται σχεδόν σαν ύστατη πράξη αυτοθυσίας. Η παρηκμασμένη Ευρωπαία –σύμβολο της παρακμής του δυτικού πολιτισμού, ο οποίος ταυτιζόταν αφηγηματικά με την προσωπι-κή ιστορία του έκλυτου βίου και των ανήθικων πράξεών της– εκφράζει τη μεταμέλειά της μέσα από την άρνησή της να παλέψει για τη ζωή. Ο Ράμα την παρακαλεί να μην το βάλει κάτω, ώστε να μπορέσουν να χαρούν μαζί έναν ηδονικό κόσμο, όπου δεν θα τους ενο-χλεί κανένας, διαφεύγοντας σε μέρη εξωτικά, στα «νησιά των μπαχαρικών, στα νησιά των κοραλλιών και σ’ όλους αυτούς τους τόπους με τα ονόματα που θυμίζουν μαγικά ξόρκια». Όμως, η Εντουίνα αφήνει την τελευταία της πνοή επιτρέποντας στον αγαπημένο της να αφοσιωθεί απερίσπαστος πια στη διακυβέρνηση του νέου Ρανσιπούρ.

				Στην ταινία αφθονούν οι συμβολισμοί και οι πολιτικές αναφορές. Η σύγχρονη βιβλιο-γραφία ασχολήθηκε διεξοδικά με την ανάλυση του συγκεκριμένου έργου αναδεικνύοντας τις πολιτικές αναφορές που εντοπίζονται στις ταινίες της περιόδου. To The Rains Came θεωρείται σημαντικό τεκμήριο για τον μετασχηματισμό της αποικιοκρατικής ιδεολογίας 
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				στη δεκαετία του 1930 και για τον τρόπο με τον οποίο εκφράστηκε η κριτική στις αποικιο-κρατικές πρακτικές μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο.59 Η σχετική βιβλιογραφία έδωσε επίσης ιδιαίτερη σημασία στα ζητήματα του φύλου και στον ρόλο που έπαιξαν οι αναπα-ραστάσεις των γυναικών στη διαμόρφωση εικόνων και στην εμπέδωση αντιλήψεων για την αποικιοκρατία, τον πολιτισμό και τη φυλετική και έμφυλη διαφορά. H έμφαση στη φυλή και στο φύλο διαφοροποιούσε την ταινία από όλες τις προηγούμενες κινηματογραφικές αποτυπώσεις της αποικιοκρατίας· την αναδείκνυε σε σταθμό κατά τη μετάβαση που οδή-γησε σε ιστορικά σχήματα πιο σύνθετα από τα ηρωικά αφηγήματα της προηγούμενης πε-ριόδου, τα οποία πρόβαλλαν τη βρετανική πυγμή και την ικανότητα της αυτοκρατορίας να καταπνίγει τοπικές επαναστάσεις στην Ινδία. Το προσφιλές θέμα των αντίστοιχων παλαι-ότερων ταινιών ήταν η καταστολή των εξεγέρσεων στα σύνορα της αυτοκρατορίας και οι συγκρούσεις του αποικιακού στρατού με τις επαναστατημένες ομάδες. Στη δεκαετία του 1930, η Βρετανία δέχτηκε πολλές επιθέσεις για την αποικιοκρατική της πολιτική. Η καταγ-γελία ενάντια στην αποικιοκρατία αναπτυσσόταν επίσης στη βρετανική μητρόπολη, ενώ συχνά ήταν και τα επιχειρήματα που αναφέρονταν στην κρίση του ευρωπαϊκού πολιτισμού, την οποία απέδιδαν, μεταξύ άλλων, στις αποικιοκρατικές πολιτικές.60 

				Η κριτική ανάλυση εστίασε στη συμβολή της ταινίας στη διαδικασία με την οποία με-τασχηματίστηκαν τα αφηγήματα για την αποικιοκρατία στα χρόνια του Μεσοπολέμου. Ο μετασχηματισμός τους σηματοδότησε τη μετάβαση από την ιδέα περί της εκπολιτιστι-κής αποστολής της αυτοκρατορίας στην αντίληψη ότι η πρόοδος έμελλε να επέλθει με την αυτονόμηση των αποικιών και με την ενδεχόμενη ένταξή τους στη μεγάλη οικογένεια της βρετανικής αυτοκρατορίας, στην κοινοπολιτεία. Το βασικό σεναριακό νήμα της ται-νίας κατευθύνεται από τη ζύμωση ενός οράματος που είχε εμφανιστεί αυτή την περίοδο, ότι δηλαδή θα σχηματιζόταν μια κοινοπολιτειακή μεταποικιακή οντότητα, που θα συμπε-ριλάμβανε όλες τις πρώην αποικίες και τις μη λευκές αποικίες της Νοτιοανατολικής Ασί-ας, οι οποίες κρίνονταν πια ικανές να αποκτήσουν καθεστώς αυτοδιοίκησης. Είναι ενδι-αφέρον το γεγονός ότι η προβολή της ταινίας προκάλεσε έντονες πολιτικές συζητήσεις μεταξύ των σχολιαστών της εποχής, καθώς στη Βρετανία θεώρησαν ότι στρέφεται κατά της αποικιοκρατίας και στην Ινδία κατά των Ινδών. Το σίγουρο είναι ότι οι διαφημίσεις, το συνοδευτικό υλικό προώθησης, αλλά και ο τύπος της εποχής, σχολίαζαν έντονα το κατά πόσο ήταν αληθοφανής η ταινία όσον αφορούσε την παρουσίαση της Ινδίας και των πο-λιτικών σχέσεων.61

				Όμως, την ταινία αυτή τη βράβευσαν οι σύγχρονοί της και το κοινό την αγάπησε χάρη στις εντυπωσιακές αναπαραστάσεις των ακραίων φυσικών φαινομένων, της βροχής, της 

				
					59	Priya Jaikumar, Cinema at the End of Empire: A Politics of Transition in Britain and India (Ντάραμ: Duke Univer-sity Press, 2006).

					60	Robert Young, Postcolonialism: A Historical Introduction (Οξφόρδη: Blackwell Publishers, 2001).

					61	Priya Jaikumar, Cinema at the End of Empire.
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				πλημμύρας και του σεισμού. Ο πραγματικός πρωταγωνιστής ήταν ο μουσώνας ως ακραίο καιρικό φαινόμενο, που υπογράμμιζε ηχητικά και οπτικά όλες τις κομβικές στιγμές στην εξέλιξη της πλοκής: την παραβατική σεξουαλικότητα, την παρακμή των ευρωπαϊκών ηθών και την ανατροπή των σχέσεων που είχαν διαμορφωθεί από τα στοιχεία αυτά, καθώς επι-κρατούν εντέλει η αληθινή αγάπη, η ανατροπή των ταξικών κοινωνικών σχέσεων, η μετα-μέλεια και η αυτοθυσία, όπως έδειχνε η σκηνή του θανάτου της Εντουίνα με τη συνοδεία των κεραυνών και των αστραπών. Το σενάριο αναδείκνυε και στους διαλόγους την κοινω-νικά ανατρεπτική δύναμη της φύσης και των φυσικών φαινομένων. Ο Τομ, προσπαθώντας να εξηγήσει στην παλιά του φίλη Εντουίνα πόσο βαθιά τον είχε επηρεάσει η παραμονή του στην Ινδία, οδηγώντας τον να υιοθετήσει κριτική στάση απέναντι στην ευρωπαϊκότη-τα, ανέφερε:

				Στο Ρανσιπούρ τα σημαντικά πράγματα της ζωής είναι τα βασικά, η σοδειά, η πείνα και ο καιρός. Όταν κάποιος στην Ευρώπη λέει «φαίνεται ότι θα βρέξει» το πιο πιθανό είναι ότι προσπαθεί να κάνει μια ευγενική συζήτηση. Αλλά εδώ που οι άνθρωποι πεθαίνουν τόσο εύκολα, όσο εύκολα γεννιούνται, όλοι μιλούν με όρους ζωής ή θανάτου. Θα καταλάβετε τι εννοώ αν μείνετε μέχρι την εποχή των μουσώνων. Θα δείτε τη βροχή να μετατρέπει μέσα σε μια νύχτα τα χωράφια, τους κήπους και τη ζούγκλα από μια καυτή και ξερή έρημο σε μια ατελείωτη πρασινάδα που υπάρχει μόνο για να πολιορκεί και να κατατρώει τους τοίχους, τα δέντρα και τα σπίτια.62

				Μια πρώτη ανάγνωση επιτρέπει να ανιχνεύσουμε τον διαχωρισμό της φύσης από τον πολιτισμό, που υιοθετείται παραδοσιακά από τη δυτική σκέψη. Σύμφωνα με το επιχείρη-μα του Τομ, το φυσικό φαινόμενο ήταν ζήτημα ζωής ή θανάτου για τους Ινδούς, ενώ για τους Ευρωπαίους αποτελούσε απλώς συμβολική αναφορά στο πλαίσιο των κανόνων της κοινωνικότητας. Έτσι, η Ινδία ταυτίζεται με το φυσικό στοιχείο, ενώ η Ευρώπη με την καλ-λιέργεια και με τον πολιτισμό. Η ανάγνωση αυτή αναδεικνύει εμφανώς τον ευρωκεντρισμό της ευρωπαϊκή ματιάς.63 Ωστόσο, μπορούμε επίσης να διακρίνουμε εναλλακτικούς συσχε-τισμούς της φύσης με τον πολιτισμό, της Ανατολής με την Ευρώπη. Η βροχή ως φυσικό καιρικό φαινόμενο αποτελούσε μια προδιαγεγραμμένη εκδήλωση –οι μουσώνες επιστρέ-φουν περιοδικά στο πλαίσιο ενός κυκλικού βιώματος του χρόνου–, διατηρούσε όμως τον απροσδόκητο, απροσδιόριστο και κατά συνέπεια ανεξέλεγκτο χαρακτήρα της. Η κατα-στροφική ένταση της βροχής ξεπερνούσε και ακύρωνε την περιοδική κανονικότητα του μουσώνα. Η προσδοκία για τη βροχή δέσποζε στην πλοκή και αποτελούσε μια σταθερά, όμως αυτό δεν ίσχυε και για την ίδια τη βροχή, που λειτούργησε διαλυτικά ανατρέποντας 

				
					62	The Rains Came, 22.05΄-22.44΄.

					63	Για μια κλασική προσέγγιση του ευρωκεντρισμού στον κινηματογράφο, βλ. Ella Shohat και Robert Stam, Un-thinking Eurocentrism.
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				καταστάσεις και σχέσεις όταν επιτέλους ήρθε. Η φύση, αποτυπωμένη ως ακραίο καιρικό φαινόμενο, λειτουργούσε ανατρεπτικά, εισέβαλλε σε αγρούς, τοίχους και σπίτια συντρίβο-ντας και καταστρέφοντας τον ιστό της πόλης. Η βροχή δημιούργησε ακραίες συνθήκες, μέσα στις οποίες οι πρωταγωνιστές επινόησαν ξανά τον εαυτό τους, επαναπροσδιόρισαν την πορεία τους και έτσι εντάχθηκαν με νέο τρόπο στις διαδικασίες του ιστορικού και του πολιτικού μετασχηματισμού της εποχής τους. Ο καιρός από κοινού με τον καταστροφι-κό σεισμό δημιούργησαν μια κρίση, μια ρωγμή στην ιστορική συνέχεια, μια ρωγμή που θα επέτρεπε ενδεχομένως να αναδυθεί ένας νέος κόσμος. 

				Ο βαθύς ευρωκεντρισμός στη ματιά της ταινίας επέβαλε τη συνέχεια ανάμεσα στις αξίες του νέου κόσμου και στις χαμένες δυτικές αξίες της βικτωριανής Βρετανίας. «Στά-σου όρθια, κοπέλα μου!» εμψύχωνε ο Τομ το άγαλμα της βασίλισσας Βικτωρίας –τη στιγμή που το είχαν σχεδόν καλύψει τα νερά της πλημμύρας– και καθάριζε με τα χέρια του από τα κλαδιά και τα φύλλα το αυτοκρατορικό κεφάλι που πρόβαλλε από το νερό. Η κινημα-τογραφική απεικόνιση του ακραίου καιρικού φαινομένου, που ήταν εντυπωσιακή από τε-χνολογική άποψη, επέτρεπε να εκφραστούν τόσο η κριτική στην παρακμή του ευρωπαϊκού πολιτισμού, όσο και ο οραματισμός για μια ενδεχόμενη διαφορετική τάξη πραγμάτων, η οποία έμελλε να αναδυθεί στο μεταποικιακό περιβάλλον και νοσταλγούσε, τουλάχιστον, τις χαμένες ευρωπαϊκές αξίες της βικτωριανής περιόδου, αν δεν τις αναπαρήγαγε κιόλας. 

				Στις ταινίες των φυσικών καταστροφών, η περιβαλλοντική οριακότητα αποτελούσε τη συνθήκη που επέτρεπε την άρση της κανονικότητας και τη θέαση παράλληλων ή εναλλακτι-κών κόσμων και τρόπων οργάνωσης της πραγματικότητας. Στο The Rains Came η οριακότητα αφορούσε αφενός την ακραία ένταση των καταστροφικών φυσικών φαινομένων και αφετέ-ρου το αποικιακό περιβάλλον στο οποίο συντελέστηκε η καταστροφή. Η Σούζαν Σόνταγκ, μελετώντας το φαντασιακό που εκφράζουν οι ταινίες καταστροφής στο άρθρο της «The Imagination of Disaster», υποστήριξε ότι «η απόλαυση ως ένα βαθμό πηγάζει πράγματι από την αίσθηση ότι αυτές οι ταινίες συνεργούν με το αποτρόπαιο».64 Στην κλασική ανάλυσή της, η Σόνταγκ επιμένει στην απελευθερωτική δράση που έχει η θέαση της καταστροφής, με το επιχείρημα ότι επιτρέπει την αποστασιοποίηση από τις κανονικότητες της πραγματικότητας. Η φυσική καταστροφή αποτελεί τον καταλύτη που οδηγεί σε κρίση την ισχύουσα τάξη πραγ-μάτων, δημιουργεί ένα κενό, και στον χώρο που διανοίγεται έτσι μπορεί να συγκροτηθεί μια εναλλακτική πρόταση για τον κόσμο και για την κοινωνική οργάνωση. Από αυτήν ακριβώς τη σκοπιά, οι πρώιμες ταινίες καταστροφής της μεσοπολεμικής εποχής εκφράζουν τη δια-δικασία με την οποία συγκροτείται η προσδοκία μέσα από τα χαλάσματα πόλεων, φυσικών τοπίων και κοινωνικών σχέσεων. Ο ακραίος χαρακτήρας των καιρικών φαινομένων και η ορι-ακότητα των περιβαλλοντικών συνθηκών αποτελούσαν κεντρική σημασιολογική αναφορά, που υποστήριζε τη νοηματική σύνδεση της καταστροφής με την προσδοκία.

				
					64	Susan Sontag, «The Imagination of Disaster», στο S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays (Λονδίνο: Picador, 1966), 209-225. 
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				Το κινηματογραφικό είδος του ντοκιμαντέρ αναπτύχθηκε δυναμικά ήδη από τις πρώ-τες δεκαετίες του εικοστού αιώνα. Παράλληλα, οι μυθοπλαστικές ταινίες υιοθέτησαν πότε ρεαλιστικά ή επιστημονικά και πότε καλλιτεχνικά και πειραματικά μέσα, προκειμένου να καταγράψουν και να αποτυπώσουν πραγματικά γεγονότα, τα οποία εντούτοις αφορού-σαν πραγματικότητες περιφερειακές, περιθωριακές και απόμακρες, πραγματικότητες στις οποίες δεν είχε πρόσβαση το δυτικό κοινό στην άμεση καθημερινότητά του. Ο κινημα-τογραφικός φακός κατέγραφε απομακρυσμένες γεωγραφικές περιοχές, τροπικά δάση και πολικά τοπία, την άγρια φύση, φυτά και ζώα άγνωστα στον μέσο δυτικό άνθρωπο, συ-γκροτώντας σταδιακά ένα απόθεμα οπτικών αποτυπώσεων που αφορούσαν ανοίκεια και οριακά περιβάλλοντα. 

				Η οριακότητα των οικοτοπίων αυτών απέρρεε πολλές φορές από το γεγονός ότι παρουσιάζονταν ως κενός χώρος, χωρίς πολιτισμό. Αποτελούσαν λοιπόν πολιτισμικά «άδειους» χώρους, που προσφέρονταν για προβολές και για οραματισμούς σχετικούς με εναλλακτικούς τρόπους οργάνωσης της ζωής και με εναλλακτικά αξιακά συστήματα, οραματισμούς που εξέφραζαν τις προσδοκίες και τους φόβους για το μέλλον του δυτικού κόσμου. Οι καταγραφές των οριακών οικοτοπίων σε αυτή την περίοδο λειτουργούσαν ως μέσο με το οποίο αποτυπωνόταν μια παράλληλη δυνητική πραγματικότητα, δηλαδή είχαν εμφανώς ετεροτοπικό και οραματικό χαρακτήρα.

				Επιχειρώντας να αποκωδικοποιήσουμε αυτές τις εικόνες, ώστε να ανασυνθέσουμε τον κώδικα οραματισμού που εμπεριείχαν οι κινηματογραφικές αναπαραστάσεις των παρυφών του κόσμου, εντοπίζουμε ένα κομβικό εύρημα στο επίπεδο της θεματικής της αφήγησης: την ανάδειξη των στοιχείων της κρίσης του πολιτισμού μέσα από τις αξίες και τα οράματα που προβάλλονται είτε στο πολιτισμικά «άδειο» φυσικό τοπίο είτε στο μεταβατικό ιστορι-κό πλαίσιο του τέλους της αποικιοκρατίας. Μια μόνιμη εσωτερική αντίφαση διέπει αυτές τις αποτυπώσεις: ασκούν κριτική, αλλά ταυτόχρονα επιβεβαιώνουν τις αξίες του δυτικού πολιτισμού μέσω της νοσταλγίας. Έτσι, η φύση και ο πολιτισμός δεν αποτελούσαν ένα σταθερό δίπολο – αν θεωρήσουμε πως χαρακτηριστικό της διπολικής αντίθεσης είναι ότι την εγγυάται η ίδια η λειτουργία του δίπολου. Αντίθετα, η φύση και ο πολιτισμός επικοινω-νούσαν διαρκώς, πλησίαζαν και απομακρύνονταν, συνομιλούσαν στο πλαίσιο μιας συστη-ματικής, αλλά και ταραχώδους αλληλεπίδρασης. 

				Κεντρικό ρόλο στη θεματοποίηση αυτής της εσωτερικής αμφισημίας των αναπαραστά-σεων έπαιζε ο καιρός, καθώς και οι απροσδόκητες και ραγδαίες μεταβολές των συνθηκών και του συσχετισμού ανάμεσα στη φύση, στον πολιτισμό και στην ιστορία. Ο καιρός –ίσως σε αντίθεση με το κλίμα– χαρακτηρίζεται από έντονη απροσδιοριστία καθιστώντας τη φύση ανεξέλεγκτη και την πρόγνωση ή την πρόβλεψη του μέλλοντος δυσχερή και αβέ-βαιη. Όμως, η δυσκολία της πρόβλεψης είναι ακριβώς εκείνη που συνέδεε τις πολιτισμικές αποτυπώσεις του καιρού με τη δημιουργία ενός φαντασιακού τόπου που ήταν σε θέση να φιλοξενήσει και να παραγάγει ετεροτοπίες, οραματισμούς, προσδοκίες, ελπίδες και αγω-νίες, να δημιουργήσει εντέλει εικόνες ενός δυνητικού μέλλοντος. 
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				Οι ταινίες φυσικής καταστροφής, αλλά και οι οπτικές αποτυπώσεις του ακραίου και οριακού φυσικού περιβάλλοντος, σαγηνεύουν ακόμα και σήμερα το κοινό, όπως απο-δεικνύεται από την εμπορικότητα των αντίστοιχων κινηματογραφικών παραγωγών στους τομείς της μυθοπλασίας και του ντοκιμαντέρ, αλλά και από τη μεγάλη ανάπτυξη των θε-ματικών τηλεοπτικών δικτύων για τη φύση και την άγρια ζωή, όπως είναι για παράδειγμα το Discovery Channel, το National Geographic Channel, το Mother Nature Network κ.ά. Ένα μέρος της σαγήνης που ασκούν στο κοινό, ακόμα και σήμερα, τόσο οι ταινίες της φυ-σικής, της περιβαλλοντικής ή οποιασδήποτε άλλης καταστροφής, όσο και οι εξερευνητι-κές αποτυπώσεις των οριακών οικοτοπίων, πηγάζει από τον συσχετισμό της οριακότητας με την προσδοκία.

				Ο κόσμος αποτυπωνόταν ετεροτοπικά στις κινηματογραφικές παραγωγές που με-λετήσαμε. Η γεωγραφική και η ιστορικοπολιτισμική οριακότητα συνιστά μια προνομιακή τροπικότητα όταν πρόκειται να αναδειχτούν οι κρίσεις της κανονικότητας μέσα από την αναπαράσταση εναλλακτικών τοπικοτήτων, παράλληλων κόσμων και καταστάσεων εξαί-ρεσης. Μολονότι οι μυθοπλαστικές και οι τεκμηριωτικές ταινίες δεν αποτελούν οραματι-κά ή ουτοπικά αφηγήματα σε πρώτη ανάγνωση, εντούτοις οπτικοποιούν το φαντασιακό της προσδοκίας, της ελπίδας και της κριτικής στάσης απέναντι στην υφιστάμενη πραγ-ματικότητα. Επίσης, οπτικοποιούν το φαντασιακό που αφορά την εναλλακτική οργάνω-ση πολυεπίπεδων και κομβικών σχέσεων: ανάμεσα στη φύση και στον πολιτισμό, ανάμε-σα στο ανθρώπινο και στο ζωικό στοιχείο, ανάμεσα στους ίδιους τους ανθρώπους, που αναπτύσσουν σχέση συντροφικότητας· τέλος, ανάμεσα στα φυσικά στοιχεία ή τα ακραία φυσικά φαινόμενα και στις πρακτικές επιβίωσης και συντροφικότητας. Το φαντασιακό αυτό θεματοποιείται μέσα από τη θέαση της πλανητικότητας, μέσα από την προβολή πε-ριοχών και γεωπολιτισμικών καταστάσεων που υπερβαίνουν τα όρια και τους κανόνες του κόσμου όπως τον αντιλαμβάνεται το δυτικό βίωμα στο επίπεδο της καθημερινής ζωής και της προσωπικής εμπειρίας. 

				Η οπτικοποίηση των εξερευνήσεων σε μακρινές περιοχές και των ακραίων καιρικών φαινομένων και καταστροφών πρότεινε στο κινηματογραφικό κοινό της μεσοπολεμικής περιόδου βιώματα και εικόνες του πλανήτη που είχαν στον πυρήνα τους στοιχεία του ανοί-κειου, της εξωτερικότητας προς το κανονικό και της ξενικότητας. Τα αναδυόμενα οπτικά καθεστώτα του κινηματογράφου λειτουργούσαν ως μέσα οικειοποίησης των παραδοξο-τήτων του πλανήτη, ανασυνδυάζοντας τις εικόνες οριακών οικοτοπίων και καταστάσεων με το φαντασιακό της προσδοκίας, του φόβου, της ελπίδας και της κριτικής στάσης απέ-ναντι στη βιωμένη πραγματικότητα. Αποτέλεσμα αυτής της ανασύνθεσης ήταν η παραγω-γή νέων εννοήσεων που παρουσίαζαν τον κόσμο ως πλανητικό οίκο ο οποίος εμπεριείχε τόσο τους φόβους, όσο και τις προσδοκίες για ένα εναλλακτικό μέλλον.
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				III. Εννοήσεις
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				ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5

				O κόσμος συναντά τη φύση: 

				νέες οικοφαντασιακές κοινότητες

				«Η εμπειρία του μέλλοντος έρχεται μέσα από την εμπειρία των πόλεων», παρατηρούσε ο Ρέιμοντ Γουίλιαμς στο περίφημο βιβλίο του The Country and the City.1 Οι διανοούμενοι του εικοστού αιώνα θεώρησαν τον αστικό πολιτισμό ένα εργαστήριο πειραματισμού στο οποίο δοκιμάζονταν όλες οι καινοτόμες ιδέες κοινωνικού σχεδιασμού και αναμόρφωσης των κοινωνικών σχέσεων. Έτσι, στο πλαίσιο της δυτικής διανόησης της νεότερης περιόδου, το μέλλον αφορούσε παραδοσιακά τον αστικό πολιτισμό και η ενατένισή του αποτελούσε συστατικό στοιχείο των πρακτικών του αστικού βίου. Η αστικότητα στάθηκε το κεντρικό πεδίο αναφοράς για το αφήγημα της προόδου, της επιστημονικής και τεχνολογικής ανά-πτυξης και της υπέρβασης των φυσικών περιορισμών ως τελικoύ σταδίου στην εξέλιξη του ανθρώπινου πολιτισμού. Σχεδόν όλες οι εκδοχές του ουτοπικού και του δυστοπικού φαντασιακού στο μεγαλύτερο μέρος της σύγχρονης περιόδου άντλησαν την έμπνευσή τους από τα μητροπολιτικά πεδία συγκρότησης της κοινωνικότητας. Ακόμα και τα ουτοπικά προγράμματα και τα πολιτικά κινήματα για την προστασία του περιβάλλοντος ή για την επι-στροφή σε φυσικούς τρόπους ζωής, τα οποία αναπτύσσονται σταδιακά από τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα, αποτελούσαν κριτικές προσεγγίσεις στο βιομηχανικό παρόν και εγχειρήματα επιστροφής σε ένα φαντασιακά αυθεντικό και παρθένο φυσικό παρελθόν.2 

				Ο Γουίλιαμς, ως ένας από πιο διεισδυτικούς μελετητές της σχέσης ανάμεσα στην πόλη και τη φύση, ανέδειξε συστηματικά τη συμπληρωματικότητα των δύο εννοιών στο σύγχρο-νο δυτικό φαντασιακό. Υποστήριξε ότι κάθε αναφορά στη φύση υπηρετεί συνήθως την προσπάθεια να τοποθετηθεί ο άνθρωπος στον κόσμο, και έτσι εμπεριέχει αναπόφευκτα μια αντίληψη του κόσμου και του κοσμοπολιτικού. Οι φιλοσοφικές, πολιτισμικές και πολι-τικές αναφορές στη φύση, λοιπόν, αποτελούν περιγραφές του τρόπου με τον οποίο αντι-λαμβάνεται κάθε εποχή τον κόσμο και την ένταξη του ανθρώπινου πολιτισμού στην πολ-λαπλότητα του όλου. Σύμφωνα με τον Γουίλιαμς, αυτή η εννοιολόγηση απορρέει από τη διανοητική παράδοση του ιδεαλισμού, που υποστήριζε ότι «η πολλαπλότητα των πραγμά-των και των διαδικασιών της ζωής οργανώνεται διανοητικά γύρω από μια μοναδική ουσία ή αρχή: μια φύση».3 Διατρέχοντας ορισμούς και θεωρήσεις της φύσης ως κόσμου κατά 

				
					1	Raymond Williams, The Country and the City (Νέα Υόρκη: Oxford University Press, 1973), 272.

					2	Peter Hay, Main Currents in Western Environmental Thought (Μπλούμινγκτον: Indiana University Press, 2002)· Brian Stableford, «Ecology and Dystopia», στο Gregory Claeys, The Cambridge Companion to Utopian Litera-ture (Κέμπριτζ/Νέα Υόρκη: The Cambridge University, 2010), 259-281.

					3	Raymond Williams, Problems in Materialism and Culture: Selected Essays (Λονδίνο: Verso, 1997), 68.
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				την Αρχαιότητα, τον Μεσαίωνα και τους νεότερους χρόνους, ο Γουίλιαμς συμπέρανε ότι πρόκειται για μια από τις πιο πολύπλοκες έννοιες και ότι διαθέτει μια ιδιαίτερα πλούσια ιστορία, καθώς το περιεχόμενό της παρακολούθησε τις αλλαγές των πολιτικών, των κοι-νωνικών και των ιστορικών συμφραζομένων της. O διαχωρισμός του ανθρώπινου πολιτι-σμού από τη φύση στο επίπεδο των ιδεών, όπως υποστήριξε ο Γουίλιαμς, είναι ακριβώς το αποτέλεσμα της συνεχούς αλληλεπίδρασης των δύο εννοιών στο πέρασμα του χρόνου.

				Αν δεχτούμε το επιχείρημα ότι η σχέση ανάμεσα στη φύση, στον ανθρώπινο πολιτισμό και στον κόσμο είναι τόσο στενή και ότι αναπτύχθηκε με την αλληλεπίδρασή τους στη μακρά χρονική διάρκεια, τότε πώς επαναπροσδιορίζεται ο κόσμος στον ύστερο εικοστό αιώνα, όταν το φυσικό περιβάλλον εισβάλλει και πάλι δυναμικά στο πεδίο της πολιτικής, της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής και στο μελλοντολογικό φαντασιακό; Η ανάδειξη του περιβάλλοντος σε κεντρική αναφορά του πολιτικού οραματισμού, των κοινωνικών κι-νημάτων και της κριτικής σκέψης στις δύο τελευταίες δεκαετίες περίπου, άραγε, συνεπά-γεται επίσης την ανασημασιολόγηση του κοσμοπολιτισμού; Με ποιον τρόπο οι πολιτικές και οι πολιτισμικές μετατοπίσεις αυτού του είδους τροφοδοτούν, αλλά και εμπνέονται από άλλες, παράλληλες, εννοιολογικές διεργασίες στον χώρο της σύγχρονης πολιτισμικής θε-ωρίας και κριτικής;

				Ο καιρός

				Από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, το περιβάλλον και η φύση αρχίζουν να παίζουν ολοένα και πιο κεντρικό ρόλο στο φαντασιακό του μέλλοντος. Ο δημόσιος διάλογος και οι αντιπαραθέσεις για την υπερθέρμανση του πλανήτη και το ενδεχόμενο επερχόμενο τέλος του γνωστού μας ανθρώπινου πολιτισμού, τα ακραία καιρικά φαινόμενα, η κλιμα-τική αλλαγή και η καταστροφή περιβαλλοντικά ευάλωτων περιοχών, η σταθερή αύξηση του αριθμού των κλιματικών προσφύγων σε παγκόσμιο επίπεδο, οι διεθνείς συζητήσεις για την εφαρμογή πολιτικών που θα ανέστρεφαν την κατάσταση, όλα αυτά αποτυπώνο-νται στις διανοητικές, τις καλλιτεχνικές και τις πολιτισμικές εννοήσεις του μέλλοντος και τις διαμορφώνουν δυναμικά. 

				Η σύγχρονη λογοτεχνία του φανταστικού και το αντίστοιχο είδος κινηματογράφου αποτελούν σημαντικό δείκτη αυτής της μετατόπισης στη σημασιολόγηση και την εξεικό-νιση του μέλλοντος τις δύο τελευταίες δεκαετίες. Το θέμα της κλιματικής αλλαγής και της καταστροφής του περιβάλλοντος ενέπνευσε το κινηματογραφικό φαντασιακό σε πάρα πολλές ταινίες. Αρκεί να θυμηθούμε σχετικά πρόσφατα έργα όπως το Υδάτινος κόσμος (Waterworld, 1995), το Η επόμενη μέρα (The Day After Tomorrow, 2004), το Όταν η Γη στα-μάτησε να γυρίζει (The Day the Earth Stood Still, 2008), το Άβαταρ (Avatar, 2009), το 2012 (2009) και πολλά άλλα. Η αντίστοιχη παραγωγή στον χώρο του ντοκιμαντέρ, εξάλλου, 
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				είναι πολύ πλούσια και διαρκώς αναπτυσσόμενη. Χαρακτηριστικό παράδειγμα της απή-χησης και της δημοτικότητας των σχετικών ντοκιμαντέρ ήταν η πορεία της ταινίας Μια άβολη αλήθεια (An Inconvenient Truth, 2006), αλλά και ολόκληρες σειρές ταινιών τεκμηρίω-σης που προβλήθηκαν σε δίκτυα ευρείας απήχησης όπως το ΒΒC, σαν τη σειρά με τίτλο Γη: οι πόλεμοι του κλίματος (Earth: The Climate Wars, 2009). Στο πεδίο της λογοτεχνίας του φανταστικού, το θέμα της φύσης και των ακραίων καιρικών φαινομένων γνώρισε επίσης μεγάλη άνθηση με κορυφαίες εκδόσεις το βιβλίο του Μπρους Στέρλινγκ Heavy Weather (1994) ή σειρές σαν τη διάσημη τριλογία της Ρέιτσελ Κέιν, The Weather Warden Collection: Ill Wind, Heat Stroke, Chill Factor.4 

				Η δημιουργική έκφραση συμβαδίζει, εμπνέει και εμπνέεται από τη δημόσια συζήτηση για την κλιματική αλλαγή, την υπερθέρμανση του πλανήτη και τα ακραία καιρικά φαινόμε-να που εμφανίζονται ως συνέπεια των αναπτυξιακών και των πολιτισμικών επιλογών του σύγχρονου κόσμου. Ταυτόχρονα, οι πολιτικές και οι επιστημονικές διαμάχες γύρω από το φαινόμενο του θερμοκηπίου εκβάλλουν σε μια πολύ πλούσια βιβλιογραφία εκλαϊκευ-μένης επιστημονικής γνώσης που προσελκύει το ενδιαφέρον του ευρύτερου κοινού με αλλεπάλληλες επανεκδόσεις και μεγάλες κυκλοφορίες.5 Η καταστροφή του κόσμου ως αποτέλεσμα της τεχνολογικής εξέλιξης αποτελεί επαναλαμβανόμενο αφηγηματικό μοτί-βο των προσλήψεων του μέλλοντος στον εικοστό αιώνα. Εξωγήινες εισβολές, επιθέσεις μυθικών τεράτων, τεχνολογικές ακρότητες και η αυτονόμηση των τεχνουργημάτων, πυρη-νικός όλεθρος, συμπαντικές απειλές είναι κάποιες από τις εκδοχές της καταστροφής που αποτυπώθηκαν στον κινηματογράφο και στη λογοτεχνία, βρίσκοντας έκφραση σε ποικίλα επίπεδα της επιστήμης, της καλλιτεχνικής δημιουργίας και της διανόησης. Το αφήγημα της κλιματικής αλλαγής και της επικείμενης καταστροφής των συνθηκών που επιτρέπουν την ύπαρξη του ανθρώπινου πολιτισμού, όπως τον γνωρίζουμε, ενσωματώνει και συμπυκνώνει στις σύγχρονες εκδοχές του το καταστροφολογικό εννοιολογικό και οπτικό θεματολόγιο του μελλοντολογικού φαντασιακού του εικοστού αιώνα.

				Η ιδέα ότι η κλιματική αλλαγή είναι αποτέλεσμα των πολιτικών ενεργειών του ανθρώ-που δεν εμφανίστηκε ξαφνικά στη σύγχρονη περίοδο. Η παρακολούθηση του καιρού και η προσπάθεια να διατυπωθούν προβλέψεις για τις διακυμάνσεις και για την εξέλιξη των περιβαλλοντικών συνθηκών αποτελεί διαχρονικά εμμονή τόσο των προνεωτερικών, 

				
					4	Πρόκειται για εξαιρετικά δημοφιλή μυθιστορήματα που γνώρισαν αλλεπάλληλες εκδόσεις στη δεκαετία του 2000· βλ. Rachel Caine, The Weather Warden Collection: Ill Wind, Heat Stroke, Chill Factor (Λονδίνο: Allison and Busby, 2013). 

					5	Robert G. Watts, «Global Warming and the Future of Earth», Synthesis Lectures on Energy and the Environment: Technology, Science, and Society 1/1 (2007): 1-114· Marcel Leroux, Global Warming: Myth of Reality? The Erring Ways of Climatology (Τσίτσεστερ: Praxis Publishing, 2006)· William Stewart, Climate of Uncertainty: A Balanced Look on Global Warming and Renewable Energy (Δουβλίνο: Ocean Publishing, 2010)· Nickolas Stern, The Global Deal: Climate Change and the Creation of a New Era of Progress and Prosperity (Νέα Υόρκη: Public Affairs, 2009).
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				όσο και των νεωτερικών κοινωνιών.6 Ωστόσο, από τη δεκαετία του 1930, η ενασχόληση με τον καιρό και με τις απρόσμενες εκδηλώσεις του προσέλαβε ιδιαίτερο χαρακτήρα. Τότε για πρώτη φορά τα δημοσιεύματα στον διεθνή δυτικό τύπο επισήμαναν κατ’ επανάληψη ότι παρατηρείται μια άμβλυνση των χειμερινών καιρικών φαινομένων. Οι εφημερίδες και τα περιοδικά μεγάλης κυκλοφορίας στην Ευρώπη και στις Ηνωμένες Πολιτείες φιλοξε-νούσαν συχνά άρθρα που σχολίαζαν τους παράξενα ήπιους χειμώνες, τους έντονους καύσωνες τα καλοκαίρια, τις σπάνιες βροχές την άνοιξη και το φθινόπωρο. Οι τυχαίες παρατηρήσεις των ανθρώπων, μάλιστα, επιβεβαιώνονταν από τις μελέτες των μετεωρο-λόγων, που κατέγραφαν μια αύξηση της θερμοκρασίας χωρίς να προχωρούν, βεβαίως, στο επόμενο βήμα, δηλαδή να θεωρήσουν ότι συνιστούσε την απαρχή μιας σταθερής ανοδικής τάσης της θερμοκρασίας ή ότι θα αποτελούσε ένα πλανητικό φαινόμενο με δραματικά επακόλουθα. 

				Ωστόσο, το πιο εντυπωσιακό ήταν ότι τόσο οι ειδικοί επιστήμονες, όσο και η κοινή γνώμη μάλλον αντιμετώπιζαν την παρατηρούμενη θέρμανση του πλανήτη ως θετική εξέ-λιξη σε γενικές γραμμές, εξέλιξη που υποσχόταν μεγαλύτερες σοδειές και περισσότερα θηράματα σε ευρύτερες γεωγραφικές περιοχές.7 Οι μετεωρολόγοι της εποχής πίστευαν ότι πρόκειται για έναν ακόμα περιοδικό κύκλο στην αυξομείωση του μέσου όρου της θερ-μοκρασίας. Από τους πρώτους που συνέδεσαν τις αλλαγές του κλίματος με την ανθρώπινη δραστηριότητα στη δεκαετία του 1930 ήταν ο μηχανικός και ερασιτέχνης μετεωρολόγος Γκι Στιούαρτ Κάλενταρ.8 Λίγο νωρίτερα, στις αρχές του εικοστού αιώνα, ο Ζοζέφ Φουριέ είχε συσχετίσει τη θερμοκρασία με τη σύσταση της γήινης ατμόσφαιρας, προσπαθώντας να εξηγήσει τι επηρέαζε το κλίμα του πλανήτη. Ακόμα παλαιότερα, ο βρετανός Τζον Τί-νταλ είχε υποστηρίξει πρώτος, ήδη από το 1860, ότι το διοξείδιο του άνθρακα ενδέχεται να συνδέεται με τη σταδιακή θέρμανση του πλανήτη. Κατόπιν, ο σουηδός Σβάντε Αριένιους ανέλυσε βαθύτερα τον ρόλο του διοξειδίου του άνθρακα στη θερμοκρασία. Όμως αυτός, όπως και οι περισσότεροι σύγχρονοί του, αποτιμούσε θετικά την αύξηση της θερμοκρα-σίας του πλανήτη.9 Η ιδέα ότι οι άνθρωποι και οι πρακτικές τους θα συντελούσαν σε ένα τέτοιο φαινόμενο δεν αντιμετωπιζόταν καθόλου αρνητικά, καθώς πίστευαν ότι αυτό θα επέτρεπε την αξιοποίηση περιοχών που έμεναν ανεκμετάλλευτες εξαιτίας του ψύχους. Τις περισσότερες φορές, η αμφισβήτηση της ιδέας ότι ο πλανήτης υπερθερμαινόταν σταδιακά επικεντρωνόταν στο αν η φύση διέθετε εντέλει την ικανότητα να ισορροπεί. Η ακράδαντη πίστη στην αρχή της αρμονίας της φύσης έκανε μάλλον αδιανόητο το ενδεχόμενο ότι σε 

				
					6	Βλ. για παράδειγμα την ενδιαφέρουσα μελέτη Vladimir Jankovic, Reading the Skies: A Cultural History of English Weather, 1650-1820 (Σικάγο: Chicago University Press, 2000). 

					7	Spencer R. Weart, The Discovery of Global Warming (Κέμπριτζ, Μασ.: Harvard University Press, 2004). 

					8	Bill McKibben (επιμ.), The Global Warming Reader: A Century of Writing about Climate Change (Νέα Υόρκη: Pen-guin Books, 2012). 

					9	Spencer R. Weart, The Discovery of Global Warming.
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				κάποια μελλοντική στιγμή οι ανθρώπινες ενέργειες θα ανέτρεπαν τις φυσικές ισορροπίες και έτσι θα διαμόρφωναν το κλίμα. 

				Η βιβλιογραφία για την ιστορία του φαινομένου, για τη θεωρία και για την επιστημο-νική και δημόσια συζήτηση σχετικά με την υπερθέρμανση του πλανήτη εμπλουτίζεται δι-αρκώς στις ημέρες μας. Η σταδιακή εμπέδωση της ιδέας ότι ο πολιτισμός της νεωτερικό-τητας επέφερε αλλαγές στο κλίμα και είχε επιπτώσεις στη διαμόρφωσή του, συναρτάται με την αποσταθεροποίηση του εννοιολογικού διαχωρισμού ανάμεσα στη φύση και στον ανθρώπινο πολιτισμό. Αν τα χαρακτηριστικά του ανθρώπινου πολιτισμού έχουν τη δυνα-τότητα να θέτουν σε λειτουργία διαδικασίες που απειλούν να επιφέρουν το τέλος της φύ-σης, όπως τη γνωρίζουμε, τότε συνεπάγεται ότι και αυτή δεν θεωρείται πια ως υπερβατική «οντότητα», ικανή να εξασφαλίζει την ισορροπία, την αυτορρύθμιση, την αρμονία και την αυτοτέλειά της. Καθώς παγιώνεται η ιδέα ότι η ανθρώπινη δραστηριότητα έχει τη δυνατό-τητα να διαμορφώσει μη αναστρέψιμες καταστροφικές συνθήκες για το γνωστό μας γήινο περιβάλλον, ανατρέπονται πολλές βεβαιότητες των νεωτερικών διακρίσεων ανάμεσα στη φύση και στον πολιτισμό, ανάμεσα στη ζωικότητα και την ανθρωπινότητα. Επομένως, δεν είναι τυχαίο ότι η συζήτηση για την υπερθέρμανση του πλανήτη προκάλεσε πολλαπλές διανοητικές μετατοπίσεις σε πεδία έρευνας που δεν αφορούν τόσο τη φύση, όσο την αν-θρώπινη ιστορία και τον πολιτισμό. Η ιστοριογραφία και η πολιτισμική θεωρία και κριτική αποτέλεσαν κατεξοχήν πεδία προβληματισμού για τα ζητήματα αυτά.

				Η ιστορία του παγκόσμιου ως φυσικού περιβάλλοντος

				Τι σημαίνουν, λοιπόν, όλα αυτά για τον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε την ιστορία του κόσμου, του παγκόσμιου και του πολιτισμού κατά τη νεωτερικότητα; Πώς εννοιολογείται και επαναπροσανατολίζεται στην εποχή μας η μελέτη της παγκόσμιας ιστορίας με βάση την εμπέδωση του φαντασιακού μιας κλιματικής αλλαγής, η οποία προκαλείται, βεβαίως, από την ανθρώπινη δραστηριότητα, όμως ενδέχεται να συνεπιφέρει την εξάλειψη του ανθρώπινου πολιτισμού στη μορφή του που γνωρίζουμε; Πώς μεταβάλλονται τα ιστορι-κά αφηγήματα σχετικά με τον κόσμο, την παγκοσμιότητα και την παγκοσμιοποίηση μέσα από το πρίσμα της θέσης που αποδέχεται την ανθρώπινη υπαιτιότητα για ένα ενδεχό-μενο μέλλον χωρίς ανθρώπινο πολιτισμό; Κάθε ιστορική κατανόηση βασίζεται στη δυ-νατότητά μας να αντιλαμβανόμαστε τη σχέση ανάμεσα στις διαφορετικές χρονικότητες, ανάμεσα στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον. Ανεξάρτητα από τις διαφορετικές ερ-μηνείες των ιστορικών ως προς τον συσχετισμό μεταξύ των χρονικοτήτων (γραμμικότη-τα, κυκλικότητα, συνέχεια ή ασυνέχεια κ.λπ.), βασική προϋπόθεση αποτελεί η κεντρική παρουσία και ο πρωταγωνιστικός ρόλος του ανθρώπου στην ιστορική διαδικασία. Για τη δυτική ιστοριογραφία τουλάχιστον, στο επίκεντρο της ιστορίας βρίσκεται ο άνθρωπος, 
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				και βασική προϋπόθεση της ιστορικής εξέλιξης είναι η δική του παρουσία και δράση.10 Η κατανόηση του ιστορικού παρελθόντος, αλλά και η ανάλυση του παρόντος, αποδιοργα-νώνονται σε μεγάλο βαθμό αν προσπαθήσουμε να φανταστούμε ένα μέλλον χωρίς την ανθρώπινη παρουσία. 

				Κάποια από αυτά τα ζητήματα έθεσε σε ένα σημαντικό άρθρο του με τίτλο «The Climate of History: Four Theses» o ιστορικός Ντιπές Τσακραμπαρτί.11 Το άρθρο αυτό επη-ρέασε σημαντικά τις κατοπινές συζητήσεις για τη σχέση της ιστορίας με τον μετανθρω-πισμό και για την ανάγκη να αναδιοργανωθεί συνολικά ο τρόπος με τον οποίο κατανοού-με την ιστορία του παγκόσμιου και της παγκοσμιότητας στην ύστερη νεωτερικότητα. Ο Τσακραμπαρτί ξεκίνησε την προσέγγισή του παρακολουθώντας την παράλληλη χρονικά ανάπτυξη δύο, ξεχωριστών κατά τα άλλα, γνωστικών πεδίων: των περιβαλλοντικών σπου-δών (με επίκεντρο τη μελέτη της κλιματικής αλλαγής) και της μελέτης της ιστορίας της παγκοσμιοποίησης. Οι δύο επιστημονικές συζητήσεις, για το κλίμα και για την παγκοσμι-οποίηση, αναπτύχθηκαν και εξελίχθηκαν παράλληλα από τα τέλη της δεκαετίας του 1980. Ωστόσο, μολονότι εκτυλίσσονται την ίδια χρονική περίοδο, αναπτύσσονται στο εσωτερικό διαφορετικών και ξεχωριστών επιστημονικών πεδίων χωρίς να επικοινωνούν μεταξύ τους, παρόλο που εφάπτονται σε ένα πολύ κομβικό σημείο από την άποψη της θεματικής τους: επιχειρούν να κατανοήσουν τις καταβολές, την πορεία και το μέλλον του φαινομένου της παγκοσμιότητας στη νεότερη περίοδο. Μάλιστα, ο Τσακραμπαρτί αποδίδει στην ανεπαρκή επικοινωνία των δύο γνωστικών πεδίων το γεγονός ότι η ιστοριογραφία της παγκοσμιοποί-ησης είναι μάλλον μεθοδολογικά και εννοιολογικά ανέτοιμη να προσφέρει ικανοποιητικές απαντήσεις και να ερμηνεύσει τις σύγχρονες εξελίξεις και τους ιστορικούς μετασχηματι-σμούς της οικονομίας, της πολιτικής και του πολιτισμού σε παγκόσμιο επίπεδο.

				Παρόλο που ο Τσακραμπαρτί επισημαίνει ορθά τον ασύμπτωτο χαρακτήρα των δύο πεδίων, πρέπει εντούτοις να αναγνωρίσουμε ότι η ιστορία της παγκοσμιοποίησης και οι μελέτες του περιβάλλοντος –ιδίως της κλιματικής αλλαγής– συναντήθηκαν πολλές φο-ρές στο πλαίσιο της περιβαλλοντικής ιστορίας, ενός γνωστικού πεδίου που αναπτύχθηκε δυναμικά στα μεταπολεμικά χρόνια, όμως σίγουρα βρισκόταν στην περιφέρεια του ιστο-ριογραφικού κορμού της ιστορικής επιστήμης. Από τη σκοπιά της ιστορίας της ιστοριο-γραφίας, η σχέση ανάμεσα στην ιστορία και τη φύση ή ανάμεσα στην ιστορία και στο πε-ριβάλλον είναι μακροχρόνια. Ιστοριογραφικές αναφορές και μελέτες του περιβάλλοντος 

				
					10	Για μια κριτική προσέγγιση στον ανθρωποκεντρισμό της δυτικής ιστοριογραφίας, βλ. Gilbert LaFreniere, The Decline of Nature: Environmental History and the Western Worldview (Όρεγκον: Oak Savanna Publishing, 2012). Βλ. επίσης το Nathaniel Wolloch, History and Nature in the Enlightenment: Praise of the Mastery of Nature in Eighteenth Century Historical Literature (Λονδίνο: Ashgate Publishing, 2011). Πολύ ενδιαφέρον είναι και το Ra-jagopalan Radhakrishnan, History, the Human and the World Between (Ντάραμ: Duke University Press, 2008).

					11	Dipesh Chakrabarty, «The Climate of History: Four Theses», Critical Inquiry 35 (Χειμώνας 2009): 197-222, http://www.jstor.org/stable/10.1086/596640?seq=1 - page_scan_tab_contents, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμ-βρίου 2015.
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				εντοπίζονται σε σημαντικά ιστορικά κείμενα από την αρχαιότητα έως σήμερα.12 Ιδιαίτερα σταθερή και μακροχρόνια είναι η σχέση της ιστορίας και της φύσης σε οικουμενικό (ή πα-γκόσμιο) επίπεδο. Ας θυμηθούμε ότι ο Καντ, στο περίφημο βιβλίο του Ιδέα για μια οικουμε-νική ιστορία σε κοσμοπολιτικό επίπεδο (Idee zu einer Allgemeinen Geschichte in Weltbürgerlicher Absicht, 1784), σχεδόν ταυτίζει τη φύση με την οικουμενική ιστορία, υποστηρίζοντας ότι η οικουμενικότητα αποτελεί ουσιαστικά συμμόρφωση των ανθρώπινων κοινωνιών στους φυσικούς κανόνες.13

				Από τους ιστορικούς της αρχαιότητας έως τον Τόινμπι, η φύση συνδεόταν με την ιστο-ρία, μερικές φορές ντετερμινιστικά, με βάση την υπόθεση ότι η φύση καθορίζει τη φυ-σιογνωμία των λαών, και άλλες ανταγωνιστικά, θεωρώντας την ιστορική πρόοδο ως κα-θυπόταξη της φύσης.14 Το συστηματικό ενδιαφέρον της νεότερης ιστοριογραφίας για το περιβάλλον ξεκίνησε περίπου στα μέσα του εικοστού αιώνα και συνδέθηκε με την εξέλιξη της σχέσης ανάμεσα στην ιστορία και τη γεωγραφία. Η σχολή των Annales έπαιξε σημα-ντικό ρόλο στην ανάπτυξη του πεδίου στον ευρωπαϊκό χώρο, παράγοντας μελέτες που διερευνούσαν πώς επέδρασε το κλίμα σε συνδυασμό με τη γεωγραφία στη διαμόρφωση των ανθρώπινων κοινωνιών και της οικονομίας. Στο πλαίσιο αυτό, δόθηκε ιδιαίτερη έμφα-ση στη μελέτη των λοιμών και των επιδημιών. Τα μνημειώδη έργα ιστορικών όπως ο Φερ-νάν Μπρωντέλ και ο Εμανιουέλ Λε Ρουά Λαντιρί έφεραν το περιβάλλον στο προσκήνιο της ιστορικής ανάλυσης και αποτέλεσαν οδηγό για όλες τις κατοπινές έρευνες στο πεδίο αυτό.15 Αντίστοιχα, στις Ηνωμένες Πολιτείες, η έμπνευση για την ενασχόληση με την πε-ριβαλλοντική ιστορία πήγασε από τη μελέτη του Φρέντρικ Τζ. Τέρνερ για τη σημασία του δυτικού συνόρου τους στη διαμόρφωση της νεότερης αμερικανικής ιστορίας.16 Σημαντική ήταν επίσης η συμβολή ιστορικών όπως ο Γουόλτερ Πρέσκοτ Γουέμπ και ο Τζέιμς Μάλιν, που εμβάθυναν στον ρόλο που έπαιξε ο ιδιαίτερος γεωφυσικός χαρακτήρας της Βόρειας 

				
					12	Μια εποπτεία στην ιστορία της περιβαλλοντικής σκέψης προσφέρουν οι μελέτες Lawrence Coupe (επιμ.), The Green Studies Reader: From Romanticism to Ecocriticism (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Routledge, 2000) και Peter Hay, Main Currents in Western Environmental Thought (Μπλούμινγκτον: Indiana University Press, 2002).

					13	Για τη σχέση της φύσης με τον κόσμο στον Καντ, βλ. το άρθρο της Katerina Deligiorgi, «The Role of the “Plan of Nature” in Kant’s Account of History from a Philosophical Perspective», British Journal for the History of Phi-losophy 14/3 (2006): 451-468.

					14	John R. ΜcNeill, «Observations on the Nature and Culture of Environmental History», History and Theory 42/4 (Δεκ. 2003): 5-43.

					15	Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’ époque de Philippe II (Παρίσι: A. Colin, 1949)· Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc (Παρίσι: SEVPEN, 1966). Για τον ρόλο της γαλλικής ιστοριογραφίας στην ανάπτυξη της περιβαλλοντικής ιστορίας, βλ. το άρθρο αναφοράς Alfred Crosby, «The Past and Present of Environmental History», The American Historical Review 100/4 (Οκτ. 1995): 1177-1189, καθώς και το Donald Worster, «Transformations of the Earth: Toward an Agroecological Perspective in History», The Journal of American History 76/4 (Μάρτ. 1990): 1087-1106, http://geography.fullerton.edu/taylor/ENST595T/Worster_JAH.pdf, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015.

					16	Frederic Jackson Turner, The Frontier in American History (Νέα Υόρκη: Henry Holt and Company, 1935 [1893]), http://xroads.virginia.edu/~hyper/turner/, τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρίου 2015. 
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				Αμερικής στην πολιτική, την κοινωνική και την οικονομική συγκρότηση των ΗΠΑ.17 Κοινό χαρακτηριστικό αυτών των ετερόκλητων αφετηριακών μελετών είναι ότι οι ιστορικοί ανα-γνώρισαν την καθοριστική σημασία της γεωγραφίας στη διαμόρφωση του ιστορικού γί-γνεσθαι. Σύμφωνα με αυτή τη θεώρηση, το περιβάλλον και τα φυσικά φαινόμενα επηρεά-ζουν τον τρόπο με τον οποίο διαμορφώνονται οι ανθρώπινες κοινωνίες και καθορίζουν το πεδίο που θέτει τα όρια, τους περιορισμούς, αλλά και τις δυνατότητες της ιστορικής εξέ-λιξης. Η περιβαλλοντική ιστορία αποτέλεσε ένα πεδίο έρευνας με έντονο διεπιστημονικό και πολυεπιστημονικό χαρακτήρα, καθώς στη μελέτη των επιμέρους θεμάτων συνέβαλαν καίρια τόσο η γεωγραφία και η δημογραφία, όσο και θετικές επιστήμες όπως η βιολογία, η ιατρική, η φυσική και η μετεωρολογία. 

				Όμως, δεν πρέπει να παραγνωρίσουμε το γεγονός ότι η σταδιακή ανάπτυξη της περι-βαλλοντικής ιστορίας σε αυτοτελές ιστοριογραφικό πεδίο κατά τη μεταπολεμική περίοδο είχε την αφετηρία της σε μη ακαδημαϊκούς χώρους. Η δυναμική εμφάνιση των οικολογι-κών και περιβαλλοντικών πολιτικών κινημάτων από τη δεκαετία του 1960 και μετά έδωσε την έμπνευση και δημιούργησε το κατάλληλο διανοητικό υπόβαθρο για την ανάπτυξη της περιβαλλοντικής ιστορίας τόσο στις Ηνωμένες Πολιτείες, όσο και στον ευρωπαϊκό χώρο. Επιχειρώντας να περιγράψει το πεδίο αυτό, ο Τζον Ρ. Μακνίλ διέκρινε τρεις ομάδες με-λετών.18 Στην πρώτη ομάδα εντάσσει μελέτες που αφορούν τη διερεύνηση της ιστορικής αλληλεπίδρασης των κοινωνιών με το φυσικό περιβάλλον. Κεντρικός θεματικός άξονας των μελετών αυτής της κατηγορίας είναι η βιομηχανική επανάσταση και η κριτική σχετικά με τις επιπτώσεις της εφαρμοσμένης τεχνολογίας στο φυσικό περιβάλλον. Εδώ, σημαντι-κό χώρο καταλαμβάνουν επίσης οι μελέτες που αφορούν την επίδραση του περιβάλλο-ντος και των φυσικών φαινομένων στη διαμόρφωση των ανθρώπινων κοινωνιών. Εξάλλου, στην ίδια μεγάλη κατηγορία εντάχθηκε η ιστορία του κλίματος και των κλιματικών αλλα-γών. Μια δεύτερη ομάδα περιλαμβάνει μελέτες που αφορούν τη διανοητική και πολιτισμι-κή ιστορία, διερευνώντας τις ποικίλες προσλήψεις της έννοιας της φύσης, καθώς και τις αποτυπώσεις τους στη λογοτεχνία, στον κινηματογράφο, στη φιλοσοφία, στη νομοθεσία και στις πρακτικές του καθημερινού βίου. Τέλος, μια τρίτη κατηγορία μελετών αφορά τις πολιτικές για το περιβάλλον, την περιβαλλοντική πολιτική και τον σχετικό δημόσιο διάλο-γο τόσο στη σύγχρονη περίοδο, όσο και στο παρελθόν. Σε αυτή την κατηγορία εντάσσο-νται, λόγου χάρη, αναλύσεις πολιτικών που αφορούν την αγροτική ανάπτυξη, την κτηνο-τροφία και τη βιομηχανία.19 

				
					17	Walter Prescott Webb, The Great Plains (Λίνκολν: University of Nebraska Press, 1959 [1931])· Walter Prescott Webb, The Great Frontier (Βοστώνη: Houghton Mifflin, 1952)· James C. Malin, The Grassland of North America: Prolegomena to Its History (Αν Άρμπορ, Μίσ.: Edwards Brothers, 1947).

					18	ΜcNeill, «Observations on the Nature and Culture», 5-43.

					19	Η βιβλιογραφία εδώ είναι πολύ πλούσια. Μια από τις πρώτες σημαντικές μελέτες της κατηγορίας ήταν το Clarence Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century (Μπέρκλεϊ: University of California Press, 1967).
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				Μολονότι η περιβαλλοντική ιστορία αναπτύχθηκε κυρίως στην Ευρώπη και στις Ηνω-μένες Πολιτείες, πιο πρόσφατα παρουσιάστηκαν σημαντικές μελέτες και σε μη δυτικές χώρες, ιδίως σε μεταποικιακά ακαδημαϊκά περιβάλλοντα. Σε αυτές τις περιπτώσεις, η με-λέτη της αλληλεπίδρασης του περιβάλλοντος με την κοινωνία συνδέθηκε με την ιστορία της αποικιοκρατίας.20 Η περιβαλλοντική ιστορία έπαιξε σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη του επιμέρους πεδίου των μεταποικιακών σπουδών για το περιβάλλον, για τη χρήση και για την κατανομή των φυσικών πόρων στο πλαίσιο της μεταποικιακής συνθήκης.21 

				H σχέση της περιβαλλοντικής ιστορίας με τα πολιτικά κινήματα ήταν και παραμένει στενή και αμφίδρομη. Η περιβαλλοντική ιστορία συνέβαλε στον διανοητικό προσανατο-λισμό των κινημάτων, αποδυναμώνοντας τις ντετερμινιστικές αντιλήψεις για τη φύση και φέρνοντας στο προσκήνιο τη σχέση που αναπτύσσεται ανάμεσα στο φυσικό περιβάλ-λον και στις κοινωνικές, τις πολιτικές και τις ιστορικές διεργασίες. Οι μελέτες των τελευ-ταίων δεκαετιών αποδόμησαν μια από τις ισχυρότερες βεβαιότητές μας: την πίστη ότι η φύση χαρακτηρίζεται από εσωτερική αρμονία και ότι τα οικοσυστήματα έχουν τον τρόπο να συντηρούνται και να αναπτύσσονται αρμονικά, αρκεί να μην «διαφθείρονται» από την επίδραση του ανθρώπινου παράγοντα. Η ιδέα αυτή αποτέλεσε μια διαχρονική σταθερά του τρόπου με τον οποίο προσέγγισαν τη σχέση της φύσης με τον άνθρωπο και του πε-ριβάλλοντος με την κοινωνία, ενώ από τον δέκατο ένατο αιώνα συγκροτήθηκε γύρω από αυτή το κίνημα της προστασίας του περιβάλλοντος με το δικό του εννοιολογικό πλαίσιο αναφοράς.22 Η μεταπολεμική περιβαλλοντική ιστορία στάθηκε κριτικά απέναντι στη θέση περί της προστασίας του περιβάλλοντος, αποδυναμώνοντάς τη σταδιακά, καθώς ανέδειξε το γεγονός ότι οι άνθρωποι επενέβαιναν στα οικοσυστήματα σε όλο το βάθος του ιστο-ρικού χρόνου, και έτσι συνέβαλε στο να εμπεδωθεί η άποψη ότι η σχέση της κοινωνίας με τη φύση είναι πιο πολύ συμπληρωματική και συστημική παρά αντιθετική και ανταγωνιστική. 

				Μια δεύτερη μετατόπιση του πεδίου προέκυψε τις τελευταίες δεκαετίες και αφορά την προσέγγιση του περιβάλλοντος από την πλευρά της πολιτισμικής και διανοητικής ιστο-ρίας. Η μελέτη του τρόπου με τον οποίο αντιλαμβάνονται το περιβάλλον και την έννοια του φυσικού σε διαφορετικές κοινωνίες και ιστορικές περιόδους αποσαφήνισε ότι η ίδια η 

				
					20	Ενδεικτικά αναφέρω μελέτες όπως του Eric Stahorn, An Environmental History of Postcolonial North India (Νέα Υόρκη: Peter Lang Publishing, 2009). Βλ. επίσης Ramachandra Guha, Environmentalism: A Global History (Nέα Υόρκη: Penguin Books, 2014)· Ramachandra Guha και David Arnold (επιμ.), Nature, Culture, Imperialism: Essays on the Environmental History of South Asia (Οξφόρδη: Oxford University Press, 1996).

					21	Elizabeth DeLoughrey και George Handley (επιμ.), Postcolonial Ecologies: Literatures of the Environment (Νέα Υόρκη: Oxford University Press, 2011). Ιδιαίτερα σημαντική στο πεδίο αυτό είναι η συμβολή της διανοούμε-νης και ακτιβίστριας Vandana Shiva· βλ. Vandana Shiva, Stolen Harvest: The Hijacking of Global Food Supply (Κέ-μπριτζ, Μασ.: South End Press, 2000) και της ίδιας, Staying Alive: Women, Ecology and Development (Λονδίνο: Zed Books, 1989).

					22	Ένα από τα σημαντικότερα κείμενα στα οποία βασίστηκε το κίνημα του προστατευτισμού, ιδιαίτερα στις ΗΠΑ, ήταν το George P. Marsh, Man and Nature, or, Physical Geography as Modified by Human Action (Νέα Υόρκη: Charles Scribner, 1864).
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				«φύση» διαθέτει μακρά, πολυποίκιλη πολιτισμική ιστορία. Η φύση δεν είναι τόσο φυσική όσο νομίζουμε, αλλά εμπεριέχει ένα τεράστιο απόθεμα ανθρώπινης ιστορίας.23 Η σύγ-χρονη περιβαλλοντική ιστορία αναπτύχθηκε επίσης παράλληλα με τη συνθήκη της οικο-νομικής παγκοσμιοποίησης της μεταπολεμικής περιόδου και επηρεάστηκε σημαντικά από αυτή. Στις νεότερες τάσεις της περιβαλλοντικής ιστορίας συγκαταλέγεται η προσπάθειά της να συνδεθεί με την ιστορία του παγκόσμιου και της παγκοσμιοποίησης, υιοθετώντας τις θεωρίες του παγκόσμιου οικονομικού συστήματος για τη μελέτη του περιβάλλοντος. Προς αυτή την κατεύθυνση κινούνται μελετητές όπως ο Τζοάχιμ Ράντκαου στο βιβλίο του Nature and Power: A Global History of the Environment.24 Εδώ, ο συγγραφέας παρακολου-θεί την ιστορία των επιπτώσεων που είχε για το περιβάλλον η ανθρώπινη δραστηριότητα τόσο σε βάθος χρόνου, όσο και σε γεωγραφικό εύρος. Ξεκινώντας από την προϊστορία και περνώντας στον Μεσαίωνα, στην ευρωπαϊκή αποικιοκρατία, στη νεότερη και σύγχρονη περίοδο και στην επέκταση της αμερικανικής επιρροής, προσεγγίζει θεματικές που αφο-ρούν την ιστορία των δασών και των αγροτοκτηνοτροφικών κοινοτήτων, των φραγμάτων και των συστημάτων άρδευσης, του τροφοσυλλεκτικού συστήματος παραγωγής, των επι-δημιών και των δημογραφικών κρίσεων, του τουρισμού, της οικονομικής ανάπτυξης και των διαπλανητικών αποστολών. Ο Ράντκαου αντιλαμβάνεται ιστοριογραφικά την περιβαλλοντι-κή ιστορία, και προσπαθεί να εντοπίσει τα προβλήματα που αντιμετώπισε όσον αφορά τη σχέση της ιστορίας με τα οικολογικά κινήματα και τη θέση της περιβαλλοντικής ιστορίας στο ευρύτερο πεδίο των ιστορικών σπουδών.25 

				Ενσωματώνοντας την προβληματική της διανοητικής και πολιτισμικής ιστορίας, και ιστορικοποιώντας την έννοια του φυσικού και της φύσης, οι ορίζοντες της περιβαλλοντι-κής ιστορίας διευρύνονται και περιλαμβάνουν τόσο την αλληλεπίδραση του ανθρώπου με το περιβάλλον, όσο και τη μελέτη των τρόπων με τους οποίους συγκροτούνται, οργανώ-νονται και αναπαράγονται οι πρακτικές και οι έννοιες του οίκου σε διαφορετικές ιστορι-κές περιόδους. Το ιστοριογραφικό πρόγραμμα της περιβαλλοντικής ιστορίας φαίνεται να συνίσταται στον μετασχηματισμό της σε οικοϊστορία: δηλαδή, στη διερεύνηση των ποικί-λων μορφών και αντιλήψεων για τον οίκο, που διαμορφώνονται σε τοπικό και σε πλανητι-

				
					23	William Cronon, Uncommon Ground: Rethinking the Human Place in Nature (Νέα Υόρκη: Norton and Co, 1996). 

					24	Το συγκεκριμένο έργο του, το Joachim Radkau, Nature and Power: A Global History of the Environment, μτφρ. Thomas Dunlap (Κέμπριτζ: Cambridge University Press, 2008 [2002]), συγκαταλέγεται στις εμβληματικές με-λέτες που προώθησαν αυτή την αντίληψη.

					25	Σύμφωνα με τον Ράντκαου, η στενή σχέση της περιβαλλοντικής ιστορίας με τα οικολογικά κινήματα έχει οδη-γήσει σε αναχρονισμούς, καθώς δεν διερευνήθηκαν η σημασία και η εννοιολόγηση της φύσης σε προηγού-μενες περιόδους, ενώ αντίθετα προβάλλονται αντιλήψεις της σύγχρονης εποχής στο παρελθόν. Επίσης, ο Ράντκαου θεωρεί ότι η περιβαλλοντική ιστορία πρέπει να συνδεθεί με άλλους σημαντικούς τομείς της ιστορι-κής έρευνας, όπως για παράδειγμα η ιστορία της μετανάστευσης και η δημογραφία. Γενικότερα, πιστεύει ότι η ιστορία του περιβάλλοντος πρέπει να συμβάλει σε συνθετικές προσεγγίσεις αναδιαμορφώνοντας συνολικά την αντίληψή μας για το ιστορικό παρελθόν.
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				κό πεδίο, περιλαμβάνοντας τη ζωή, τη δραστηριότητα και τις αλληλεπιδράσεις ανθρώπων, έμβιων όντων και ανόργανων στοιχείων. 

				Στον μετασχηματισμό αυτό αποτυπώνεται επίσης μια συνολικότερη ιστοριογραφική μετατόπιση της μελέτης του παγκόσμιου, ενώ παρακάτω θα δούμε ότι και ο ίδιος συνδέ-εται με τη συγκρότηση του οραματικού προτάγματος που σήμερα εκφράζεται από την ανάδειξη του μετανθρωπισμού σε κεντρική πολιτισμική συνθήκη των αρχών του εικοστού πρώτου αιώνα.26 

				Η Ανθρωπόκαινος

				Πώς όμως σχετίζεται η ιστορία της ιστοριογραφίας του περιβάλλοντος με τη διαπίστω-ση του Τσακραμπαρτί ότι η μελέτη της ιστορίας της παγκοσμιοποίησης και η ιστορία των κλιματικών αλλαγών δεν επικοινωνούν μεταξύ τους παρά μόνον περιφερειακά; Ύστερα από τη διαπίστωση αυτή, ο μελετητής προβαίνει στην εξής παρατήρηση για τη σύγχρονη περιβαλλοντική κρίση:

				Καθώς η [περιβαλλοντική] κρίση κορυφωνόταν τα τελευταία χρόνια, συνειδη-τοποίησα ότι όλα μου τα διαβάσματα για τη θεωρία της παγκοσμιοποίησης, για τη μαρξιστική ανάλυση του κεφαλαίου, για τις σπουδές της υπεξουσιότητας, των υπάλληλων ομάδων και της μεταποικιακής κριτικής, που καλύπτουν ήδη μία εικοσιπενταετία, μολονότι στάθηκαν εξαιρετικά χρήσιμα για τη μελέτη της παγκοσμιοποίησης, δεν με είχαν προετοιμάσει πραγματικά ώστε να κατανοήσω την πλανητική συγκυρία στην οποία βρίσκεται σήμερα η ανθρωπότητα.27

				Ο Τσακραμπαρτί δεν είναι κάποιος τυχαίος σχολιαστής, αλλά ένας από τους σημα-ντικότερους μελετητές της παγκόσμιας αποικιακής και μεταποικιακής ιστορίας και ιστο-ριογραφίας την τελευταία εικοσαετία.28 Στο συγκεκριμένο άρθρο, επιχειρεί να κατανοήσει τι σημαίνει για την ιστορική σκέψη η σύγχρονη συζήτηση σχετικά με την κλιματική αλλα-γή και με το επικείμενο, σύμφωνα με πολλούς, τέλος του πλανήτη και του γνωστού μας ανθρώπινου πολιτισμού. Σχολιάζει τις απόψεις και τα επιχειρήματα των επιστημόνων που υποστηρίζουν την υπόθεση ότι ο άνθρωπος και οι δραστηριότητές του προκάλεσαν κατά βάση τις κλιματικές αλλαγές που απειλούν στην εποχή μας τη βιωσιμότητα πολλών έμβιων 

				
					26	Βλέπε επίσης το σχετικό επιχείρημα του Αντώνη Λιάκου στο κεφάλαιο «Έξοδος», στο Αντώνης Λιάκος, Απο-κάλυψη, ουτοπία και ιστορία (Αθήνα: Πόλις, 2011), 408-413.

					27	Chakrabarty, «The climate of history», 199.

					28	Σημαντικότερα έργα του είναι το Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference (Πρίνστον: Princeton University Press, 2007) και το Dipesh Chakrabarty, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies (Σικάγο: Chicago University Press, 2002).
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				όντων, όπως και τον ανθρώπινο πολιτισμό των τελευταίων δύο αιώνων. Η συγκεκριμένη υπόθεση φέρνει για άλλη μια φορά τον άνθρωπο στο επίκεντρο της ιστορικής διαδικασίας, χωρίς όμως να περιλαμβάνει σε αυτήν αποκλειστικά την ανθρώπινη ιστορία, αλλά συνεξε-τάζοντας τη φυσική ιστορία. Όπως υποστηρίζει ο Τσακραμπαρτί, σύμφωνα με τις απόψεις των επιστημόνων της κλιματικής αλλαγής, ο άνθρωπος στην εποχή μας έχει μετατραπεί σε δρων υποκείμενο τόσο του ιστορικού, όσο και του γεωλογικού χρόνου. Η μετατόπιση αυτή είναι τόσο σημαντική ώστε να απαιτεί μια νέα περιοδολόγηση, η οποία ορίζεται από την εισαγωγή της έννοιας της Ανθρωπόκαινου, μιας γεωλογικής εποχής στην οποία τα αν-θρώπινα όντα αποτελούν παράγοντα της ίδιας της γεωλογικής εξέλιξης.29 

				Σύμφωνα με τον Τσακραμπαρτί, η Ανθρωπόκαινος ξεκινά στα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα, με την περίοδο της βιομηχανικής επανάστασης και του Διαφωτισμού, όταν ο άνθρω-πος αναδεικνύεται σε σημαντικό γεωλογικό παράγοντα. «Είναι η Ανθρωπόκαινος το τίμημα που πληρώνουμε για την ελευθερία;» αναρωτιέται ο συγγραφέας. Η Ανθρωπόκαινος αρχίζει με τη χειραφέτηση του ανθρώπινου είδους από τους φυσικούς περιορισμούς και κλείνει με το τέλος της πολιτικής, όπως υποστηρίζουν μερικοί μελετητές, με την έννοια ότι στις ημέρες μας έχει ήδη διαφανεί η αδυναμία των πολιτικών δομών να διαχειριστούν το μέλλον, δηλα-δή την περιβαλλοντική κρίση του κλίματος που βρίσκεται σε εξέλιξη. Τη σκοπιά αυτής της ζοφερής προοπτικής εκφράζει ο κοινωνιολόγος Μάικ Ντέιβις –ένας από τους συνομιλητές του Τσακραμπαρτί–, όταν περιγράφει την κατάσταση που θα προκύψει από την πρόσθετη αύξηση του αστικού πληθυσμού, τη διαρκώς αυξανόμενη ζήτηση για τρόφιμα και ενέργεια, καθώς και από τις κλιματικές αλλαγές, που θα περιορίσουν σημαντικά την αποδοτικότητα των καλλιεργειών σε μεγάλες περιοχές του πλανήτη. Όπως σημειώνει ο Ντέιβις,

				αυτό το πλανητικό έλλειμμα ευκαιρίας και κοινωνικής δικαιοσύνης γίνεται αντιληπτό από το γεγονός ότι πάνω από ένα δισεκατομμύριο άνθρωποι, σύμφωνα με τo Πρό-γραμμα των Ηνωμένων Εθνών για τους Ανθρώπινους Οικισμούς (UN-Habitat), ζουν σήμερα σε παραγκουπόλεις και ότι ο αριθμός τους αναμένεται να διπλασι-αστεί μέχρι το 2030 […] Εντωμεταξύ ο πληθυσμός του πλανήτη θα αυξηθεί κατά τρία δισεκατομμύρια στα επόμενα σαράντα χρόνια (το 90% αυτών των ανθρώπων θα ζει σε φτωχές πόλεις) και κανείς –κανείς απολύτως– δεν έχει την παραμικρή ιδέα πώς ένας πλανήτης παραγκουπόλεων, που θα μαστίζεται από την εντεινόμενη διατροφική και την ενεργειακή κρίση, πώς θα μπορέσει να εξασφαλίσει τη βιολογι-κή τους επιβίωση, και πολύ λιγότερο πώς θα μπορέσει να ανταποκριθεί στις ανα-πόφευκτες προσδοκίες τους να ζήσουν με στοιχειώδη ευτυχία και αξιοπρέπεια.30

				
					29	Ο όρος «Ανθρωπόκαινος» αποτελεί δάνειο από τον Paul J. Crutzen ο οποίος τον χρησιμοποιεί για να αναδείξει πόσο σημαντικές επιπτώσεις έχει η ανθρώπινη δραστηριότητα στην οικολογία· βλ. Paul J. Crutzen και Eugene F. Stoermer, «The Anthropocene», International Geosphere-Biosphere Programme Newsletter 41 (2000): 17.

					30	Mike Davies, «Living on the Ice Shelf: Humanity’s Meltdown» (2008), http://www.tomdispatch.com/post/174949, τελευταία επίσκεψη 26 Ιανουαρίου 2010.
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				Η συνάντηση της παγκόσμιας ιστορίας με την ιστορία του περιβάλλοντος αναδεικνύ-εται με ιδιαίτερο τρόπο στις σύγχρονες συνθήκες της περιβαλλοντικής κρίσης. Ωστόσο, εξακολουθούν να μας λείπουν τα κατάλληλα ιστοριογραφικά εργαλεία προκειμένου να ερ-μηνεύσουμε και να αφηγηθούμε αυτή τη συνάντηση. Ο Τσακραμπαρτί, επιχειρώντας να επινοήσει αυτά τα εργαλεία, ανασύρει την έννοια της «βαθιάς ιστορίας», της ιστορίας που ασχολείται με τη μελέτη του ανθρώπου ως φυσικού είδους το οποίο αναπτύσσει τη δρα-στηριότητά του στο πλαίσιο της γενικότερης εξέλιξης της ζωής στον πλανήτη:

				Η σύγχρονη [περιβαλλοντική] κρίση κατέδειξε κάποιες άλλες προϋποθέσεις για την ύπαρξη ανθρώπινης ζωής, οι οποίες δεν έχουν καμία εγγενή σχέση με τη λογική των καπιταλιστικών, των εθνικιστικών ή των σοσιαλιστικών ταυτοτήτων. Αυτές οι συνθήκες σχετίζονται πιο πολύ με την ιστορία των έμβιων όντων σε αυτόν τον πλανήτη, με τον τρόπο με τον οποίο αλληλοσυνδέονται οι ποικίλες μορφές ζωής, και με τον τρόπο που η εξόντωση ενός είδους θα μπορούσε να απειλήσει και τα άλλα. Χωρίς μια τέτοια ιστορία της ζωής, η κρίση της κλιματικής αλλαγής στερείται «νοήματος» για τον άνθρωπο. Διότι, όπως προείπα, η κρίση αυτή δεν αφορά κατά καμία έννοια το ανόργανο τμήμα του πλανήτη.31

				Ο Τσακραμπαρτί, ως μαρξιστής ιστορικός, γνωρίζει καλά ποιες παγίδες μπορεί να κρύβει αυτή η προσέγγιση της ιστορίας, και διατηρεί την έντονα κριτική και επιφυλακτική στάση του απέναντι στον βιολογισμό και τον βιολογικό ντετερμινισμό, που χαρακτηρί-ζουν αρκετές προσεγγίσεις της «βαθιάς ιστορίας» του ανθρώπινου είδους. Αναγκάζεται, όμως, να εξετάσει τα εννοιολογικά εργαλεία της, αφού τα γνωστά αναλυτικά μοντέλα δεν επαρκούν προκειμένου να εξηγηθεί η σύγχρονη παγκόσμια ιστορία, δηλαδή η ιστορία μιας περιόδου στην οποία η ανθρώπινη δραστηριότητα μετατράπηκε σε καθοριστικό φυσικό παράγοντα. Προτείνει, λοιπόν, να προσεγγίσουμε τον άνθρωπο ως φυσικό και βιολογι-κό είδος, και επομένως να εισαγάγουμε τη θεωρία των ειδών στη μελέτη της παγκόσμι-ας ιστορίας, προσθέτοντας μια οικο-ουτοπική διάσταση στην ιστοριογραφική πρακτική: «Μόνον αν σκεφτούμε τον εαυτό μας ως είδος που εξαρτάται από άλλα είδη, ως μέρος της γενικής ιστορίας της ζωής», μπορούμε να αναλύσουμε το παγκόσμιο και να σώσουμε την ανθρωπότητα, όπως υποστηρίζει. Στην αντίληψη του Τσακραμπαρτί, η οικο-ουτοπική προσέγγιση της παγκόσμιας ιστορίας προϋποθέτει απαραίτητα το σύνολο της γνώσης που μας έχει προσφέρει η μελέτη του καπιταλισμού και των παγκόσμιων οικονομικών συστη-μάτων, «ώστε να μην ξεχνάμε τις άνισες ευθύνες και, επομένως, τις άνισες δυνατότητες που έχουμε». Όπως παρατηρεί,

				η κρίση της κλιματικής αλλαγής απαιτεί να σκεφτούμε ταυτόχρονα σε δύο επί-πεδα, να συνδυάσουμε τα δύο ανεξάρτητα χρονολόγια του καπιταλισμού και της 

				
					31	Chakrabarty, «The climate of history» 217.
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				ιστορίας των ειδών. Αυτός ο συνδυασμός όμως θέτει σε ριζική δοκιμασία την ίδια την ιδέα της ιστορικής κατανόησης.

				Ο Τσακραμπαρτί προτείνει ένα είδος αποστασιοποίησης από την ιστορία που γνωρίζου-με, δηλαδή από την ιστορία του πολιτισμού και από την ιστορία του καπιταλισμού. Μας προ-ειδοποιεί ότι δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την κρίση της κλιματικής αλλαγής ως ιστορία του καπιταλισμού, γιατί η πρώτη δεν εξασφαλίζει τη σωτηρία των εχόντων, σε αντίθεση με τη δεύτερη. Προβάλλει, κατά συνέπεια, η αναγκαιότητα να διατυπωθεί ένα νέο είδος οικου-μενισμού, ο οποίος δεν θα μπορεί εντούτοις να συγκροτήσει μια οικουμενική ταυτότητα:

				Όμως, η κλιματική αλλαγή μας θέτει ένα ζήτημα σχετικά με την ανθρώπινη συλ-λογικότητα, που συνιστά ένα «εμείς», στρέφοντας τη σκέψη μας σε μια εκδοχή του οικουμενικού η οποία διαφεύγει της ικανότητάς μας να βιώνουμε τον κόσμο. Μοιάζει πιο πολύ με ένα στοιχείο οικουμενικότητας που αναδύεται μέσα από μια κοινή αίσθηση ολοκληρωτικής καταστροφής. Πρόκειται για μια πρόσκληση προς μια παγκόσμια προσέγγιση στην πολιτική, μια προσέγγιση που θα έχει απαλλαγεί εντούτοις από τον μύθο της παγκόσμιας ταυτότητας, διότι αυτή, σε αντίθεση με το καθολικευτικό εγελιανό οικουμενικό, δεν μπορεί να συνοψίζει τα επιμέρους. Ίσως μπορούμε προς το παρόν να την ονομάσουμε «αρνητική οικουμενική ιστορία».32 

				Ο περιβαλλοντικός προβληματισμός για το μέλλον του πλανήτη επιφέρει ιστοριογρα-φικές μετατοπίσεις στη μελέτη της ιστορίας του παγκόσμιου και των αντιλήψεων για το μέλλον. Οι σύγχρονες προσλήψεις του πλανητικού μέλλοντος ασκούν επίσης πίεση στις εννοήσεις του πλανητικού παρελθόντος και τις μετασχηματίζουν. Όπως θα δούμε παρα-κάτω, αυτές οι εννοιολογικές μετατοπίσεις συνδέονται άρρηκτα με την κριτική στον αν-θρωποκεντρισμό και με τη σταδιακή άρση μερικών δυισμών της νεωτερικής σκέψης, όπως είναι ο διαχωρισμός της φύσης από τον πολιτισμό και της ανθρώπινης από την πλανητική ιστορία στον χώρο της πολιτισμικής ανάλυσης και κριτικής. Οι αναδυόμενες ιστοριογρα-φικές αναζητήσεις επιστρέφουν διαρκώς σε ζητήματα που αφορούν τη συγκρότηση και την εννοιολόγηση της υποκειμενικότητας στο πλαίσιο της ριζικής αποδιάρθρωσης των γνωστών ορίων μεταξύ ταυτότητας και διαφοράς. Τι συμβαίνει στην ιστορία του παρελθό-ντος, όταν οι αναδυόμενες εικόνες του μέλλοντος μας οδηγούν να σκεφτούμε τον (αν-θρώπινο) εαυτό ως ένα είδος ανάμεσα σε πολλά άλλα; Στην εποχή μας, την απάντηση σε αυτό το θεμελιώδες ερώτημα δεν τη δίνει τόσο η ιστοριογραφία, όσο ένα διαφορετικό πεδίο, η πολιτισμική θεωρία και κριτική.

				
					32	Στο ίδιο, 220, 222.
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				O εαυτός ως έμβιο είδος

				Από τη σκοπιά της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής, η θεώρηση του εαυτού ως έμβιου είδους υπηρέτησε την ανάγκη να αποδομηθούν κριτικά οι νεωτερικές αντιλήψεις του αν-θρωπισμού. Η αποδόμηση του δίπολου «φύση και πολιτισμός», και κυρίως του δίπολου «άνθρωπος και ζώο», βρίσκεται στον πυρήνα του σύγχρονου προβληματισμού που εκ-φράζει την ανάγκη να επαναπροσδιοριστεί ο ανθρωπισμός στο φως της γνώσης την οποία παρήγαγε η αποδομιστική προσέγγιση τις τρεις τελευταίες δεκαετίες. Αυτή η συζήτηση αναπτύσσεται στις παρυφές δύο εφαπτόμενων, αλλά διακριτών γνωστικών πεδίων: της πολιτισμικής θεωρίας της αποδόμησης και των σπουδών για το περιβάλλον, και ιδίως του τομέα των σπουδών για τα ζώα, που αναπτύσσονται δυναμικά.

				Σε αυτή τη συζήτηση μας εισάγει η Ντόνα Χαραγουέι στο βιβλίο της When Species Meet, καθώς θέτει δύο βασικά ερωτήματα, τα οποία εντέλει ορίζουν τον συνολικό σχετι-κό προβληματισμό:

				α) Ποιον και τι αγγίζω όταν αγγίζω τον σκύλο μου; Και β) πώς το «γίγνεσθαι από κοινού» είναι μια πρακτική τού «γίγνεσθαι εντός του κόσμου»; Συνδέω αυτές τις δύο ερωτήσεις με εκφράσεις που έμαθα στη Βαρκελώνη από έναν ισπανό λάτρη των γαλλικών μπουλντόγκ: ετερο-παγκοσμιοποίηση, alter-globalization και autre-mondialization.33 

				Πώς ορίζονται η ταυτότητα και η διαφορά τη στιγμή της συνάντησης του εαυτού με τον άλλο; Και τι σημαίνει ο τρόπος με τον οποίο νοηματοδοτούμε αυτές τις συναντήσεις για το πώς αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο και το παγκόσμιο; Η εισαγωγή της έννοιας της ετεροπαγκοσμιοποίησης στοχεύει να αποσταθεροποιήσει πλήρως έναν ανθρωπισμό που βασίζεται σε διπολικούς διαχωρισμούς, όπως είναι η αντιδιαστολή της φύσης με τον πο-λιτισμό, της φύσης με την κοινωνία, του ανθρώπινου με το μη ανθρώπινο. Η ετεροπαγκο-σμιοποίηση αφορά την ανάδειξη υλικών και εννοιολογικών τόπων που συγκροτούνται στο πλαίσιο των επαφών και της αλληλεπίδρασης ανάμεσα σε διαφορετικά έμβια όντα, αλλά και στο πλαίσιο σύναψης σχέσεων οι οποίες δεν έχουν ως προϋπόθεσή τους την ανθρώ-πινη ηγεμονία. Η ετεροπαγκοσμιοποίηση περιλαμβάνει τους τόπους όπου πραγματώνο-νται αυτές οι μορφές απροϋπόθετης συμβίωσης με την ετερότητα.

				Εδώ, η Χαραγουέι εμπνέεται από τη θεωρία της συμβιογένεσης. Στη βιολογία, ο όρος συμβιογένεση αναφέρεται στη δημιουργία ενός νέου οργανισμού με τον συνδυασμό δύο ή περισσότερων οργανισμών. Η θεωρία ανήκει στη Λιν Μάργκιουλις, η οποία πριν από μερικά χρόνια υποστήριξε ότι η συμβιογένεση ήταν μια πολύ σημαντική διαδικασία στην ιστορία της εξέλιξης των ειδών. Στο βιβλίο της Acquiring Genomes: A Theory of the Origins of Species διατυπώνεται η θέση ότι η εξέλιξη των ειδών δεν επιτυγχάνεται μόνο με τις μεταλ-

				
					33	Donna Haraway, When Species Meet (Μινεσότα: University of Minessota Press, 2008), 3.
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				λάξεις ενός είδους, που έχουν σκοπό τους την προσαρμογή σε εξωγενή περιβάλλοντα και την επιβίωση, αλλά επίσης με τη συνεργασία διαφορετικών ειδών και με τον συγκερασμό των χαρακτηριστικών τους προκειμένου να επιβιώσουν.34 Η Μάργκιουλις επιθυμεί να απο-σταθεροποιήσει με την έρευνά της τη δαρβινική αντίληψη σχετικά με τις ανταγωνιστικές και διαδοχικές μεταλλάξεις ενός είδους με σκοπό τη βιωσιμότητά του. Μας προτείνει να σκεφτούμε ότι τα είδη, στο πέρασμα του χρόνου, δεν μεταλλάσσονται ανεξάρτητα μετα-ξύ τους, αλλά αντίθετα ενώνονται με άλλα είδη προκειμένου να επιβιώσουν. Αντί για ένα μοναχικό είδος που εξελίσσεται στον ιστορικό χρόνο ανταγωνιστικά προς τα υπόλοιπα, ώστε να θωρακίσει την ύπαρξή του, η Μάργκιουλις μας καλεί να φανταστούμε είδη που συνδυάζουν τις ικανότητές τους και συνενώνονται μέσα σε συνθήκες στενής γειτνίασης και συντροφικότητας. 

				Μεταφέροντας την έννοια της συμβιογένεσης στην πολιτισμική θεωρία, η Χαραγουέι αντιμετωπίζει κριτικά την εννοιολόγηση του όρου «είδος» στο πλαίσιο της βιολογίας και των νεοδαρβινικών θεωριών της εξέλιξης. Η μεταφορά των όρων της βιολογίας στην πο-λιτισμική θεωρία ενέχει, βεβαίως, τον κίνδυνο της ουσιοκρατίας, καθώς το βιολογικό εί-δος, όταν θεωρείται ως ταξινομικός όρος, παραπέμπει κατά κανόνα σε μια συγκεκριμένη και σταθερή ταυτότητα των όντων. Η Χαραγουέι, όμως, αναγνωρίζοντας και έπειτα παρα-κάμπτοντας τις επιφυλάξεις για τις ενδεχόμενες ουσιοκρατικές προεκτάσεις της χρήσης της βιολογικής ορολογίας, μεταφέρει την ιδέα της συμβιογένεσης στην ανάλυση της σχέ-σης ανάμεσα στους ανθρώπους και στα ζώα συντροφιάς. Σε κάποιο σημείο παρατηρεί τα εξής, μιλώντας για την προσωπική σωματική της σχέση με τη σκύλα της:

				H κυρία Πιπέρι Καγιέν συνεχίζει να αποικίζει όλα μου τα κύτταρα – κι αυτό απο-τελεί οπωσδήποτε μια περίπτωση συμβιογένεσης, όπως την ονομάζει η βιολόγος Λιν Μάργκιουλις. Πάω στοίχημα: αν εξετάζατε το DNA μας, θα ανακαλύπτατε πως μερικά τμήματα του γενετικού υλικού μας έχουν αναμειχθεί δραστικά μετα-ξύ τους. Το σάλιο της διαθέτει σίγουρα ιικούς φορείς για τη μεταφορά του DNA. Και τα αστραπιαία φιλιά της γλώσσας της στάθηκαν ακαταμάχητα.35 

				Η μελέτη των σχέσεων συντροφικότητας ανάμεσα στον άνθρωπο και τα ζώα, στην αντίληψη της Χαραγουέι, αποτελεί ένα μοντέλο με το οποίο μπορεί να συλλάβει κανείς τις διαδικασίες συγκρότησης της υποκειμενικότητας. Η υποκειμενικότητα παράγεται διυ-ποκειμενικά και συγκροτείται, ως δομή και περιεχόμενο, στο πλαίσιο συγκεκριμένων συμ-βάντων και πρακτικών συνάντησης ανάμεσα σε διαφορετικά είδη. Οι συναντήσεις αυτές συντελούνται σε ιστορικά και πολιτισμικά προσδιορισμένους χώρους και συνθέτουν ιστο-ρίες και «φυσιοπολιτισμούς», όπως τους ονομάζει η Χαραγουέι, τοποθετημένους σε συ-γκεκριμένα πλαίσια. 

				
					34	Lyn Margulis, Acquiring Genomes: A Theory of the Origins of Species (Νέα Υόρκη: Basic Books, 2002).

					35	Haraway, When Species Meet, 15.
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				Ποιές μορφές αλληλεπίδρασης εμφανίζονται κατά τις συναντήσεις αυτές; Το ερώτημα δεν είναι καινούριο, αλλά αναδιατυπώνει το αφετηριακό ζητούμενο της περιβαλλοντικής ιστορίας: ποια είναι η σχέση της ανθρώπινης ιστορίας με το περιβάλλον; Η αλλαγή της διατύπωσης, όμως, προσδιορίζει και τον διαφορετικό προσανατολισμό της απάντησης. Οι σχέσεις στις οποίες αναφέρεται η Χαραγουέι δεν αποτελούν επιφανειακές, εξωτερικές επαφές ανεξάρτητων και στεγανών υποκειμένων, αλλά επηρεάζουν ριζικά τον τρόπο με τον οποίο συγκροτείται η ίδια η υποκειμενικότητα των συμβαλλόμενων μερών. Η αλληλε-πίδραση μεταξύ των ειδών αποτελεί τη βασική διαδικασία υποστασιοποίησης των κοινωνι-κών υποκειμένων. Οι σχέσεις στις οποίες αναφέρεται η Χαραγουέι δεν είναι μεταφορικές ή συμβολικές, αλλά υλικές και σωματικές· συνάπτονται σε ζώνες επαφής, όπως οι οικια-κοί χώροι, οι ζωολογικοί κήποι, τα ερευνητικά εργαστήρια, αλλά και σε ερευνητικά πεδία, όπως τα τροπικά δάση, οι αγροτοκτηνοτροφικές μονάδες, οι διαγωνισμοί μορφολογίας οικόσιτων ζώων, τα εκπαιδευτικά προγράμματα και οι παιχνιδότοποι σκύλων, τα καταφύγια άγριων ζώων, οι φάρμες και τα κοπάδια ελεύθερης βοσκής. Πρόκειται για σχέσεις «κατά τις οποίες όλοι οι δρώντες γίνονται ό,τι είναι μέσα στον χορό της σχεσιακής διαδικασίας, και αυτό δεν ξεκινά εκ του μηδενός, ex nihilo, αλλά συμμετέχουν πλήθος πρότυπα που τους κληροδοτήθηκαν –άλλοτε από κοινού και άλλοτε ξέχωρα– τόσο πριν από τη συνά-ντησή τους, όσο και παράλληλα με αυτήν».36

				Ζωικότητα

				Θέτοντας στο επίκεντρο της κατανόησης της υποκειμενικότητας τη σχέση της ετερό-τητας με τις πρακτικές συντρόφευσης, η σύγχρονη πολιτισμική θεωρία προτείνει μια εν-νοιολογική μετατόπιση του τρόπου με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε στο αναλυτικό επί-πεδο τη ζωικότητα. Η ενασχόληση της κριτικής σκέψης με τη ζωικότητα εντάσσεται σε μια ευρύτερη κριτική του ανθρωποκεντρισμού αλλά εμπεριέχει, όπως θα δούμε, και μια οραματική πρόταση για νέους τρόπους με τους οποίους μπορεί να εννοιολογηθούν η υποκειμενικότητα και οι σχέσεις ετερότητας. Ο αναστοχασμός γύρω από αυτά τα ζητή-ματα χαρακτηρίζεται από μια διανοητική διάθεση που είναι έντονα προσανατολισμένη προς το μέλλον και προς τη δυνητικότητα, καθώς αποδομεί συστηματικά και μετατοπί-ζει τις σταθερές στις οποίες βασίζεται η οργάνωση του παρελθόντος και του παρόντος βίου, η οργάνωση της υφιστάμενης πραγματικότητας. Είναι, δηλαδή, ένας αναστοχασμός κατεξοχήν ουτοπικός. 

				Η σύλληψη του δυνητικού μέλλοντος προϋποθέτει την ανίχνευση των συγκεκριμένων τόπων όπου το εναλλακτικό μέλλον επιτελείται στο παρόν. Έτσι, διερευνώντας συστηματι-

				
					36	Haraway, When Species Meet, 25.
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				κά ποικίλες ζώνες επαφής, η Χαραγουέι εντοπίζει περιπτώσεις σχέσεων που συνάπτονται ανάμεσα σε διαφορετικά είδη, μέσα από τις οποίες διαπλάθονται και μετασχηματίζονται τόσο τα ανθρώπινα, όσο και τα μη ανθρώπινα υποκείμενα. Οι σχέσεις αυτές μπορούν να είναι ισότιμες, μολονότι δεν είναι ισοδύναμες. Η Χαραγουέι στηρίζει το επιχείρημά της στον ορισμό του γίγνεσθαι που διατύπωσαν ο Ζιλ Ντελέζ και ο Φελίξ Γκουαταρί στο κεφά-λαιο «Becoming-Intense, Becoming-Animal, Becoming-Imperceptible» από το έργο τους A Thousand Plateaus.37 To γίγνεσθαι εδώ δεν βασίζεται σε πατρογονικές γενεαλογικές γραμ-μές, αλλά σε συμμαχίες, συντροφεύσεις και συναπαντήματα. Η διαφοροποίηση της Χα-ραγουέι από τους Ντελέζ και Γκουαταρί εστιάζεται στην ιδεατή θεώρησή τους, σύμφωνα με την οποία η ζωικότητα αφορά πιο πολύ το συμβολικό επίπεδο παρά την πραγματική ζωή, τα πραγματικά ζώα, τους πραγματικούς ανθρώπους και τις πραγματικές σχέσεις τους μέσα στην καθημερινότητα. 

				Αντίστοιχα, η Χαραγουέι διαφοροποιείται επίσης από την προσέγγιση της ζωικότητας που προτείνει ο Ζακ Ντεριντά.38 Στο βιβλίο του L’ animal que donc je suis (2006), ο Ντερι-ντά διερευνά τη σχέση του ανθρώπου με τη ζωικότητα καθώς αναρωτιέται: «Τι συμβαίνει όταν γυμνός στο μπάνιο κοιτώ τη γάτα μου που με κοιτά;». Τη διερώτηση αυτή ακολουθεί μια σειρά επιμέρους ερωτημάτων:

				Μήπως, εμπρός στη γάτα που με κοιτά γυμνό, θα ντραπώ σαν ζώο που δεν έχει πια αίσθηση της γύμνιας του; Ή, αντίθετα, σαν άνθρωπος που διατηρεί την αί-σθηση της γύμνιας; Ποιος είμαι, λοιπόν; Ποιος είναι αυτός που είμαι; Από ποιον να ζητήσω απάντηση, αν όχι από τον άλλο; Και από τη γάτα ίσως;39 

				Παρά την κριτική της Χαραγουέι, o Ντεριντά ξεκαθαρίζει σε αυτό το κείμενο ότι δεν αναφέρεται στη γάτα μεταφορικά ή συμβολικά, αλλά τον απασχολεί το πραγματικό και συ-γκεκριμένο ζώο που βρίσκεται απέναντί του. Τι συμβαίνει τη στιγμή που η ματιά του ζώου συναντιέται με τη ματιά του ανθρώπου; Τι συνεπάγεται η ζωική ματιά για την υποκειμε-νοποίηση του ατόμου; Αναπτύσσονται διυποκειμενικές σχέσεις ανάμεσα σε διαφορετικά έμβια είδη; Είναι ενδιαφέρον ότι για τον Ντεριντά η συνάντηση με το ζώο είναι εξαρχής συνδεδεμένη με άβολα συναισθήματα αναγνώρισης του εαυτού από τον άλλο, όπως η ντροπή. Η σχέση του ανθρώπου με το ζώο αφορά κατά κύριο λόγο τις διαδικασίες συ-γκρότησης του ανθρώπινου εαυτού μέσα από την αναγνώριση της ριζικής ετερότητας. Η πρώτη διαπίστωση ύστερα από το αρχικό ερώτημα είναι ότι ο εαυτός βρίσκεται δίπλα στο ζώο, το ακολουθεί. Κεντρικό μέλημα του Ντεριντά, λοιπόν, δεν είναι τόσο η σχέση των 

				
					37	Gilles Deleuze και Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Μινεάπολις: University of Minnesota Press, 1987).

					38	Haraway, When Species Meet, 11. 

					39	Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, επιμ. M.-L. Mallet, μτφρ. D. Wills (Νέα Υόρκη: Fordam, 2008), 6· η έμφαση στο πρωτότυπο.
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				δύο έμβιων ειδών που συναντιούνται στο λουτρό, αλλά οι συνεπαγωγές της συνάντησης για τις διαδικασίες συγκρότησης του ανθρώπου ως υποκειμένου. Όπως αναφέρει,

				η οπτική γωνία του απολύτως άλλου, και τίποτα άλλο δεν θα μπορούσε να μου προκαλέσει τόση σκέψη για αυτή την απόλυτη ετερότητα του γείτονα, του πλησίον, όσο οι στιγμές που βλέπω τον εαυτό μου ιδωμένο γυμνό κάτω από το βλέμμα μιας γάτας.40

				Στόχος του Ντεριντά σε αυτό το κείμενο είναι να ανασκευάσει τη διχοτομία μεταξύ Ανθρώπου και Ζώου στο πλαίσιο του δυτικού κανόνα σκέψης. Προς αυτή την κατεύθυν-ση διατυπώνει τρεις υποθέσεις που επιχειρούν να χαρτογραφήσουν το όριο που θέτει ο δυτικός κανόνας ανάμεσα στον άνθρωπο και στη ζωικότητα. Σύμφωνα με την πρώτη υπό-θεση, τους δύο τελευταίους αιώνες η σχέση μας με τη ζωικότητα μεταλλάχθηκε εξαιτίας της συσσωρευμένης γνώσης (στη βιολογία, τη ζωολογία, την ηθική) και της ανάπτυξης τε-χνικών παρέμβασης στον ζωικό κόσμο. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο αναπτύχθηκαν αφενός μια καινοφανής για τα ιστορικά δεδομένα βιαιότητα κατά των ζώων και αφετέρου ένας «συμπονετικός» λόγος στον χώρο των κινημάτων για τα δικαιώματα των ζώων. Όπως θε-ωρεί ο Ντεριντά, ζούμε σε μια περίοδο μεταβατική, καθώς οι εννοιολογήσεις του εαυτού επανεκκινούν τη στιγμή που στεκόμαστε γυμνοί μπροστά στη ματιά του ζώου. 

				Η δεύτερη υπόθεση επιχειρεί να διερευνήσει πώς διαμορφώνεται ιστοριογραφικά το όριο ανάμεσα στο ανθρώπινο και το ζωικό. Ο Ντεριντά υποστηρίζει ότι η ρήξη με τη ζω-ικότητα δεν μπορεί να κατανοηθεί στο πλαίσιο μιας ευθύγραμμης σχέσης ανάμεσα στον άνθρωπο και το ζώο, αλλά συνιστά ένα πολλαπλό και ετερογενές σύνορο που το έχουμε μελετήσει μόνον ως προς τη μία πλευρά του, την πλευρά της ανθρώπινης ιστορίας. Σχε-τικά με την ανθρωποκεντρική ιστορία, ο Ντεριντά παρατηρεί:

				Πραγματικά, μπορεί εδώ κανείς να μιλήσει για ιστορία, για μια ιστορική στιγμή ή περίοδο, μόνον από τη μία υποτιθέμενη πλευρά της λεγόμενης ρήξης, από την πλευρά της ανθρωποκεντρικής υποκειμενικότητας που αφηγηματοποιείται και επιτρέπει να αφηγηθούμε την ιστορία αυτοβιογραφικά, την ιστορία της ζωής του είδους μας, που έτσι αναδεικνύεται σε Ιστορία.41

				Ο ανθρωποκεντρισμός εδώ θεωρείται ως ένας ιδιαίτερα μονομερής αυτοβιογραφικός λόγος που παράγει μορφές ιστορικότητας οι οποίες βασίζονται στην έννοια της ρήξης και της διαφοροποίησης, παραγνωρίζοντας τα βιώματα που συγκροτούνται στην άλλη πλευρά του ρήγματος.

				Κατόπιν, ο Ντεριντά διατυπώνει την τρίτη υπόθεση, ότι δηλαδή η κατηγορία Ζώο δεν είναι ενιαία. Χρησιμοποιείται φιλοσοφικά από τον άνθρωπο ως υποκείμενο που θεωρεί 

				
					40	Στο ίδιο, 11.

					41	Στο ίδιο, 31.
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				ότι όλα τα έμβια εκτός του εαυτού του αποτελούν μια ενιαία κατηγορία. Έτσι, η χρήση του όρου Ζώο εντάσσεται στην ανθρωποκεντρική θεώρηση του κόσμου και της σχέσης ανάμεσα στα ποικίλα έμβια είδη της βιολογίας. Το Ζώο παίζει ουσιαστικό ρόλο στις αυ-τοβιογραφικές λειτουργίες του Ανθρώπου αποτελώντας σημαντικό παράγοντα της αν-θρωπογένεσης.

				Άλλοι θεωρητικοί έχουν επίσης τονίσει πόσο καίριο ρόλο κατέχει το Ζώο στη διαδι-κασία της ανθρωπογένεσης. Ο Τζόρτζιο Αγκάμπεν, λόγου χάρη, στο βιβλίο του L’ aperto: l’ uomo et l’ animale (2002),42 προσεγγίζει τη δυτική φιλοσοφία στο σύνολό της ως ανθρω-πολογική και ανθρωποποιητική μηχανή. Η ανθρωπογένεση, όπως υποστηρίζει ο Αγκά-μπεν, ξεκινά από τον διαχωρισμό του Ανθρώπου από το Ζώο στο επίπεδο της οντολο-γίας και του φιλοσοφικού στοχασμού. Καθώς ο άνθρωπος εγκαταλείπει φιλοσοφικά τη ζωικότητά του, δημιουργείται μια ελεύθερη και άδεια ζώνη, στο εσωτερικό της οποίας πα-γιδεύεται η ζωή στη ζώνη της εξαίρεσης.43 Έτσι, η διαπραγμάτευση της ζωικότητας και της ανθρωπότητας, δηλαδή η βιοπολιτική, βρίσκεται στη βάση κάθε πολιτικής επιτέλεσης. Η κρίση των βεβαιοτήτων του ανθρωπισμού στην εποχή μας σημαίνει επίσης την ανάσχεση της λειτουργίας της «ανθρωπολογικής μηχανής», που αποτέλεσε τον βασικό παράγοντα κίνησης της ανθρώπινης ιστορίας. Ο Αγκάμπεν καταλήγει στην εξής πρόταση:

				Καθιστώντας ανενεργό τον μηχανισμό που διέπει την αντίληψή μας για τον άν-θρωπο δεν οδηγούμαστε στην αναζήτηση νέων ορισμών –πιο αποτελεσματικών ή πιο αυθεντικών–, αλλά αναδεικνύουμε το κεντρικό κενό, το εσωτερικό χάσμα που διαχωρίζει τον άνθρωπο από το ζώο, και μέσα σε αυτό το κενό διακινδυνεύ-ουμε τον εαυτό μας: μέσα στην αναστολή της αναστολής, σε ένα Σαμπάτ τόσο για το ζώο, όσο και για τον άνθρωπο.44

				Η κριτική του Αγκάμπεν στον ανθρωποκεντρισμό εμπνέεται επίσης από τη βιολογία, και συγκεκριμένα από το έργο του γερμανού βιολόγου Γιάκομπ φον Ούξκιουλ (Jacob von Uexküll, 1864-1944). Ο ερευνητής αυτός, που θεωρείται θεμελιωτής της βιοσημειωτικής, ασχολήθηκε με τη μελέτη του τρόπου με τον οποίο τα έμβια όντα προσλαμβάνουν την πραγματικότητα. Ο Ούξκιουλ αμφισβήτησε την ύπαρξη ενός ενιαίου αντικειμενικού κό-σμου μέσα στον οποίο αναπτύσσονται και ζουν τα διάφορα έμβια όντα και υποστήριξε, αντίθετα, την ταυτόχρονη, ασύμπτωτη και παράλληλη ύπαρξη πολλών κόσμων (umwelt), που ο καθένας τους ορίζεται από την εκδοχή στην οποία προσλαμβάνεται το περιβάλλον από κάθε έμβιο ον. Κάθε τέτοιο περιβάλλον πρόσληψης αποτελεί μια κλειστή ενότητα που δεν επικοινωνεί οπωσδήποτε με τις υπόλοιπες. Ο Ούξκιουλ συγκαταλέγεται επίσης στους θεμελιωτές της σύγχρονης οικολογίας, ακριβώς επειδή αμφισβήτησε την έννοια της ενι-

				
					42	Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal (Στάνφορντ: Standford University Press, 2004).

					43	Στο ίδιο, 79.

					44	Στο ίδιο, 92.
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				αίας φύσης και της κεντρικής θέσης του ανθρώπου σε αυτή, ανοίγοντας τον δρόμο για τη θέαση των ποικίλων οικοσυστημάτων που συναποτελούν τον κόσμο. 

				Πώς όμως μπορούμε να φανταστούμε τις σχέσεις ανάμεσα στους επιμέρους κόσμους και στα οικοσυστήματα; Πώς εννοιολογείται ο κόσμος μετά την αποδόμηση της ανθρω-ποκεντρικής θεώρησης του περιβάλλοντος και της ιστορίας; Ο Αγκάμπεν καταλήγει στο εξής προκλητικό συμπέρασμα: 

				Η εναντίωση στην ακρότητα της θεωρίας της ανθρώπινης εξαίρεσης θα έχει ως απαραίτητη προϋπόθεση, κατά τη γνώμη μου, να μειώσουμε τις ανθρώπινες απαι-τήσεις […] και επίσης να μειώσουμε δραστικά τον αριθμό των ανθρώπινων όντων (όχι με φόνους και γενοκτονίες, με τον ρατσισμό, τον πόλεμο, την εγκατάλειψη, την ασθένεια και την πείνα, με όλα αυτά τα μέσα που παρουσιάζονται στα καθημερινά δελτία ειδήσεων σαν κάτι τόσο κοινό όσο οι κόκκοι της άμμου στην παραλία).45 

				Το τέλος της ανθρωποκεντρικής ιστορίας συνεπάγεται έναν κόσμο απομειωμένων αν-θρώπινων προνομίων και τελικά απομειωμένης ανθρωπινότητας; Τι είδους προσδοκίες και ποια μορφή φαντασιακού του μέλλοντος αναδεικνύονται μέσα από αυτό το νήμα πολιτι-σμικής θεωρίας και κριτικής του ανθρωποκεντρισμού;

				Νέος κοσμοπολιτισμός: ο κόσμος ως θυμικό

				Κάθε φιλοσοφικός ορισμός της σχέσης του ανθρώπου με το ζώο τελικά συναρτάται με μια αντίστοιχη εννοιολόγηση του κόσμου και των σχέσεων ετερότητας που τον συγκροτούν. Έτσι, η κριτική του ανθρωποκεντρισμού συνεπάγεται αναπόφευκτα μια νέα πρόταση για έναν δυνητικό κοσμοπολιτισμό. Η κριτική της Χαραγουέι στον ανθρωποκεντρισμό κατα-λήγει να αναδείξει εναλλακτικές μορφές κοινωνικότητας, οι οποίες αναπτύσσονται στο πλαίσιο των σχέσεων ανάμεσα σε διαφορετικά έμβια είδη. Οι σχέσεις αυτές συγκροτού-νται μέσα από πρακτικές συντροφικότητας και δημιουργούν θυμικά δίκτυα στο εσωτερικό των οποίων αναδύονται νέες μορφές υποκειμενικότητας. Στις ζώνες επαφής, η Χαραγουέι αναλύει διυποκειμενικές σχέσεις που καλλιεργούνται μέσα από πρακτικές συντρόφευσης. Εδώ περιγράφει τις σχέσεις αυτές:

				Το είδος των σχέσεων που επιτελούνται με αυτές τις προτάσεις αφορά τη δι-απλοκή ενός παρδαλού πλήθους διαφορικά τοποθετημένων ειδών, στα οποία συμπεριλαμβάνονται τα τοπία, τα ζώα, τα φυτά, οι μικροοργανισμοί, οι άνθρωποι και οι τεχνολογίες.46

				
					45	Στο ίδιο, 106.

					46	Haraway, When Species Meet, 41.
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				Πρόκειται για μια διαδικασία συγκρότησης της υποκειμενικότητας μέσα από τη σχέση που αναπτύσσεται μεταξύ διαφορετικών ειδών και μορφών ζωής, μια σχέση η οποία δεν προϋποθέτει μόνο τον σεβασμό, αλλά και την ανταπόκριση στη ματιά του άλλου, καθώς και τον μετασχηματισμό που προκύπτει από συμβιωτικές καταστάσεις πολλών ειδών, οι οποίες εμπλέκουν ανθρώπους, άλλα έμβια όντα και ποικίλες μορφές ζωής. 

				Η συμμετοχή σε αυτή την «παρδαλή παρέα» των διαφορετικών ειδών συνεπάγεται μια νέα κοσμοπολιτική θεώρηση της υποκειμενικότητας και του πολιτισμού. Εξάλλου, φαί-νεται πως και ο Ντεριντά συντείνει σε αυτό, όταν παραδέχεται ότι όλα τα ερωτήματα για τη σχέση του ανθρώπου με το ζώο αφορούν τελικά το πώς φανταζόμαστε τον κόσμο: 

				Τι διακυβεύεται με τα ερωτήματα αυτά; Δεν χρειάζεται να είσαι δα ειδικός ώστε να προβλέψεις ότι συνεπάγονται τη σκέψη για το τι σημαίνουν οι λέξεις ζω, μιλώ, πεθαίνω, είναι και κόσμος, όπως στη φράση είναι-μέσα-στον-κόσμο ή είναι-ε-ντός-του-κόσμου, ή είναι-με, είναι-πριν, είναι-πίσω.47 

				Η ειδολογική προσέγγιση της Χαραγουέι προτάσσει και ένα νέο είδος πρόσληψης της παγκοσμιότητας, έναν νέο κοσμοπολιτισμό. Η ετεροπαγκοσμιοποίηση (other-worlding, autre-mondialisation, alter-globalization), την οποία οραματίζεται η συγγραφέας βασίζεται στην κατανόηση της αρχής της αλληλεξάρτησης των ειδών.48 Η ιδέα του κοσμοπολιτισμού που υιοθετείται εδώ αποτελεί δάνειο από τη γαλλίδα φιλόσοφο της επιστήμης Ιζαμπέλ Στένγκερς και από το πολυσυζητημένο κείμενό της «Τhe Cosmopolitical Proposal».49 H κοσμοπολιτική πρόταση της Στένγκερς παρουσιάζεται προγραμματικά ως ουτοπία. Δεν πρόκειται, όμως, για μια ουτοπία που αποκηρύσσει τον υφιστάμενο κόσμο ώστε να ανα-ζητήσει κάποιον άλλο καλύτερο, αλλά για μια απορητική ουτοπία που μας παρακινεί να τον προσεγγίσουμε με διαφορετικά ερωτήματα, να μη θεωρήσουμε την υφιστάμενη κατάστα-ση ως «κανονική». Η αναστολή της αποδοχής της κανονικότητας της παρούσας κατά-στασης συνιστά απαραίτητη προϋπόθεση για την κοσμοπολιτική πρόταση της Στένγκερς. Η πρότασή της συνθέτει μια απορητική ουτοπία, αφού εισηγείται μια αναστολή η οποία επιτυγχάνεται με την επιβράδυνση όλων των πρακτικών που μας πιέζουν διαρκώς να απο-δεχτούμε τις «εύκολες» και «αυτονόητες» λύσεις στα σύγχρονα προβλήματα κατά την οργάνωση της από κοινού ζωής. Στόχος της κοσμοπολιτικής, πέρα από την αυτονόητη επίκληση του κοινού καλού, είναι να συγκροτηθεί μια ενεργή μνήμη των λύσεων που απέτυχαν να δημιουργήσουν έναν «οίκο». Οι αποτυχημένες λύσεις του παρελθόντος συνιστούν ένα πλούσιο απόθεμα εικόνων από ένα δυνητικό μέλλον. Ο κοσμοπολιτισμός της Στένγκερς ορίζεται ως μια παγίως ατελής ουτοπία: 

				
					47	Derrida, The Animal That Therefore I Am, 11. 

					48	Haraway, When Species Meet, 19.

					49	Isabelle Stengers, «The Cosmopolitical Proposal», στο Bruno Latour και Peter Weibel (επιμ.), Making Things Public: Atmospheres of Democracy (Κέμπριτζ, Μασ.: MIT Press, 2005), 994-1003.
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				Στον όρο κοσμοπολιτικός, το συνθετικό «κόσμο-» αναφέρεται στο άγνωστο που συνίσταται από αυτούς τους πολλαπλούς, αποκλίνοντες κόσμους και στις μεταξύ τους αρθρώσεις, για τις οποίες θα ήταν ενδεχομένως ικανοί, σε αντιδιαστολή με τον πειρασμό μιας ειρήνης που προτίθεται να είναι οριστική, οικουμενική.50

				Ποιά είναι, όμως, τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της υποκειμενικότητας στο πλαίσιο του νέου κοσμοπολιτισμού; Η Στένγκερς προτείνει μια πολιτική του κόσμου η οποία βασίζεται στην έννοια της ευθύνης και της λογοδοσίας. Το νέο κοσμοπολιτικό υποκείμενο δεν εί-ναι απλά υπόλογο για τις ενέργειές του, αλλά ταυτόχρονα παραιτείται από ένα μέρος της κυριαρχίας του, υποτάσσοντας την αυτενέργειά του στις ανάγκες, στις επιθυμίες και στα συμφέροντα αλλοειδών εξωτερικοτήτων. Το παράδειγμα που χρησιμοποιεί η Στένγκερς για να εξηγήσει το επιχείρημά της αφορά τον ρόλο και τις πρακτικές των φυσικών επιστη-μόνων στη διαμόρφωση της σύγχρονης βιοπολιτικής. Πέρα από την ανάληψη της ευθύ-νης για τις πολιτικές και τις κοινωνικές συνεπαγωγές του έργου του, ο επιστήμονας στο εργαστήριο καθορίζει τις επιλογές του ενώπιον των έμβιων όντων που υφίστανται πειρά-ματα, αλλά επίσης έχοντας πλήρη συναίσθηση των δυνητικών επιπτώσεων της έρευνας. Έτσι, ο επιστήμονας-υποκείμενο, το υποκείμενο του νέου κοσμοπολιτισμού εντέλει, καλεί-ται να απεκδυθεί τον ανθρωπομορφισμό ενός εμπρόθετου και κυρίαρχου πλάσματος, να αναπτύξει διυποκειμενικές σχέσεις με την ετερότητα και να μεταμορφωθεί ουσιαστικά σε μια θυμική συνάρθρωση. Σε τελική ανάλυση, η υποκειμενικότητα αφορά το απόθεμα του βιώματος από πολλαπλές διασταυρώσεις και υλικές διασυνδέσεις του υποκειμένου, στο εσωτερικό πολύπλοκων περιβαλλοντικών συστημάτων: «τις σύνθετες υλικές διασταυρώ-σεις που συνδέουν το υποκείμενο μέσα από τα πολλαπλά επίπεδα και τις κλίμακες των περιβαλλοντικών συστημάτων».51

				Στο πλαίσιο της σύγχρονης πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής, το κοσμοπολιτικό υπο-κείμενο αναδύεται σε σχέση με νέες μορφές κατανόησης του κοινού και της συλλογικό-τητας. Ο Μπρούνο Λατούρ περιέγραψε επίσης αναλυτικά και οραματικά τις διαδικασίες με τις οποίες συντελείται η άρση της διχοτομίας ανάμεσα στο ανθρώπινο και στο μη αν-θρώπινο στοιχείο, η οποία αποτελεί και την απαραίτητη προϋπόθεση για τη συγκρότηση των νέων μορφών συλλογικότητας. Ο Λατούρ, με τον όρο συλλογικότητα, αναφέρεται στις πρακτικές συνάρθρωσης επιμέρους στοιχείων σε ένα όλον το οποίο θα περιλαμβάνει υλικότητες, τεχνολογίες, ικανότητες, γνώσεις και διαδικασίες.52 Στόχος της άρσης της δι-χοτόμησης του ανθρώπου και του ζώου είναι η επανένωση των δύο οίκων που συναποτε-λούν την πολιτική: της φύσης και της κοινωνίας. Η δημιουργία δεσμών και ενώσεων ανάμε-

				
					50	Στο ίδιο.

					51	Haraway, When Species Meet, 25.

					52	Εδώ, ο Λατούρ χρησιμοποιεί ως μεταφορά το δίκτυο των υπονόμων που συλλέγουν απόβλητα σε ταμιευτή-ρες προκειμένου να περιγράψει τη συγκρότηση του όλου· βλ. Bruno Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy (Κέμπριτζ, Μασ.: Harvard University Press, 2004), 59.
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				σα στους ανθρώπους και στα μη ανθρώπινα όντα, σύμφωνα με τον συγγραφέα, αποτελεί προϋπόθεση ώστε να λήξει ο εμφύλιος πόλεμος ανάμεσα σε αυτούς τους δύο οίκους. Η ειρήνευση εξασφαλίζεται δυνητικά μέσα από την ανταλλαγή ιδιοτήτων, με το ζευγάρωμα όσων απαγορεύεται να συνευρεθούν: με τη συνάρθρωση του υποκειμένου με το αντικεί-μενο.53 Οι πρακτικές δεσμών, ενώσεων, και ανταλλαγής ιδιοτήτων πρόκειται να θέσουν τέ-λος στον ανθρωπομορφισμό της διαίρεσης ανάμεσα στο υποκείμενο και το αντικείμενο, ανάμεσα στο ζώο και τον άνθρωπο, στη φύση και την κοινωνία. Αυτές οι διαιρέσεις, όπως υποστηρίζει ο Λατούρ, κινητοποιούν όλες τις οντότητες που συμμετέχουν στην πάλη για τον έλεγχο του κοινού κόσμου. Φυσικά, τίποτε δεν μας εγγυάται ότι η άρση των διχοτο-μιών θα καταλήξει σε μια αρμονική νέα οικουμένη:

				Ωστόσο, τίποτα δεν αποδεικνύει ότι η συγκέντρωση πρόκειται να έχει αίσια έκβαση, ότι οι συμμετέχοντες πρόκειται όλοι τους να βρεθούν σε κάποιο οικου-μενικό αντίστοιχο του Φεστιβάλ του Γούντστοκ προς τιμήν της Γαίας.54

				Με ποιους όρους θα λειτουργεί αυτό το νέο κοινό; Το ερώτημα παραμένει ενεργό και κεντρικό για το μεγαλύτερο μέρος της θεωρητικής παραγωγής που αφορά αυτά τα ζητή-ματα. O Λατούρ προσπαθεί επίμονα να δώσει μια απάντηση, και ουσιαστικά να οραματι-στεί έναν «άλλο κόσμο». Το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου αφιερώνεται στην οργάνωση και στα στάδια ολοκλήρωσης της νέας συλλογικότητας, δηλαδή στη δημιουργία του νέου κόσμου. Δηλώνει ότι τα μέλη της νέας συλλογικότητας συμμετέχουν με τις προτάσεις ή τις θέσεις τους. Οι προτάσεις θα αποτελέσουν την απαρχή της νέας συλλογικότητας:

				Θα σας πω ότι ένα ποτάμι, μια ομάδα ελεφάντων, ο τυφώνας El Niño, ένας δήμαρχος, μια πόλη, ένα πάρκο πρέπει να θεωρηθούν ως προτάσεις στη συλ-λογικότητα.55

				Ο νέος κοινός κόσμος ορίζεται ως «προσωρινό αποτέλεσμα της σταδιακής ενοποίησης των εξωτερικών πραγματικοτήτων (για το οποίο επιφυλάσσουμε τον όρο “πολυκόσμος”, pluriverse)· ο κόσμος, στον ενικό αριθμό, δεν συνίσταται σε κάτι δεδομένο, αλλά ακριβώς σε κάτι που πρέπει να επιτευχθεί με τη δέουσα διαδικασία».56 

				Η κριτική στον ανθρωποκεντρισμό πέρασε δυναμικά στον πυρήνα της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής την τελευταία δεκαετία.57 Σε κάποιες από τις πιο ενδιαφέρουσες εκ-

				
					53	Στο ίδιο, 61.

					54	Στο ίδιο, 82

					55	Στο ίδιο, 83.

					56	Στο ίδιο, 239· η έμφαση στο πρωτότυπο.

					57	Μεγάλο μέρος των μελετών για τον ανθρωπισμό εστιάζει κυρίως στη σχέση της ανθρωπινότητας με την τε-χνολογία. Οι πιο πρόσφατες εποπτικές μελέτες πραγματεύονται τη διεύρυνση των ζητημάτων που απασχο-λούν τη μετανθρωπιστική πολιτισμική θεωρία. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον προς αυτή την κατεύθυνση παρουσιά-ζουν μελέτες όπως της Cary Wolfe, What is Posthumanism? (Μινεάπολις: University of Minnesota Press, 2010), 
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				δοχές της, η κριτική αυτή έχει αποτελέσει το πεδίο όπου οι θεωρητικές συζητήσεις για την κοσμοπολιτική και την πλανητικότητα συναντιούνται με τις σύγχρονες ανασημασιοδοτή-σεις της έννοιας της υποκειμενικότητας και του κοινού. Ανεξάρτητα από τις επιμέρους δι-αφοροποιήσεις των προσεγγίσεων, η συζήτηση αυτή μπορεί να έχει πολύ σημαντικές συ-νέπειες για την κατανόηση της σύγχρονης παγκόσμιας ιστορίας και του πολιτισμού, καθώς προτείνει μια ριζοσπαστική διεύρυνση της κατηγορίας του ιστορικού υποκειμένου. Από τη σκοπιά του νέου μετανθρωπιστικού κοσμοπολιτισμού, ο κόσμος αφορά τους τρόπους με τους οποίους ρυθμίζονται οι σχέσεις ανάμεσα στις διαφορετικές συνιστώσες της πα-γκοσμιότητας: άνθρωποι, ζώα, ποτάμια, δάση, έντομα, παράσιτα, τοπία και ούτω καθεξής. Αναπόφευκτα, η μετατόπιση αυτή προϋποθέτει νέες εννοιολογήσεις της ιστορικής υποκει-μενικότητας, η οποία δεν αφορά πια οντότητες, αλλά σχέσεις ανάμεσα σε ποικίλα είδη και μορφές ζωής. Τόσο ο κόσμος, όσο και η υποκειμενικότητα συλλαμβάνονται ως σχέση και ως συνάρθρωση ετερογενών εξωτερικοτήτων, και όχι ως αυθύπαρκτες οντότητες. Ακόμα και αν επιλέξουμε να διατηρήσουμε τον άνθρωπο στο επίκεντρο της ιστορικής διαδικασί-ας, η ιστορία του παγκόσμιου μετατοπίζεται εφόσον υιοθετηθεί η ανάλυση της υποκειμενι-κότητας, των σχέσεων που συνάπτει το υποκείμενο με έμβια και με μη έμβια όντα και είδη, καθώς και του ρόλου τον οποίο κατέχουν οι σχέσεις αυτές στη συγκρότηση του εαυτού. 

				Στον χώρο της πολιτισμικής κριτικής και θεωρίας, η κριτική στον ανθρωποκεντρισμό εκφράζει μια ευρύτερη πολιτισμική μετατόπιση ως προς τον τρόπο με τον οποίο φαντα-ζόμαστε το μέλλον. Η σχεδόν ακυρωτική αποδυνάμωση του μεγάλου ιστορικού αφηγή-ματος για την ουτοπική τελείωση του κόσμου μέσα από την πρόοδο της ανθρωπότητας δημιούργησε ένα κενό που επιτρέπει την ανάδυση ενός νέου φαντασιακού για το μέλλον.58 Κεντρικό σημείο αναφοράς του είναι η πλανητικότητα, ως οίκος, κατά κάποιο τρόπο, ο οποίος εμπεριέχει ανθρώπινες και μη ανθρώπινες παρουσίες, χωρίς να ορίζεται απαραί-τητα από αυτές. Αυτό το νέο οικοφαντασιακό προϋποθέτει ότι το ιστορικό υποκείμενο δεν κατανοείται πια ως ανθρωπόμορφη οντότητα, αλλά ως σχέση, ως συνάρθρωση και ως συντρόφευση ανάμεσα στην ανθρωπινότητα και τη ζωικότητα, ανάμεσα στον πολιτι-σμό και στη φύση. Η υιοθέτηση του εννοιολογικού πλαισίου μιας μη ανθρωποκεντρικής και ταυτόχρονα θυμικής υποκειμενικότητας αποτελεί θεωρητική χειρονομία η οποία θέ-τει σε δοκιμασία τις αντοχές της ίδιας της έννοιας του υποκειμένου, όπως το γνωρίζου-με. Πρόκειται για μια ριζοσπαστικοποίηση της έννοιας της διυποκειμενικότητας, η οποία αποτέλεσε κεντρικό σημείο αναφοράς της σχετικής ιστοριογραφικής έρευνας ήδη από 

				
					του Pramod K. Nayar, Posthumanism (Κέμπριτζ: Polity Press, 2014) και της Rosi Braidotti, The Posthuman (Κέ-μπριτζ: Polity Press, 2013)· βλ. επίσης τον συλλογικό τόμο Marius Turda (επιμ.), Crafting Humans: From Genesis to Eugenics and Beyond (Λονδίνο: Berendel Foundation, 2013). 

					58	Για τη σχέση της μελλοντικότητας με την περιβαλλοντική σκέψη, βλ. επίσης Stefan Skrimshire, Future Ethics: Climate Change and Apocalyptic Imagination (Νέα Υόρκη: Bloomsbury Academic, 2010). Ενδιαφέρον είναι και το άρθρο Kate Rigby, «Writing in the Anthropocene: Idle Chatter or Ecoprophetic Witness», Australian Hu-manities Review 47 (2009): 1-9. 
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				τη δεκαετία του 1990 και έφερε τον αναστοχασμό και την αυτοειρωνική υπονόμευση του εγώ στο επίκεντρο της διαδικασίας με την οποία συγκροτείται το υποκείμενο. Η Λουίζα Πασερίνι έχει περιγράψει αυτή τη διαδικασία:

				[Το υποκείμενο] δεν συλλαμβάνεται ως κάτι ενιαίο αλλά ως κάτι αναστοχαστικό, ικανό να αναστοχάζεται τον εαυτό του ειρωνικά. Η διυποκειμενικότητα έχει τις ρίζες της στην ίδια τη διαδικασία συγκρότησης του υποκειμένου. Με άλλα λόγια το υποκείμενο διαμορφώνεται μέσα από τις σχέσεις του με τους άλλους.59 

				Η κριτική στον ανθρωποκεντρισμό μάς καλεί να συλλάβουμε το παγκόσμιο ως ένα εί-δος συντροφικής σχέσης που αναπτύσσεται σε διαφορετικούς οικότοπους, προϋποθέτει την παραχώρηση μέρους της κυριαρχίας του υποκειμένου και συνίσταται στη δημιουργία θυμικών και υλικών σωματικών σχέσεων ανάμεσα στα επιμέρους υποκείμενα και είδη. Οι σχέσεις αυτές πρέπει να έχουν τη δυνατότητα να μετακινήσουν τον πυρήνα των υποκει-μένων, καθιστώντας τα διαρκώς υπόλογα στην παρουσία του άλλου. Καθώς η ιστορία του παγκόσμιου μεταβάλλεται σε κοσμοπολιτική, τελικά μεταμορφώνεται σε μια ιστορία των οσμώσεων, του συγκινησιακού, των αισθήσεων και των διυποκειμενικών σχέσεων που ανα-πτύσσονται ανάμεσα σε διαφορετικά είδη ζωής. Ένα μεγάλο μέρος της σύγχρονης κρι-τικής του ανθρωποκεντρισμού αποτελεί εργαστήριο στο οποίο παράγονται ιδέες, εργα-λεία και εμπειρικά δεδομένα με σκοπό την αποτύπωση και την τεκμηρίωση των στοιχείων που θα επιτρέψουν τη θέαση νέων μορφών υποκειμενικότητας. Το αναδυόμενο οικοφα-ντασιακό στέκεται κριτικά απέναντι στο παρόν, ενώ δέχεται ερεθίσματα που προέρχονται τόσο από το παρελθόν, δηλαδή από την ιστορική μνήμη, όσο και από το μέλλον, δηλαδή από την ουτοπική παρόρμηση. Οι μελέτες που πραγματοποιούνται στο πεδίο των μεταν-θρωπιστικών σπουδών αναζητούν τις υλικότητες που καταγράφουν και αναδεικνύουν την ανάπτυξη τέτοιων θυμικών σχέσεων σε όλο το φάσμα της χρονικότητας: στο παρόν, στο παρελθόν, στο μέλλον. Οι υλικότητες αυτές εντοπίζονται σε τεχνοφυσικούς οικότοπους, σε περιβάλλοντα που διαμορφώνονται κοινωνικά, διαμεσολαβούνται πολιτισμικά και εμπε-ριέχουν μορφές ζωής οι οποίες αναδύονται μέσα σε πολιτισμικά, φυσικά, πολιτικά και τε-χνολογικά δίκτυα αλληλεπίδρασης. Οι μελετητές αναδιφούν ιστορίες και τρόπους ζωής που καθορίζονται από ανθρώπινες και μη ανθρώπινες ενέργειες, και επίσης τοποθετούνται σε διαρκώς μεταβαλλόμενα τεχνοφυσικά περιβάλλοντα. Τόσο το ιστορικό παρελθόν, όσο και το παρόν, σαρώνονται ερευνητικά με σκοπό να εντοπιστούν υλικότητες που τεκμηριώ-νουν την ύπαρξη διασωματικών πρακτικών, οι οποίες ορίζονται από τη συνεχή ανταλλαγή και τη διάχυση της πληροφορίας, του νοήματος, της φαντασίας, των αισθητηριακών ερεθι-σμάτων και των συναισθημάτων ανάμεσα σε ανθρώπινα και σε μη ανθρώπινα υποκείμενα.60 

				
					59	Luisa Passerini, Memory and Utopia: The Primacy of Inter-subjectivity (Λονδίνο: Equinox, 2007), 8.

					60	Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες προσεγγίσεις αυτού του τύπου προτείνει η Stacey Alaimo, Bodily Natures: Sci-ence, Environment and the Material Self (Μπλούμινγκτον: Indiana University Press, 2010). H μελέτη αυτή εντάσ-
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				Η στροφή της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής προς τη μελέτη των τεχνοφυσικών περιβαλλόντων, στον εντοπισμό μη ανθρωποκεντρικών μορφών συγκρότησης του υπο-κειμένου και στη θεώρηση που αντιλαμβάνεται τον κόσμο ως δίκτυο υλικών και θυμικών σχέσεων, συνιστά μια ουτοπική πρόταση η οποία στην εποχή μας αναμετριέται τολμηρά με τις προκλήσεις και με τις κρίσεις των μετανεωτερικών κοινωνιών σε πλανητικό επίπε-δο. Με αυτή την έννοια, κατά τη γνώμη μου, δεν θα ήταν άτοπο να θεωρήσουμε τη σύγ-χρονη αποδομητική πολιτισμική θεωρία και κριτική ως τμήμα της μακράς παράδοσης της κριτικής ουτοπικής σκέψης που αναπτύχθηκε στον εικοστό αιώνα – με την προϋπόθεση ότι πρόκειται για μια νέα απορητική μορφή ουτοπίας, η οποία πιο πολύ θέτει ζητήματα, παρά περιγράφει «απλές» λύσεις στα προβλήματα του παρόντος και στις κληρονομιές του παρελθόντος. 

				
					σεται στο πεδίο των φεμινιστικών προσεγγίσεων στην έννοια και στις πρακτικές του νέου υλισμού. Ενδεικτικά για τον προσανατολισμό αυτού του πεδίου είναι τα κείμενα που περιλαμβάνονται στον τόμο Diana Coole και Samantha Frost (επιμ.), New Materialisms: Ontology, Agency and Politics (Ντάραμ: Duke University Press, 2010).
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				Κεφαλαιο 6

				Από τον κοσμοπολιτισμό στην κοσμοπολιτική: 

				το μέλλον στην πολιτισμική θεωρία και κριτική

				Το έργο του Σιρανό ντε Μπερζεράκ Κωμική ιστορία των κρατών και αυτοκρατοριών της Σε-λήνης (Histoire comique contenant les estats et empires de la lune, 1657) περιλαμβάνεται συ-χνά στις ανθολογίες ως ένα από τα πρώτα δείγματα λογοτεχνίας του φανταστικού που ασχολείται με το θέμα των εξωγήινων κόσμων, συνδέοντάς το με την ιστορία της αποικι-οκρατίας. Το κεντρικό αφηγηματικό εύρημα του περίφημου αυτού βιβλίου ήταν ότι χρη-σιμοποιούσε την αναφορά στη Σελήνη ως μέσο αποστασιοποίησης από την κουλτούρα και τον πολιτισμό της εποχής του, ασκώντας έτσι κριτική στην πραγματικότητα του παρό-ντος του. Η ιστορική εμπειρία της ευρωπαϊκής αποικιοκρατικής επέκτασης σε πλανητικό επίπεδο συνδέθηκε έκτοτε στενά με την ανάπτυξη του ουτοπικού φαντασιακού στον ευ-ρωπαϊκό χώρο: η αποικιοκρατία συσχετίστηκε άμεσα με την επιστημονική φαντασία και με τον μελλοντολογικό οραματισμό της νεωτερικότητας. Σε σχετική μελέτη του με τίτλο Colonialism and the Emergence of Science Fiction, ο Τζον Ρίντερ αναφέρει:

				Ένα από τα πιθανά ωφελήματα των ταξιδιών σε ξένα μέρη ήταν ανέκαθεν η από-κτηση μιας αποξενωμένης και κριτικής ματιάς στην κουλτούρα του τόπου μας. Κατά τον δέκατο πέμπτο και τον δέκατο έκτο αιώνα, οι Ευρωπαίοι διεύρυναν σε μεγάλο βαθμό τις επαφές τους με τον μη ευρωπαϊκό κόσμο. Από την εποχή του Σιρανό έως τα χρόνια του Γουέλς, αυτές οι επαφές περιέβαλαν τον κόσμο με ένα ευρωκεντρικό σύστημα εμπορίου και πολιτικής εξουσίας. Οι Ευρωπαίοι χαρτο-γράφησαν τον μη ευρωπαϊκό κόσμο, εγκατέστησαν αποικίες, άνοιξαν ορυχεία και καλλιέργησαν τη γη του, αγόρασαν και πούλησαν αρκετούς από τους κατοί-κους του και κυβέρνησαν πάρα πολλούς άλλους. Στο πλαίσιο όλης αυτής της διαδικασίας ανέπτυξαν επίσης έναν επιστημονικό λόγο για την κουλτούρα και την ανθρωπότητα. Ο τρόπος με τον οποίο κατανοήθηκαν η ανθρώπινη εξέλιξη και οι σχέσεις της κουλτούρας με την τεχνολογία έπαιξε πολύ σημαντικό ρόλο στα έργα του Γουέλς και των συγκαιρινών του συγγραφέων, τα οποία έμελλε να ονομαστούν επιστημονική φαντασία.1

				Το ιστορικό πλαίσιο της αποικιακής επέκτασης των Ευρωπαίων επηρέασε καθοριστι-κά το ουτοπικό φαντασιακό, το οποίο κατακλύστηκε από εικόνες ταξιδιών σε άλλους κό-σμους και από σχεδιάσματα κοινωνικών συστημάτων που υπάρχουν δυνητικά κάπου αλ-λού. Η Ουτοπία του Τόμας Μορ (1516) αποτύπωσε εμβληματικά την επικράτηση αυτού του 

				
					1	John Rieder, Colonialism and the Emergence of Science Fiction (Μιντλτάουν: Wesleyan University Press, 2008), 2.
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				μοντέλου, που αντιλαμβανόταν το μέλλον ως ετεροτοπικό παρόν. Έτσι, το ευρωπαϊκό ου-τοπικό και μελλοντολογικό φαντασιακό αναπτύχθηκε ως σειρά ετεροτοπικών εννοήσεων επιμένοντας σε θεματικές όπως το ταξίδι, η ανακάλυψη, η εξερεύνηση και η κατάκτηση άγνωστων, αλλά υπαρκτών κόσμων.2 

				Η στενή και μακροχρόνια σχέση της αποικιοκρατίας με τις ετεροτοπικές εννοήσεις του κόσμου εξηγεί σε μεγάλο βαθμό και το γεγονός ότι κατά την αναβίωση της έννοιας του κοσμοπολιτισμού στην καμπή του εικοστού πρώτου αιώνα οι προσεγγίσεις με την πιο έντονη κριτική ματιά προήλθαν από το γνωστικό πεδίο που ασχολήθηκε ειδικά με τη με-λέτη της αποικιακής συνθήκης, δηλαδή από τις μεταποικιακές σπουδές. Η κριτική σκέψη που αναπτύχθηκε σε αυτό το πεδίο μετέβαλε δραστικά τον τρόπο με τον οποίο κατανο-ούμε σήμερα την παγκόσμια ιστορία, αποδομώντας ταυτόχρονα τους δύο βασικούς στυ-λοβάτες της αποικιοκρατικής θεώρησης του κόσμου: αφενός τον εθνικισμό και αφετέρου τον ευρωκεντρικό οικουμενισμό των μελετών για την παγκοσμιοποίηση.3

				Στο κεφάλαιο αυτό εξετάζω τη σύγχρονή μας αναβίωση της έννοιας του κοσμοπολιτι-σμού στον χώρο της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής, και ιδίως στο πεδίο των μεταποικια-κών σπουδών. Σκοπός είναι να αναδειχτούν οι τρόποι με τους οποίους η κριτική στην αποι-κιοκρατία και στον αποικιοκρατικό τρόπο θεώρησης του κόσμου και της παγκοσμιότητας συγκροτεί κατά την εκφορά της ένα οραματικό ουτοπικό αφήγημα για το μέλλον της ύστε-ρης μεταποικιακής νεωτερικότητας. Οι κριτικές προσεγγίσεις του κοσμοπολιτισμού απα-σχόλησαν ιδιαίτερα την πολιτισμική θεωρία των δύο τελευταίων δεκαετιών και εκφράζουν πρόδηλα την επίδραση που άσκησαν οι μεταποικιακές σπουδές στο συγκεκριμένο πεδίο, αλλά και γενικότερα στις σύγχρονες εννοήσεις της παγκοσμιότητας. Τα αναλυτικά νήματα που παρακολουθούμε εδώ συνέχουν μια παράδοση σκέψης η οποία στέκεται κριτικά τόσο απέναντι στον εθνικισμό, όσο και απέναντι στις φιλελεύθερες εννοιολογήσεις του παγκό-σμιου και της ιστορικής διαδικασίας της παγκοσμιοποίησης. Πρόκειται για μια τεθλασμένη και ασυνεχή, πολλές φορές, γραμμή κριτικής ανάλυσης, η οποία ξεκινά από τη δεκαετία του 1990 και συνεχίζεται έως σήμερα, επιδιώκοντας να εννοιολογήσει με νέο τρόπο τον κοσμο-πολιτισμό. Το εγχείρημα αυτό έχει βαθιά πολιτικό χαρακτήρα, όπως θα υποστηρίξω παρακά-τω, και προτάσσει την ανάγκη να ανανεωθεί το θεωρητικό και το εννοιολογικό πλαίσιο κατα-νόησης των φαινομένων, των τάσεων και των διαδικασιών που έχουν πλανητικές διαστάσεις. 

				Με αυτή την έννοια, η σύγχρονη μεταποικιακή προσέγγιση στον κοσμοπολιτισμό χα-ρακτηρίζεται από έναν έντονα οραματικό τόνο, καθώς συνδυάζει την πολιτισμική θεωρία και ανάλυση με την πρόταση να συγκροτηθεί ένα εναλλακτικό κοσμοπολιτικό μόρφωμα. 

				
					2	Βλ. ενδεικτικά τα εμβληματικά κείμενα της ελληνικής έκδοσης Thomas More, Francis Bacon, Henry Neville, Τρία κείμενα για την ουτοπία: Ουτοπία, Νέα Ατλαντίς, Η νήσος των Πάιν, μτφρ. Γρ. Κονδύλης (Αθήνα: Μεταίχμιο, 2007).

					3	Masood A. Raja, Jason W. Ellis και Swaralipi Nandi (επιμ.), Postnational Fantasy: Postcolonialism, Cosmopolitics and Science Fiction (Τζέφερσον: ΜcFarland and Co, 2011).
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				Μέχρι τώρα ο ουτοπικός χαρακτήρας των μεταποικιακών σπουδών επισημάνθηκε κυρίως από επικριτές του πεδίου που αναφέρονται στον δεοντολογικό τόνο των αναλύσεων, οι οποίες προσβλέπουν σε ένα νέο είδος μεταεθνικιστικής ουσιοκρατίας ή προβάλλουν την ανεδαφική εικόνα μιας παγκόσμιας συναδέλφωσης φιλελεύθερης έμπνευσης.4 Η μελέτη της μεταποικιακής θεωρίας και κριτικής, ως μέρος του σύγχρονου οραματικού φαντα-σιακού δεν έχει αναπτυχθεί επαρκώς, αν εξαιρεθούν αυτές οι πολεμικές τοποθετήσεις.5

				Στη συνέχεια θα προσπαθήσω να εντοπίσω τα αναλυτικά νήματα των σύγχρονων κριτι-κών προσεγγίσεων στον κοσμοπολιτισμό αντλώντας παραδείγματα από το πεδίο της πο-λιτισμικής θεωρίας και των μεταποικιακών σπουδών. Στόχος της αναζήτησής μας είναι να αναδειχτούν τα στοιχεία του κοσμοπολιτικού προτάγματος που συνιστά σημαντικό τμήμα του οραματικού φαντασιακού, όπως αναδύεται από την ανάλυση του έργου των συγκε-κριμένων διανοητών. 

				Το φάσμα του πολέμου: από την παγκοσμιοποίηση στην κοσμοπολιτική

				Από τη δεκαετία του 1990, μελετητές προερχόμενοι από την ιστορία, τη φιλοσοφία, τη λο-γοτεχνική κριτική και τη θεωρία δικαίου αναζήτησαν εκδοχές του κοσμοπολιτισμού που αναδεικνύονται σε διαφορετικά γεωπολιτισμικά και πολιτικά πλαίσια, προσπαθώντας με την αναζήτηση αυτή να συνθέσουν ένα νέο θεωρητικό πλαίσιο αναφοράς για την κατα-νόηση του κόσμου στην περίοδο της ύστερης νεωτερικότητας. Σημαντικό ρόλο σε αυτή την αναζήτηση έπαιξαν οι ιστορικές μελέτες, καθώς οι ποικιλόμορφες εκφάνσεις του κο-σμοπολιτισμού εντοπίστηκαν επίσης σε ιστορικά πλαίσια του παρελθόντος.6 Τα πολιτικά 

				
					4	Χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της κριτικής αποτελεί το άρθρο Ronald Nietzen, «Postcolonialism and the Utopian Imagination», Israel Affairs 13/4 (Οκτ. 2007): 714-729.

					5	Ωστόσο, η μεταποικιακή λογοτεχνία αναλύθηκε ως πλευρά της σύγχρονης ουτοπικής φαντασίας με πολύ ενδιαφέροντες τρόπους, βλ. ενδεικτικά Bill Ashcroft, «Introduction: Spaces of Utopia», Spaces of Utopia: An Electronic Journal 1 (2012): 1-17, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10634.pdf, τελευταία επίσκεψη 15 Σε-πτεμβρίου 2015· βλ. επίσης την επισκόπηση του Lyman Tower Sargent, «Colonial and Postcolonial Utopias», στο Gregory Claeys (επιμ.), The Cambridge Companion to Utopian Literature (Κέμπριτζ: Cambridge University Press, 2010), 220-222.

					6	Ενδεικτικά, αναφέρω βιβλία που αποτυπώνουν τους ερευνητικούς προσανατολισμούς της δεκαετίας του 2000: Derryl N. Maclean και Sikeena Karmali Ahmed (επιμ.), Cosmopolitanisms in Muslim Contexts: Perspec-tives from the Past (Εδιμβούργο: Endiburgh University Press, 2012)· John C. Hawley (επιμ.), India in Africa, Af-rica in India: Indian Ocean Cosmopolitanisms (Μπλούμινγκτον: Indiana University Press, 2008)· Gita Rajan και Shailja Sharma, New Cosmopolitanisms: South Asians in the US (Στάνφορντ: Stanford University Press, 2006)· John M. Ganim (επιμ.), Cosmopolitanism in the Middle Ages (Νέα Υόρκη: Palgrave-Macmillan, 2013)· Dimitrios Theodossopoulos και Elisabeth Kirtsoglou (επιμ.), United in Discontent: Local Responses to Cosmopolitanism and Globalization (Λονδίνο: Berghahn Press, 2010)· Daniele Archibugi και Mathias Koenig-Archibugi (επιμ.), Debat-ing Cosmopolitics (Λονδίνο: Verso, 2002).
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				γεγονότα της περιόδου επηρέασαν ουσιαστικά τα ερωτήματα που έθεσαν αυτές οι ανα-ζητήσεις. Η έκρηξη των λεγόμενων ανθρωπιστικών πολέμων, από τη δεκαετία του 1990 και μετά (στο Κόσοβο, το Ιράκ, το Αφγανιστάν, τη Λιβύη και αλλού), η ανάπτυξη και η κλιμά-κωση της παγκόσμιας τρομοκρατίας, η ενίσχυση των μεταναστευτικών ροών και των με-τακινήσεων προσφυγικών πληθυσμών από τους πολέμους, την πείνα και τις περιβαλλοντι-κές καταστροφές, η παγκόσμια οικονομική κρίση που ξεκίνησε στο τέλος της δεκαετίας του 2000, τα κοινωνικά κινήματα και οι αναταραχές που εκδηλώθηκαν στη συνέχεια, από την Αραβική Άνοιξη του 2011 μέχρι το «βραζιλιάνικο καλοκαίρι» των διαδηλώσεων που ξέσπασαν με αφορμή το Μουντιάλ του 2014, αποτέλεσαν σημαντικά γεγονότα και προκά-λεσαν νέες θυελλώδεις συζητήσεις γύρω από έννοιες, φαινόμενα και πρακτικές που ορί-στηκαν γενικά ως «νέοι διεθνισμοί» και «νέοι κοσμοπολιτισμοί».7 Παρά τις διαφορετικές κατευθύνσεις των μελετητών, κοινή τους αφετηρία στάθηκε η διάψευση του δόγματος ότι η οικονομική παγκοσμιοποίηση θα σημάνει τη σταδιακή ομοιογενοποίηση της κουλτού-ρας και του πολιτισμού, την κάμψη των εθνικισμών, τη μείωση των εθνικών, των φυλετικών και των θρησκευτικών συγκρούσεων, τη σταδιακή εναρμόνιση του κόσμου με τα δυτικά πρότυπα ζωής και συμπεριφοράς, με δυο λόγια ότι θα σημάνει το τέλος της ιστορίας. Η έκρηξη της βίας στους Βαλκανικούς Πολέμους των αρχών της δεκαετίας του 1990 και οι κατοπινοί πόλεμοι στη Μέση Ανατολή διέψευσαν αυτό το πολιτικό δόγμα, ανοίγοντας τον δρόμο για νέες προσπάθειες κατανόησης της ύστερης νεωτερικότητας και θεωρητι-κοποίησης του φαινομένου της παγκοσμιοποίησης ως προς τις πολιτισμικές και τις πολι-τικές του συνέπειες. Η έκρηξη των εθνικιστικών συγκρούσεων, η κλιμάκωση της βίας, η μεταφορά της σύγκρουσης από τους «άλλους» τόπους της αποικιακής νεωτερικότητας προς τα μητροπολιτικά αυτοκρατορικά κέντρα –μια εξέλιξη που αποτυπώθηκε εμβλημα-τικά στην εικόνα της κατάρρευσης των Δίδυμων Πύργων του Διεθνούς Κέντρου Εμπο-ρίου στη Νέα Υόρκη το 2001– έστρεψαν το ενδιαφέρον των μελετητών στην αναζήτηση εξηγήσεων, αλλά και στην επινόηση νέων μορφών και τόπων συγκρότησης της κοινότη-τας σε πλανητικό επίπεδο. 

				Αρκετές μελέτες για τον κοσμοπολιτισμό που δημοσιεύτηκαν στη δεκαετία του 1990 είχαν ως αφετηρία τις ποικίλες εκφάνσεις του πολέμου. To 1999 δημοσιεύτηκε το βιβλίο Feeling Global: Internationalism in Distress του Μπρους Ρόμπινς.8 Είχαν προηγηθεί ο πόλεμος στη Βοσνία και αλλεπάλληλα πολιτικά γεγονότα που πυροδότησαν θερμές συζητήσεις για τον ρόλο της διεθνούς κοινότητας στις εμφύλιες διαμάχες και για το δικαίωμα να εξαπο-λύονται στρατιωτικές επεμβάσεις με σκοπό την προάσπιση των ανθρώπινων δικαιωμάτων 

				
					7	Steven Vertovec και Robin Cohen (επιμ.), Conceiving Cosmopolitanism: Theory, Context and Practice (Οξφόρδη/Νέα Υόρκη: Oxford University Press, 2002)· Pheng Cheah και Bruce Robbins (επιμ.), Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation (Μινεάπολις: University of Minnesota Press, 1998)· Gerard Delanty (επιμ.), Rout-ledge Handbook of Cosmopolitanism Studies (Οξφορντσάιρ/Νέα Υόρκη: Routledge, 2012)· Urlich Beck, Cosmo-politan Vision (Κέμπριτζ: Polity Press, 2006).

					8	Bruce Robbins, Feeling Global: Internationalism in Distress (Νέα Υόρκη: New York University Press, 1999).
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				που καταπατούνταν από εθνικές ηγεσίες. Το βιβλίο δημοσιεύτηκε τις παραμονές του να-τοϊκού βομβαρδισμού στο Κόσοβο, και στην εισαγωγή του ξεκινά με την υπαινικτική φρά-ση «γίνεται βομβαρδισμός». H αμέσως επόμενη πρόταση αφορά τις παιδικές αναμνήσεις του συγγραφέα. Σκαλίζοντας το φωτογραφικό αρχείο του πατέρα του, που ήταν πιλότος της πολεμικής αεροπορίας στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Ρόμπινς ανακάλυψε αε-ροφωτογραφίες πόλεων της Νοτιοανατολικής Ευρώπης – από την Αθήνα, τη Ρώμη, τη Φλωρεντία και τη Νάπολη. Η ανακάλυψη αυτή αποτέλεσε την αφορμή για να συνειδητο-ποιήσει ότι η κοσμοπολιτική συνδεόταν στενά με τον πόλεμο. Όπως ανέφερε χαρακτηρι-στικά ο συγγραφέας, «σαν τον υπηρέτη, τον πρόσφυγα, τον οικονομικό μετανάστη, έτσι και ο στρατιώτης είναι άθελά του και αμφίθυμα κοσμοπολίτης».9 

				Ο Ρόμπινς απομάκρυνε την έννοια του κοσμοπολιτισμού από παραδοσιακότερες εν-νοιολογήσεις που τον συνέδεαν με την αποστασιοποίηση των κοινωνικών και πολιτικών ελίτ των εθνικών κρατών από τους εθνικούς και τοπικούς δεσμούς τους. Αντίθετα, σύμφωνα με την προσέγγισή του, ο κοσμοπολιτισμός αφορά κυρίως την επισφαλή κατάσταση στην οποία βρίσκονται ομάδες που υφίστανται τις σαρωτικές συνέπειες παγκόσμιων φαινομέ-νων, όπως η φτώχεια, η νεοαποικιοκρατία, η πολιτική εξάρτηση, η οικολογική καταστροφή και κυρίως ο πόλεμος. Η προσέγγιση αυτή σηματοδότησε επίσης μια ανατρεπτική τάση στη μελέτη του φαινομένου η οποία διακρινόταν από δύο αιχμές: αφενός, κοσμοπολίτες θεωρούνται πια «της γης οι κολασμένοι», για να χρησιμοποιήσουμε τον τίτλο από το πε-ρίφημο βιβλίο του Φραντς Φανόν· αφετέρου, ο κοσμοπολιτισμός δεν αφορά πια τόσο τους θεσμούς, όσο τα βιώματα, τις συναισθηματικές σχέσεις, το θυμικό, τις διαδικασίες συγκρότησης της υποκειμενικότητας. Δηλαδή, παρατηρείται μια στροφή στον προσανα-τολισμό του πεδίου αλλά και γενικότερα στη νοηματοδότηση της έννοιας.

				Ο Ρόμπινς επιχείρησε να σχολιάσει κριτικά θέσεις και ετερογενείς προσεγγίσεις στο θέμα του κοσμοπολιτισμού, που είχαν αναπτυχθεί κατά βάση στον αγγλοσαξονικό ακα-δημαϊκό χώρο τη δεκαετία του 1990. Ανέλυσε τα έργα συγγραφέων όπως ο Έντουαρντ Σαΐντ, ο Τζον Μπέργκερ, η Σούζαν Σόνταγκ, η Μάρθα Νούσμπαουμ, ο Ρίτσαρντ Ρόρτι, η Μαίρη Λουίζ Πρατ και η Μπχαάρτι Μουχερτζί (Bharati Mukherjee). Κύριο μέλημα του Ρό-μπινς ήταν να αναδειχτεί ο τρόπος με τον οποίο οι συγκεκριμένοι διανοούμενοι πραγμα-τεύονταν τη σχέση του κοσμοπολιτισμού με τον εθνικισμό, του παγκόσμιου με το τοπικό, του οικουμενισμού με τον πατριωτισμό. Η προσέγγισή του ήταν πολύ σημαντική και είχε κομβική σημασία για την κατοπινή πορεία των μελετών του κοσμοπολιτισμού και της πα-γκοσμιότητας. Διότι αφενός συνόψιζε έναν ολόκληρο προβληματισμό που είχε ήδη ανα-πτυχθεί και αφετέρου αναδείκνυε τις βασικές τάσεις της κριτικής που θα ακολουθούσε. Σκοπός της ανάλυσης ήταν να απομακρυνθεί από ιδεαλιστικές προσεγγίσεις, να αποστα-θεροποιήσει το καντιανό σχήμα για την κοσμοπολιτική οικουμένη και να ανιχνεύσει επι-μέρους, τοπικές και πολιτικά προσδιορισμένες προσλήψεις της έννοιας του κόσμου. Με 

				
					9	Στο ίδιο, 3.
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				τον προσανατολισμό αυτό επιχειρούσε να άρει το δίλημμα ανάμεσα στο έθνος και στον κόσμο, ανάμεσα στο μέρος και στο όλον, στο τοπικό και στο παγκόσμιο, προτάσσοντας το επιχείρημα ότι η επίκληση του όλου εκφέρεται πάντοτε μέσα από εθνικά, τοπικά και συγκεκριμένα ιστορικά, πολιτικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα, προσδίδοντας έτσι στην εκάστοτε «οικουμένη» τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της μερικότητας.

				Πέρα από το πολιτικό πλαίσιο, οι σπουδές για τον κοσμοπολιτισμό στη δεκαετία του 1990 διαμόρφωσαν την κατεύθυνσή τους επίσης με βάση τις τάσεις του ευρύτερου πεδίου στο οποίο εντάσσονταν. Όταν λοιπόν επανεμφανίστηκε η έννοια του κοσμοπολιτισμού στον χώρο της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής, είχαν ήδη αποσταθεροποιηθεί οι δυτι-κές νεωτερικές εκδοχές του οικουμενισμού ύστερα από την έντονη κριτική αποδόμηση του ευρωκεντρισμού.10 Το εγχείρημα αυτό αφορούσε μελέτες που πραγματοποιήθηκαν κυρίως στις δεκαετίες του 1980 και του 1990, και στόχευε να καταδείξει τα έντονα εθνικά, φυλετικά, εθνοτικά, έμφυλα και ταξικά χαρακτηριστικά της «οικουμένης» που μας είχε κλη-ροδοτήσει ο Διαφωτισμός.11 Η συγκεκριμένη κριτική ασκήθηκε παράλληλα με την κριτι-κή στον εθνικισμό, μολονότι ελάχιστες φορές συνέπεσαν μεταξύ τους αυτές οι δύο στο επίπεδο της βιβλιογραφίας. Εξάλλου, ορισμένες εκδοχές της κριτικής στον οικουμενισμό βασίστηκαν εννοιολογικά στο εθνικό κράτος, εξαίροντας την υπεροχή της πολιτικής ιδε-ολογίας του εθνικισμού και τονίζοντας ότι οι άνθρωποι συνδέονται συναισθηματικά με το έθνος και όχι με τον κόσμο.12 

				Έτσι, ο κοσμοπολιτισμός επανεμφανίστηκε ως αναλυτική και ερμηνευτική κατηγορία, αλλά και ως πεδίο έρευνας στον χώρο της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής, με κεντρικό χαρακτηριστικό του την εξής διττή στόχευση: η ματιά των θεωρητικών που ασχολήθηκαν με το θέμα στρεφόταν από τη μια πλευρά στον πόλεμο και από την άλλη στον ευρωκε-ντρισμό του παλαιού οικουμενισμού και στις στενές του διασυνδέσεις με τον εθνικισμό. Οι νέες πρακτικές και τα δόγματα του πολέμου που αναπτύχθηκαν από τη δεκαετία του 1990, 

				
					10	Σημαντικό ρόλο έπαιξαν τα πεδία των πολιτισμικών και μεταποικιακών σπουδών, της φεμινιστικής θεωρίας και κριτικής, των σπουδών της φυλής και της εθνότητας, των σπουδών της λευκότητας. Ενδεικτικά μόνον αναφέρω τα παρακάτω σημαντικά έργα: Robert Young, Colonial Desire: Hybridity in Culture, Theory and Race (Οξφορντσάιρ: Routledge, 1995) και του ίδιου, White Mythologies: Writing History and the West (Λονδίνο: Routledge, 1991)· Paul Gilroy, There Ain’t no Blacks in the Union Jack (Λονδίνο: Routledge, 2002 [1987])· Homi Bhabha, Nation and Narration (Οξφορντσάιρ: Routledge, 1990)· Gayatri Ch. Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (Οξφορντσάιρ: Routledge, 1998).

					11	Ελένη Βαρίκα, Με διαφορετικό πρόσωπο: φύλο, διαφορά και οικουμενικότητα (Αθήνα: Κατάρτι, 2000).

					12	Το επιχείρημα αυτό, που διατυπώθηκε τόσο από τον Μπένεντικτ Άντερσον όσο και από τον Τομ Νερν, συ-νοψίζεται στην πρόταση ότι «είμαστε έτοιμοι να πεθάνουμε για την πατρίδα, αλλά όχι για τον κόσμο»· βλ. Benedict Anderson, Φαντασιακές Κοινότητες, μτφρ. Π. Χαντζαρούλα (Αθήνα: Νεφέλη, 1997 [1983]). Βλ. επίσης την κλασική μελέτη του Thomas Nairn, The Break-up of Britain: Crisis and Neo-Nationalism (Λονδίνο: Verso, 1981 [1977]). To βιβλίο κυκλοφόρησε σε επανέκδοση με αφορμή την επέτειο των είκοσι πέντε χρόνων από την πρώτη έκδοσή του και με νέα εισαγωγή, στην οποία ο συγγραφέας διευρύνει την ανάλυση εξετάζοντας επίσης τη σχέση του «μπλερισμού» με τον εθνικισμό. 
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				όπως λόγου χάρη η άποψη που πρόβαλε τον πόλεμο ως μέσο ανθρωπιστικής παρέμβα-σης, καθώς και οι μεταλλάξεις του εθνικισμού στη μετασοσιαλιστική περίοδο του ύστερου καπιταλισμού, συντέλεσαν στην ολική επαναφορά του κοσμοπολιτισμού στο προσκήνιο. 

				Στην περίπτωση της μελέτης του Ρόμπινς, διατυπωνόταν ρητά η πρόθεση να αρθρω-θεί ένας προγραμματικός λόγος με βάση τον οποίο θα μπορούσε να οικοδομηθεί ένα νέο διεθνιστικό πολιτικό φαντασιακό. Ο Ρόμπινς απέφυγε τον ιδεαλισμό, ενώ ταυτόχρονα δεν εγκλωβίστηκε στη συζήτηση περί θεσμών και διεθνών σχέσεων. Εστίασε περισσότερο στις πολιτικές πρακτικές, στις δομές της αίσθησης, σε βιώματα μέσα από τα οποία συγκρο-τούνται οι ποικίλες μορφές της ταύτισης με το παγκόσμιο. Ανέσυρε έτσι μια φροϋδική θε-ώρηση του κοσμοπολιτικού, την έννοια του «ωκεάνιου αισθήματος», που περιγράφει την ταύτιση με το όλον ή με το άπειρο, την κατάσταση κατά την οποία το υποκείμενο δεν μπο-ρεί να διακρίνει τα όρια μεταξύ του εαυτού και του όλου, του Εγώ και του μητρικού σώμα-τος.13 H επίκληση της φροϋδικής προσέγγισης μας παροτρύνει να μην σκεφτόμαστε πια τον κοσμοπολιτισμό ως διανοητική κατασκευή απλώς, αλλά να τον θεωρήσουμε ως διαδι-κασία που επιτελείται στο πεδίο του θυμικού και αφορά τους μηχανισμούς συγκρότησης της υποκειμενικότητας. Η σχέση του εαυτού με το όλον αποτελεί, πέρα από όλα τα άλλα, τη βάση κάθε κινηματικής αντίληψης για την πολιτική. Έτσι, ενόσω ο ήχος των βομβαρ-δισμών ακούγεται όλο και πιο έντονα στη γραφή του Ρόμπινς, εισέρχονται στη συζήτη-ση για τον κοσμοπολιτισμό ζητήματα που αφορούν το βίωμα της ενσυναίσθησης και της ταύτισης, τη δυνατότητά μας να μπαίνουμε στη θέση του άλλου, να συγκροτούμε πολιτικά συντροφικές σχέσεις που προσπερνούν τους περιορισμούς των γεωγραφικών ή των άλ-λων αποστάσεων και να δρούμε κινηματικά σε πλανητικό επίπεδο. 

				Από αυτή τη σκοπιά, θεωρήθηκε ότι η ανάδυση των νέων κοινωνικών κινημάτων και των νέων μορφών πολιτικής οργάνωσης έπαιξε καταλυτικό ρόλο στην πραγμάτωση των νέων κοσμοπολιτισμών. Η σύνδεση των κοσμοπολιτισμών με τα πολιτικά κινήματα βάσης σηματοδότησε μια στροφή στη μελέτη του φαινομένου και συντέλεσε στην ανατρεπτική ανασημασιοδότηση του όρου.14 Πρόκειται βεβαίως για μια ανασημασιοδότηση που συνε-πάγεται μια συνολικά νέα θεώρηση της ίδιας της πολιτικής, και ιδίως της κοσμοπολιτικής, δηλαδή των πολιτικών διεργασιών που αναπτύσσονται με βάση τα υποκειμενικά βιώματα της πλανητικότητας. Τώρα πια δεν έχουμε να κάνουμε με ζητήματα που αφορούν διεθνείς διακρατικές σχέσεις, θεσμικούς εκπροσώπους, σύμφωνα και οργανισμούς. Αντίθετα, η προσοχή των μελετητών στράφηκε σε νέες αναδυόμενες μορφές υποκειμενικότητας, που δεν συγκροτούνται μόνο στο έδαφος συμπαγών ιδεολογιών, αλλά επίσης στο πεδίο των 

				
					13	Εδώ γίνεται αναφορά στο κείμενο του Sigmund Freud, The Future of an Illusion (Ίστφορντ: Martino Fine Books, 2011 [1928]). Βλ. επίσης τις μελέτες στο Mary Kay O’Neil και Salman Akhtar, On Freud’s «The Future of an Illu-sion» (Λονδίνο: Karnac Books, 2009).

					14	Βλ. ενδεικτικά το εύρος της θεματολογίας σε μια από τις πιο πρόσφατες σχετικές εκδόσεις: Magdalena No-wicka και Maria Rovisco (επιμ.), Τhe Ashgate Research Companion to Cosmopolitanism in Practice (Σάρεϊ: Ash-gate Publishing Limited, 2013).
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				θυμικών σχέσεων και των κοινών βιωμάτων.15 Η κοσμοπολιτική προσεγγίζεται πια ως βιω-ματικό πολιτικό απόθεμα με αναφορές στο πλανητικό επίπεδο.16 

				Άραγε, δίνεται έτσι μια απάντηση σε όσους υποστήριζαν σθεναρά από τη δεκαετία του 1980 ότι το εθνικό κράτος δεν μπορεί παρά να μονοπωλεί το φαντασιακό συνανή-κειν μεγάλων πληθυσμιακών ομάδων; Ίσως. Το σίγουρο είναι ότι εντωμεταξύ χρειάστηκε να απεμπλακεί ο νέος κοσμοπολιτισμός από τις παραδοσιακές του συνδηλώσεις, ώστε να καταστεί εντέλει κεντρικό σημείο αναφοράς στον οραματικό λόγο που αρθρώθηκε από τη σύγχρονη πολιτισμική θεωρία και κριτική. 

				Κόσμος και ανθρωπισμός 

				Σημαντική ήταν η αποσύνδεση του κοσμοπολιτισμού από τη σχέση του με τον ανθρωπι-σμό. Αξίζει τον κόπο να παρακολουθήσουμε τη συγκεκριμένη διαδικασία, επειδή κατέχει πολύ κομβική θέση, κατά τη γνώμη μου, στην κατανόηση του τρόπου με τον οποίο εκφέ-ρεται στις ημέρες μας ένα συγκεκριμένο τμήμα της σύγχρονης πολιτισμικής θεωρίας για τον κοσμοπολιτισμό αποκτώντας τα χαρακτηριστικά μιας κριτικής ουτοπίας. 

				Η σύγχρονη συζήτηση για τον κοσμοπολιτισμό εμπεριέχει την κριτική στον ευρωκε-ντρισμό των κλασικών θεωρήσεων που διατυπώθηκαν στη Δύση για τις οικουμενικές αξί-ες του ανθρωπισμού, υποδεικνύοντας ότι υπάρχουν συγκρητικοί κοσμοπολιτισμοί, δηλα-δή διαφορετικοί τρόποι αντίληψης του κόσμου, που δεν είναι πάντοτε συμπληρωματικοί ή ομόλογοι μεταξύ τους. Μια σημαντική εκδοχή αυτής της συζήτησης αναπτύχθηκε στο έργο του κριτικού της λογοτεχνίας Φενγκ Τσιά. Ο Τσιά άσκησε κριτική στην καντιανή προσέγγιση του κοσμοπολιτισμού, με βασικό σημείο της τον τρόπο με τον οποίο ο Καντ θεωρεί την ανθρωπινότητα ως κεντρική οργανωτική αρχή του οικουμενισμού. Η δυνατό-τητα του ανθρώπου να συνάψει σχέσεις που υπερβαίνουν τις ανάγκες της επιβίωσής του –«το οικουμενικό συναίσθημα της ενσυναίσθησης»–17 είναι το στοιχείο που διαφοροποιεί την ανθρωπινότητα από τη ζωικότητα σύμφωνα με την καντιανή προσέγγιση. Με αφετηρία την κριτική σε αυτή την υπόθεση, ο Τσιά αποδόμησε τη σύνδεση του κοσμοπολιτισμού με 

				
					15	Patricia T. Clough, The Affective Turn: Theorizing the Social (Ντάραμ: Duke University Press, 2007). Ιδιαίτερα για τη σύνδεση των θυμικών διεργασιών της υποκειμενοποίησης με τα πολιτικά κινήματα βάσης, βλ. το Da-vid Staples, No Place Like Home: Organizing Home-Based Labor in the Era of Structural Adjustment (Νέα Υόρκη: Routledge, 2007).

					16	Η πρόσφατη βιβλιογραφία για τις νέες εννοήσεις του πολιτικού με όρους βιωματικότητας, θυμικού και επιτε-λεστικότητας είναι πολύ πλούσια. Για τις σύγχρονες μορφές κρίσης, βλ. Judith Butler και Athena Athanasiou, Dispossession: The Performative in the Political (Κέμπριτζ: Polity Press, 2013). 

					17	Pheng Cheah, Inhuman Conditions: On Cosmopolitanism and Human Rights (Κέμπριτζ, Μασ.: Harvard University Press, 2006), 1.
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				τον ανθρωπισμό αναδεικνύοντας τις μη φυσικές, πολιτισμικές, πολιτικές, οικονομικές και θεσμικές «τεχνολογίες» παραγωγής του εαυτού σε κοσμοπολιτικά περιβάλλοντα. Αντι-κείμενο της αποδομητικής ανάλυσής του ήταν οι σύγχρονες πρακτικές της παγκοσμιο-ποίησης, οι πολιτικές για τα ανθρώπινα δικαιώματα, αλλά και τα νέα κοινωνικά κινήματα που αναπτύσσονται σε πλανητικό επίπεδο. Ο Τσιά προσεγγίζει τον κοσμοπολιτισμό ως «τέχνη του εαυτού», ως ποιητική διαδικασία που δημιουργεί όσα αντιλαμβανόμαστε ως ανθρώπινη υποκειμενικότητα, και μάλιστα ως υποκειμενικότητα που συγκροτείται σε πλα-νητικό επίπεδο στις σύγχρονες κοινωνίες, δηλαδή πέρα από τις παραμέτρους του εθνι-κού φαντασιακού, όπως το ορίζει ο Μπένεντικτ Άντερσον, και πέρα από τις κανονιστικές αξίες του ανθρωπισμού:

				Αλλά το μη ανθρώπινο κατά κανέναν τρόπο δεν ταυτίζεται με το αντιανθρώπινο. Η απαξίωση αυτού του τρόπου σκέψης, επειδή δήθεν αφανίζει το ανθρώπινο, είναι εσφαλμένη. Διότι εδώ μας απασχολούν ακριβώς η κατασκευή του ανθρώ-πινου, το πώς η ανθρωπινότητα και όλες της οι ιδιότητες δεν είναι κάτι αρχέγονο ή αυθεντικό και δεν έχουν ως αφετηρία τον ίδιο τον άνθρωπο, αλλά συνιστούν παράγωγο αποτέλεσμα δυναμικών οι οποίες προηγούνται της έννοιας Άνθρω-πος και την υπερβαίνουν. Αυτές οι δυναμικές αποτελούν τις μη ανθρώπινες προϋποθέσεις της ανθρωπινότητας. Λέγοντας όμως ότι η ανθρωπινότητα είναι ένα παράγωγο αποτέλεσμα, δεν εννοούμε ότι την αντιλαμβανόμαστε ως μύθο ή ως απλή ιδεολογική αφαίρεση. Αυτή η ανθρωπινότητα, που θεωρείται ως παράγωγο αποτέλεσμα, σε όλες τις εκδοχές της, είναι χειροπιαστή, πραγματική και έχει επακόλουθα – μπορεί να διαθέτει προοδευτικές διαστάσεις και να δίνει νέες δυνατότητες. Συνεπώς, το ζήτημα είναι πώς θα τεθούν τέτοιες εκδοχές της ανθρωπινότητας με όρους των συνθηκών που τις καθιστούν πιθανές και υπαρ-κτές, και επίσης πώς θα προσδιοριστούν τα όριά τους. Με ποιον τρόπο, άραγε, τα αποτελέσματα όλων αυτών περιορίζουν τις ζωές;18

				Σύμφωνα με αυτή την προσέγγιση, η έννοια του κοσμοπολιτισμού διευρύνεται καθώς συμπεριλαμβάνει πια ποικίλες μορφές και πρακτικές της παγκοσμιοποίησης: πλανητικές οικονομικές δομές, παγκόσμιες πόλεις, μεταποικιακούς εθνικισμούς, υπερεθνικές μορφές πολιτικής και οικονομικής διακυβέρνησης, εκδοχές του πολιτισμικού υβριδισμού τόσο στις μητροπόλεις, όσο και στις μητροπολιτικές περιφέρειες, κοινωνικά κινήματα, φεμινιστικό λόγο, εμπόριο και διεθνικά κινήματα.

				Όλες αυτές οι πρακτικές μοιράζονται μια κοινή πολιτισμική λειτουργία: αναπτύσσονται με βάση νέους και διαρκώς μεταλλασσόμενους ορισμούς της έννοιας της ανθρωπινότη-τας. Αυτή η έννοια, μάλιστα, νοείται πια μόνον πληθυντικά, δηλαδή ως πολλές και διαφο-ρετικές μορφές ανθρωπινότητας. Οι νέες ανθρωπινότητες, ως δημιουργήματα ποικίλων 

				
					18	Στο ίδιο, 10.
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				διαδικασιών υποκειμενοποίησης, δεν λειτουργούν απλώς νομιμοποιητικά στο επίπεδο της ιδεολογίας, αλλά επιπλέον συνεπιφέρουν μετασχηματισμούς στην υλική καθημερινή ζωή των ανθρώπων σε πλανητικό επίπεδο.19 Σύμφωνα με τον Τσιά, ο ορισμός της ανθρωπινό-τητας στο πλαίσιο των επιστημονικών, των πολιτικών, των θεσμικών και των οικονομικών λόγων δεν δρα οπωσδήποτε ανταγωνιστικά απέναντι στο εθνικό κράτος και στις συγκρο-τημένες φαντασιακές και πολιτικές κοινότητες που ορίζονται με βάση τις εθνικές και εθνο-τικές διαφορές. Αντίθετα, οι νέοι κοσμοπολιτισμοί λειτουργούν σε πολλές περιπτώσεις συ-μπληρωματικά προς τον εθνικισμό. 

				Το ενδιαφέρον στοιχείο για τον Τσιά, όμως, είναι ότι οι νέοι κοσμοπολιτισμοί συνδέ-ουν την έννοια της ανθρωπινότητας και των ανθρώπινων δικαιωμάτων με μια ελευθερία υπέρβασης: με τη δυνατότητα του ανθρώπου να υπερβαίνει τους περιορισμούς της φύσης και τις επιταγές της βιολογικής επιβίωσης. Ασκώντας κριτική στη σύνδεση της ελευθερίας με την ανθρωπινότητα, ο Τσιά υποστήριξε ότι οι πολιτικές των ανθρώπινων δικαιωμάτων λειτούργησαν πολλές φορές ως εννοιολογικό έδαφος πάνω στο οποίο βασίστηκαν οι τε-χνολογίες ελέγχου και περιορισμού της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Ο συγγραφέας ανέ-λυσε τη σχέση της εργαλειακότητας με τον κοσμοπολιτισμό ως κεντρικό στοιχείο προκει-μένου να κατανοήσουμε ποιον ρόλο αναλαμβάνει η έννοια του κόσμου στη συγκρότηση της υποκειμενικότητας. Από αυτή την άποψη, ορισμένες πρόσφατες εκδοχές του κοσμο-πολιτισμού εγγράφονται σε ένα ιδιαίτερα περιοριστικό κανονιστικό πλαίσιο –αλλά και το υπαγορεύουν–, μέσα από το οποίο καλούμαστε να κατανοήσουμε τόσο την υποκειμενι-κότητα, όσο και την ίδια την έννοια της ετερότητας σε πλανητικό επίπεδο. Έχει ιδιαίτερη σημασία το γεγονός ότι αυτή η αποδομητική προσέγγιση δεν προτείνει κανένα ασφαλές καταφύγιο. Οι νέοι κοσμοπολιτισμοί συχνά δεν λειτουργούν απελευθερωτικά, αλλά κα-νονιστικά, συγκροτώντας ένα πεδίο που ορίζεται από αρκετούς μελετητές ως «αρνητική κοσμοπολιτική».20 Την ίδια στιγμή, απορρίπτεται κάθετα η πρόταση ορισμένων οι οποίοι υποστηρίζουν ότι ασφαλέστερο πεδίο διαφύλαξης της δημοκρατικής διακυβέρνησης είναι το έθνος και όχι ο κόσμος. Αντίθετα, σύμφωνα με τον Τσιά, ο κόσμος παραμένει το μο-ναδικό υπαρκτό πεδίο άσκησης της πολιτικής και διαπραγμάτευσης της ανθρωπινότητας. Αφού λοιπόν ο κοσμοπολιτισμός απεμπλέκεται θεωρητικά από το κανονιστικό πλαίσιο του δυτικού ανθρωπισμού, η κοσμοπολιτική συνιστά το πεδίο στο οποίο διεξάγεται η πολιτική διαπραγμάτευση που αποβλέπει σε μια νέα εννόηση της υποκειμενικότητας, της ετερότη-τας και της κοινότητας στον ύστερο καπιταλισμό. Με άλλα λόγια, ο Τσιά μας προτείνει να μην σκεφτόμαστε πια τον κόσμο ως σύνολο μερικοτήτων –κάτι που υπάγει αναγκαστικά τη 

				
					19	Βλ. επίσης το συλλογικό έργο Pheng Cheah και Bruce Robbins (επιμ.), Cosmopolitics.

					20	Ενδεικτική είναι η θεματολογία σχετικού συνεδρίου που διοργανώθηκε πρόσφατα στο Πανεπιστήμιο της Αλ-μπέρτα στον Καναδά με τίτλο Negative Cosmopolitanisms: Abjection, Power, and Biopolitics, στο οποίο συμμετεί-χαν κάποιοι από τους σημαντικότερους μελετητές του πεδίου, https://www.hastac.org/opportunities/nega-tive-cosmopolitanisms-abjection-power-and-biopolitics-conference-announcement-cfp, τελευταία επίσκεψη 17 Σεπτεμβρίου 2013. 
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				μερικότητα στο κανονιστικό πλαίσιο του όλου–, αλλά να τον σκεφτόμαστε ως πεδίο πολι-τικής διαπραγμάτευσης των εννοιών και του περιεχομένου τους και ταυτόχρονα ως πεδίο διαχείρισης των επιπτώσεων που έχουν τα νοήματα στον κοινωνικό βίο. 

				Κριτικός τοπικισμός και πλανητικότητα 

				Πώς γίνεται, όμως, να κατανοήσουμε τον κόσμο και την ετερότητα με τρόπο που να δια-φοροποιείται από το κανονιστικό πλαίσιο του ανθρωπισμού; Δηλαδή, πώς μπορούμε να αποσυνδέσουμε τον κοσμοπολιτισμό από τις ιεραρχικές κατηγοριοποιήσεις και εννοήσεις της υποκειμενικότητας και της ετερότητας τις οποίες μας κληροδότησε ο ευρωπαϊκός Δι-αφωτισμός; Πώς γίνεται να βρούμε ένα πολιτικό και αναλυτικό καταφύγιο ανάμεσα στον νεοφιλελεύθερο λόγο για την παγκοσμιοποίηση και στον εθνικιστικό λόγο περί ιδιαιτερό-τητας; Με άλλα λόγια, πώς γίνεται εντέλει να συγκροτήσει η πολιτισμική θεωρία ένα ορα-ματικό πρόταγμα; 

				Κάποιες από τις πιο ενδιαφέρουσες απαντήσεις της σύγχρονης πολιτισμικής θεωρίας σε αυτά τα ερωτήματα έρχονται από το πεδίο των μεταποικιακών σπουδών. Στις δύο τε-λευταίες δεκαετίες, η μεταποικιακή θεωρία και η ιστοριογραφία άσκησαν καταλυτική κρι-τική στη δυτικοκεντρική οπτική με την οποία συγκροτήθηκε ο ευρωπαϊκός κανόνας για τη θεώρηση της παγκόσμιας ιστορίας και του πολιτισμού στην περίοδο της αποικιοκρατίας, συμβάλλοντας έτσι στον ριζικό μετασχηματισμό της. 

				Σε ένα σχετικά πρόσφατο κείμενό της, η Γκαγιάτρι Τσακραβότρι Σπίβακ επανήλθε στη σχέση της κοσμοπολιτικής με τον εθνικισμό, επιχειρώντας να προτείνει εναλλακτικούς τρόπους θεώρησης για την πολιτισμική και την πολιτική ιδιαιτερότητα συγκεκριμένων το-πικοτήτων σε παγκόσμιο επίπεδο. Συγκεκριμένα, στο βιβλίο της Other Asias εξετάζει μετα-ξύ άλλων με ποιον τρόπο μπορεί να χρησιμοποιηθεί η μεταποικιακή θεωρία προκειμένου να αναλυθούν οι πολιτικές διεργασίες σε περιοχές που δεν υπήρξαν αποικίες, δηλαδή σε περιπτώσεις διαφορετικές από εκείνες με τις οποίες ασχολήθηκε κλασικά η μελέτη της μεταποικιοκρατίας στη Νοτιοανατολική Ασία.21 Εδώ η Σπίβακ διερευνά το θέμα της ιστορι-κοπολιτισμικής ιδιαιτερότητας σε τοπικό επίπεδο. Εντοπίζει έτσι τους όρους με βάση τους οποίους μπορούμε να κατανοήσουμε την εσωτερική ομοιογένεια συγκεκριμένων γεωπο-λιτικών περιοχών του πλανήτη, χωρίς εντούτοις να παραγνωρίζουμε τις εσωτερικές δια-φοροποιήσεις κάθε περιοχής. Η συγγραφέας χρησιμοποιεί συστηματικά τον όρο «Ασία», τονίζοντας όμως αδιάκοπα ότι πρόκειται για μία και συνάμα για πολλές «Ασίες» που συ-νυπάρχουν. Η Ασία, όπως επιμένει, δεν είναι ένας τόπος, αλλά ένα όνομα φορτωμένο με 

				
					21	Gayatri Chakravorty Spivak, «1994: Will Postcolonialism Travel?», στο Gayatri Ch. Spivak, Other Asias (Οξ-φόρδη: Blackwell, 2008), 97-131.
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				τη δική του ιστορία, κουλτούρα και πολιτική, με το δικό του παρελθόν, παρόν και μέλλον. Συνεπώς, δεν πρόκειται για μια γεωπολιτική οντότητα, για έναν φυσικό χώρο, αλλά για μια σημασία που αλλάζει περιεχόμενο σε συνάρτηση με τα ιστορικά και τα πολιτικά πλαίσια στα οποία τοποθετείται.

				Η Σπίβακ επιστρέφει στην έννοια της τοπικότητας, εμπλουτίζοντάς τη με τη γνώση που έχει προκύψει εντωμεταξύ από την κριτική στον εθνικισμό και στις ουσιοκρατικές θε-ωρήσεις των θρησκευτικών και των εθνοτικών ταυτοτήτων. Ο νέος τοπικισμός, όπως τον περιγράφει, στέκεται κριτικά απέναντι στην κανονιστική πολιτική των ταυτοτήτων, ενώ ταυ-τόχρονα αναγνωρίζει και συνυπολογίζει τις ιστορικές ιδιαιτερότητες που νοηματοδοτούν το όνομα του κάθε τόπου. Πρόκειται για έναν αντιεθνοτικό τοπικισμό, ο οποίος προϋπο-θέτει τη γενεαλογική αποδόμηση της αντίληψης ότι ένας τόπος συνδέεται οργανικά με μια ομοιογενή και συνεχή στον χρόνο κουλτούρα. Αντίθετα, η σύνδεση του τόπου με την κουλτούρα διαμορφώνεται ανάλογα με τη θέση και τη σχέση που έχει η τοπικότητα με το παγκόσμιο, δηλαδή σε συνάρτηση με την ανισοκατανομή των πόρων και της ισχύος στο πλανητικό επίπεδο. Ο κριτικός τοπικισμός, σύμφωνα με τη Σπίβακ, μας απομακρύνει από κάθε θεώρηση του τόπου ως «δοχείου» κάποιας εθνοτικής ή θρησκευτικής ιδιοσυστασί-ας, και μας επιτρέπει να αντιμετωπίσουμε την τοπικότητα ως πεδίο διεκδίκησης και διαχεί-ρισης πόρων και κεφαλαίου, με όλες τις οικονομικές, τις πολιτισμικές και τις βιοπολιτικές σημασίες των όρων. 

				Ας παρακολουθήσουμε την ανάπτυξη του επιχειρήματος, γιατί είναι ιδιαίτερα σημαντι-κό, κατά τη γνώμη μου, προκειμένου να κατανοήσουμε τόσο την αναλυτική, όσο και την οραματική δυναμική της μεταποικιακής θεωρίας στις ημέρες μας. 

				Η Σπίβακ επιχειρεί να απαντήσει στο ερώτημα αν η μεταποικιακή θεωρία αποτελεί χρήσιμο εφόδιο για την ανάλυση της ιστορίας και της πολιτικής σε περιοχές του πλανήτη που δεν υπήρξαν αποικίες, αφού δεν εντάσσονται στον πυρήνα των δυτικών αποικιακών κυριαρχιών. Αναφέρεται, λοιπόν, στο παράδειγμα της Αρμενίας και την απασχολεί το εξής ερώτημα: «μπορεί να ταξιδέψει η μεταποικιακή θεωρία;». Η απάντηση είναι καταφατική, με βάση τον ακόλουθο συλλογισμό: Η μεταποικιακή θεωρία έχει συγκροτήσει έναν συγκε-κριμένο τρόπο κατανόησης και ερμηνείας της παγκόσμιας ιστορίας στη νεότερη και τη σύγχρονη εποχή. Σύμφωνα με αυτόν, η αποικιοκρατία συνέβαλε στη δημιουργία συγκε-κριμένων δομών ανισοκατανομής της ισχύος και των πόρων σε παγκόσμιο επίπεδο. Δη-μιούργησε επίσης μοντέλα ή πρακτικές διαχείρισης και διατήρησης των άνισων σχέσεων εξουσίας, τα οποία παραμένουν ενεργά σε ολόκληρη την περίοδο της νεοαποικιοκρατίας αλλά και του ύστερου μεταβιομηχανικού καπιταλισμού. Σύμφωνα με αυτή τη γενική θεώ-ρηση, η φυσιογνωμία και η ιστορία περιοχών του πλανήτη που συνδέονται, έστω και περι-φερειακά ή έκκεντρα, με το αποικιακό πλέγμα σχέσεων εξουσίας, διαμορφώθηκαν επίσης με βάση τις πρακτικές της αποικιοκρατίας. 

				Στην αντίληψη της Σπίβακ, καθώς και άλλων θεωρητικών της μεταποικιοκρατίας, ο εθνι-κισμός και η έμφαση στην εθνότητα και στη θρησκεία, όταν υιοθετούνται ως βασικά κρι-
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				τήρια για τη διαμόρφωση της πολιτισμικής και της ιστορικής ιδιοσυστασίας ενός τόπου, εντάσσονται στις αποικιοκρατικές πρακτικές διαχείρισης της ανισοκατανομής της ισχύος σε πλανητικό επίπεδο. Η κυριαρχία της εθνότητας, της φυλής και της θρησκείας ως στοι-χείων της ιδιοσυστασίας και της σημειωτικής του τόπου στηρίζεται σε ό,τι ορίζει η συγγρα-φέας ως κεντρική σημασιοδοτική δομή του σύγχρονου πολιτισμού: στην αναπαραγωγική ετεροκανονικότητα. Η Σπίβακ εξηγεί τον όρο ως εξής:

				Ο όρος αναπαραγωγική ετεροκανονικότητα σημαίνει απλώς ότι είναι κανονικό να είναι κανείς ετεροφυλόφιλος και να αναπαράγεται, και ότι με βάση αυτόν τον κανόνα πλάθεται η κοινωνία: οι νομικές, οι θρησκευτικές, οι θυμικές και οι οικιστικές δομές, τα πάντα.22

				Πώς όμως συνδέεται η αναπαραγωγική ετεροκανονικότητα με την επικράτηση της εθνότητας και της θρησκείας στη θέση του κεντρικού σημαίνοντος της τοπικότητας; Σύμ-φωνα με τη συγγραφέα, στο πλαίσιο των σύγχρονων δομών παγκόσμιας διακυβέρνησης,

				το κεφάλαιο, το πιο αφαιρετικό στοιχείο, κωδικοποιεί την υλικότητα –το πε-τρέλαιο και τη γη– χρησιμοποιώντας τα φαινομενικά πιο απτά στοιχεία – την εθνότητα και τη θρησκεία (που μπορούν να αποτελέσουν αντικείμενο διαπραγ-μάτευσης μέσω των παγιωμένων αφαιρετικών εκδοχών του εθνικισμού). Το ση-μειωτικό σύστημα με το οποίο πραγματοποιούνται όλες αυτές οι διεργασίες είναι η αναπαραγωγική ετεροκανονικότητα.23

				Ο συλλογισμός αυτός περιγράφει τον κόσμο από την προοπτική των σχέσεων εξουσίας που διέπουν τον ορισμό των επιμέρους τοπικοτήτων. Εδώ ο κόσμος ορίζεται ως σύνολο ετε-ροτήτων και ετεροτοπιών που σημασιοδοτήθηκαν με βάση τις αρχές της ευρωπαϊκής αποικι-οκρατίας. Το κεφάλαιο κωδικοποιεί την υλικότητα με αναφορά στην εθνότητα και στη θρη-σκεία, δηλαδή με βάση τα συστατικά στοιχεία του εθνικισμού. Το σύστημα σημασιοδότησης στο οποίο βασίζεται αυτή η διαδικασία εννόησης της τοπικότητας είναι η αναπαραγωγική ετεροκανονικότητα. Έτσι, ο κόσμος συνίσταται στο σύνολο των επιμέρους εθνικισμών και η κοινή του γλώσσα –μια lingua franca– είναι η αρχή της αναπαραγωγικής ετεροκανονικότητας.

				Ωστόσο, η ανάλυση της Σπίβακ δεν περιορίζεται στην περιγραφή των κανόνων με τους οποίους λειτουργεί ο υφιστάμενος κόσμος. H μεταποικιακή κριτική της εμπεριέχει ένα πολύ ισχυρό οραματικό στοιχείο. Δηλαδή, δεν αρκείται στο να καταδείξει τους μηχανι-σμούς που στηρίζουν την υφιστάμενη τάξη πραγμάτων, αλλά πειραματίζεται, προτείνοντας εναλλακτικούς τρόπους θεώρησης και διαμόρφωσης της πραγματικότητας. Το οραματικό και το μελλοντολογικό στοιχείο έχουν έντονη παρουσία στο πλαίσιο του μεταποικιακού 

				
					22	Βλ. Gayatri Chakravorty Spivak, «Interview with Gayatri Chakravorty Spivak», στο Neermen Sairkh, The Present as History: Critical Perspectives on Contemporary Global Power (Νέα Υόρκη: Columbia University Press, 2007), 193.

					23	Spivak, Other Asias, 126-127.
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				κριτικού λόγου, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η θεωρία χρησιμοποιείται ως συνταγή για πο-λιτική δράση ή για τον σχεδιασμό ενός άλλου κόσμου. Αντίθετα, εδώ η θεωρία μοιάζει να ακολουθεί την κλασική πρακτική της κριτικής ουτοπικής σκέψης, εντοπίζοντας στο υφι-στάμενο παρόν ή στο παρελθόν υπάρχουσες, αλλά και λανθάνουσες και υπεξούσιες, εν-νοήσεις και μορφές οργάνωσης της πραγματικότητας. 

				Ας επανέλθουμε στη σχέση της τοπικότητας με την παγκόσμια διακυβέρνηση προκει-μένου να εξετάσουμε πώς συγκροτείται το ουτοπικό αναλυτικό πρόταγμα. Το ερώτημα που τίθεται είναι αν μπορούμε να φανταστούμε και να βιώσουμε τον τόπο και την ιστορι-κότητά του πέρα από τις νοηματοδοτήσεις τις οποίες επιτάσσουν η εθνότητα και η θρη-σκεία, ως κεντρικά σημειωτικά σύμβολα της αναπαραγωγικής ετεροκανονικότητας. Όπως μας προειδοποιεί η Σπίβακ, η ετεροκανονική σημειωτική δεν καταστρέφεται:

				Αυτό το σημειωτικό σύστημα δεν μπορεί να καταστραφεί γιατί μας κρατά ζω-ντανούς και καθιστά πιθανό το ηθικό. Είναι ένα φάρμακον. Μπορούμε μόνο να το ρυθμίζουμε, ατελώς, με αβεβαιότητα, μέσω της αγωγής, μέσω […] πρακτικών που διαμορφώνονται επιτόπου.24

				Σε κάποιο άλλο σημείο, μάλιστα, η συγγραφέας τονίζει ότι θα ήταν ανόητο να προσπα-θήσουμε να αρνηθούμε την ύπαρξη και την ηγεμονία της αναπαραγωγικής ετεροκανονι-κότητας ως συστήματος συμβολισμού και σημασιοδότησης του κοινωνικού. Αν όμως δεν καταστρέφεται η σημειωτική της ετεροκανονικότητας, τότε ποιος μπορεί να είναι ο ρόλος της πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής; Να αναδείξει ότι τα εθνοτικά και τα θρησκευτικά χαρακτηριστικά των πληθυσμών κάθε περιοχής δεν αποτελούν παρά ένα μέσο μεταξύ πολ-λών άλλων ή, καλύτερα, μια επιλογή οργάνωσης της κοινωνικής δομής μεταξύ πολλών άλλων τόσο σε τοπικό, όσο και σε πλανητικό επίπεδο. Η ανάδειξη του εργαλειακού χαρακτήρα της σημασιοδοτικής λειτουργίας της ετεροκανονικότητας αποκαλύπτει τα όριά της, και κυρίως αναδεικνύει το γεγονός ότι πρόκειται για ένα μέσο νοηματοδότησης, και όχι για κάποια a priori αρχή που οφείλει να διέπει την ηθική και τα ήθη των σύγχρονων κοινωνιών. Συνεπώς, υπάρχουν εναλλακτικές διαδρομές και χρειάζεται να τις αναζητήσουμε.

				Τι σημαίνουν όλα αυτά όταν πρόκειται να εννοιολογηθούν η τοπικότητα, αλλά και ο κό-σμος, ως παρελθόν, παρόν και μέλλον; Ως σημασιολογικά συστήματα νοηματοδότησης, ο εθνοτισμός και ο εθνικισμός βασίζονται στην ιδέα της βιολογικής ιστορικής συνέχει-ας στον χρόνο και στον χώρο, καθώς και της σύνδεσης της βιολογίας με την κουλτούρα. Ωστόσο, μπορούμε άραγε να φανταστούμε την πολιτισμική και τη γεωπολιτική ιδιοσυστα-σία ενός τόπου πέρα από τις συνέχειες που ορίζονται από το σημασιοδοτικό σύστημα της αναπαραγωγικής ετεροκανονικότητας; Σύμφωνα με την πρόταση της Σπίβακ, το εγχείρη-μα της γενεαλογικής αποδόμησης αποτελεί προϋπόθεση για να οραματιστεί κανείς έναν αντιεθνοτικό, κριτικό τοπικισμό:

				
					24	Στο ίδιο, 127· ο όρος «φάρμακον» στο πρωτότυπο είναι στα αρχαιοελληνικά.
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				Η γενεαλογική αποδόμηση υποστηρίζει τον αντιεθνοτικό τοπικισμό και λειτουρ-γεί ως μοχλός που μετατοπίζει την κίνηση από τη διαχείριση της εθνότητας στη δίκαιη διαχείριση του κεφαλαίου και των πηγών του.25

				Ο τόπος μπορεί να εννοηθεί αντιεθνοτικά, εφόσον κατανοηθούν οι τρόποι με τους οποίους συναρθρώνεται σημασιολογικά η εκάστοτε τοπικότητα με το πλανητικό επίπεδο της οικονομίας, της πολιτικής και του πολιτισμού. Η συγγραφέας προτείνει να κατανοήσου-με την τοπικότητα με διττό τρόπο. Από τη μια, χρειάζεται να αποδεχτούμε την ιδιοσυστα-σία και την ιδιαιτερότητα ενός τόπου, όπως απορρέουν από την ιστορία και από τις συγκυ-ρίες του παρόντος. Από την άλλη, οφείλουμε να αναγνωρίσουμε τις πλανητικές δομές και τις σχέσεις εξουσίας που προσδιορίζουν τόσο το παρελθόν, όσο και το παρόν του τόπου και των ανθρώπων του. Πρόκειται για ένα είδος κριτικού τοπικισμού, ο οποίος αναστοχάζε-ται τα αυτόχθονα και συνάμα τα ετερόχθονα χαρακτηριστικά της τοπικότητας. Ο κριτικός τοπικισμός της Σπίβακ έχει έντονες κοσμοπολιτικές αναφορές, καθώς επιχειρεί να αναδεί-ξει πώς εντάσσονται στο πλανητικό επίπεδο η μερικότητα και η ιδιαιτερότητα κάθε τόπου. 

				Ποιο είναι, όμως, το υποκείμενο των αναστοχαστικών διεργασιών τις οποίες προτείνει ο κριτικός τοπικισμός; Ποιος εκφράζει, εκπροσωπεί και εντέλει συμβάλλει στην πραγμά-τωση ενός νέου κριτικού κοσμοπολισμού; Ποιος οραματίζεται; Η Σπίβακ υποστηρίζει ότι κατά τις δύο πρόσφατες δεκαετίες το δόγμα της διεθνοποίησης σχεδόν μονοπωλήθηκε από τα μέλη μιας διεθνούς κοινωνίας των πολιτών, η οποία εκφράζει σε μεγάλο βαθμό τον παλαιό κοσμοπολιτισμό των νέων κοινωνικών ελίτ και εξυπηρετεί τις ανάγκες του διεθνούς κεφαλαίου. Το δόγμα της διεθνοποίησης, όπως το ευαγγελίζεται αυτή η τάξη κοσμοπολι-τών, αναπαράγει τις αρχές της ετεροκανονικότητας που προάγουν τον εθνικισμό και τον εθνοτισμό, ενώ ταυτόχρονα στηρίζουν τις παγκοσμιοποιητικές λειτουργίες του οικονομι-κού φιλελευθερισμού. 

				Ο κριτικός τοπικισμός τοποθετείται στον αντίποδα αυτής της ηγεμόνευσης που ασκεί-ται στο τοπικό και στο παγκόσμιο. Η κριτικά τοπικιστική εννόηση προϋποθέτει ότι οι κοι-νωνικές και πολιτικές δομές του παγκόσμιου Νότου θα ανασημασιοδοτηθούν, έτσι ώστε να υπηρετούν «εύλογα» τις ανάγκες τόσο των κυρίαρχων, όσο και των υπεξούσιων τάξεων. Πρόκειται για μια πρόκληση και για μια πολιτική αναγκαιότητα στην οποία δεν μπορεί να ανταποκριθεί ο εθνικισμός, καθώς στηρίζεται ακριβώς στην ουσιοκρατική θεώρηση των εθνοτικών και των θρησκευτικών ταυτοτήτων. Εδώ έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον το πώς χρη-σιμοποιεί η Σπίβακ την έννοια του «εύλογου» (reasonable).26 Αναφέρεται στον τρόπο με τον οποίο γίνεται να συζητηθούν οι δομές της διακυβέρνησης την οποία οραματιζόμαστε από τη σκοπιά της μεταποικιακής κριτικής, αλλά και στο πώς είναι δυνατόν να λειτουρ-γήσουν, με όρους εύληπτους – δηλαδή με όρους που ανταποκρίνονται στις εμπειρίες 

				
					25	Στο ίδιο.

					26	Στο ίδιο, 128.
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				των υπεξούσιων τάξεων και ομάδων του παγκόσμιου Νότου. Αντίστροφα, η εύλογη δια-κυβέρνηση διακρίνεται από τη δυνατότητά της να ενσωματώνει και να εκφράζει τις ανά-γκες, τα βιώματα, τις προσδοκίες, αλλά και τις πολιτικές πρακτικές των υπεξούσιων τάξε-ων. Η μεταποικιακή κριτική, στην εκδοχή της Σπίβακ, οραματίζεται έναν δυνητικά εφικτό κοσμοπολιτισμό, ο οποίος θα βασίζεται σε επιμέρους, διαφορετικούς αλλά και συγκοινω-νούντες αντιεθνοτικούς και κριτικούς τοπικισμούς. Το υποκείμενο του οραματικού κοσμο-πολιτισμού είναι ο παγκόσμιος Νότος, όχι ως γεωγραφική έννοια, αλλά ως μόρφωμα των ιστορικών διαδικασιών που συντελούνται στην ύστερη νεωτερικότητα, ως μόρφωμα που αφορά σε τελική ανάλυση τα βιώματα των ανθρώπων και, βεβαίως, τις ιστορικές εμπειρίες των υπεξούσιων τάξεων.

				Η βιωμένη εμπειρία των ανθρώπων του παγκόσμιου Νότου είναι το πεδίο στο οποίο αναδύεται το μεταποικιακό φαντασιακό. Για τους μελετητές της μεταποικιοκρατίας η σύγ-χρονη παγκόσμια ιστορία χαρακτηρίζεται από τις ιδιότητες της μεταποικιακής συνθήκης σε πλανητικό επίπεδο. Με τον όρο «μεταποικιακή συνθήκη» περιγράφεται το ιστορικό πλαίσιο που διαμορφώθηκε ως αποτέλεσμα της αποικιοκρατίας και των διαδικασιών αποι-κιοποίησης στο δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα. Για τις περισσότερες περιοχές του πλα-νήτη, η μεταποικιακή συνθήκη περιλαμβάνει τη συνέχιση ποικίλων μορφών οικονομικής και πολιτικής υποτέλειας των πρώην αποικιοκρατούμενων εδαφών.27 Η χρήση του όρου εμπεριέχει επίσης την επίκληση ενός μετασχηματισμού, μιας ιστορικής ανατροπής των κυρίαρχων δομών εξουσίας που αρθρώνονται ανάμεσα στις πρώην αποικιοκρατικές και τις πρώην αποικιοκρατούμενες χώρες. Ο όρος αυτός επικαλείται έναν οραματισμό και μια πολιτική διεκδίκηση, μια θεώρηση του κόσμου και της παγκοσμιότητας, με τρόπο που θα υπερβαίνουν τις βασικές αρχές της ευρωκεντρικής θεώρησης της ιστορίας όπως τη γνωρίζουμε μέχρι σήμερα.

				Το όραμα της μεταποικιακής κριτικής πράξης την οποία προτείνει η Σπίβακ αφορά «την επανεγγραφή της μεταποικιοκρατίας στην παγκοσμιότητα μέσω του κριτικού τοπι-κισμού».28 Ως μεταποικιοκρατία εννοείται η ιστορική συνθήκη που προκαλεί την αναση-μασιοδότηση της παγκόσμιας ιστορίας και την επινόηση νέων τρόπων κατανόησης του τόπου και της πλανητικότητας, οι οποίοι δεν θα αναπαράγουν τις πολιτικές και τις πολι-τισμικές συντεταγμένες του εθνοθρησκευτικού εθνικισμού. Από αυτή τη σκοπιά, η ανα-σημασιοδότηση του παγκόσμιου συνεπάγεται και προϋποθέτει επίσης τη μετατόπιση του ιστοριογραφικού παραδείγματος με το οποίο κατανοούμε την παγκόσμια ιστορία της νεότερης περιόδου.29

				
					27	Robert Young, «The Postcolonial Condition», στο Dan Stone, The Oxford Handbook of Postwar European His-tory (Οξφόρδη: Oxford University Press 2012), 600-612.

					28	Spivak, Other Asias, 131.

					29	Η Σπίβακ, σε ένα άλλο έργο της, πρότεινε ότι η μετατόπιση αυτή έχει μια πολιτική ιστορία η οποία παρουσι-άστηκε για πρώτη φορά συγκροτημένα στο συνέδριο του Μπαντούνγκ το 1955, καθώς και στα απελευθερω-
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				Παρατηρούμε ότι η συγκρότηση και η έκφραση του μεταποικιακού οραματικού φα-ντασιακού προϋποθέτουν μια σημαντική ιστοριογραφική μετατόπιση της μελέτης και της κατανόησης του ευρύτερου σχήματος της παγκόσμιας ιστορίας στη νεότερη και τη σύγ-χρονη περίοδο. Ο μεταποικιακός οραματισμός για ένα κοσμοπολιτικό μέλλον προϋποθέ-τει ένα διαφορετικό ιστορικό αφήγημα για τη νεωτερικότητα. Επομένως, το μεταποικιακό ουτοπικό φαντασιακό εμπεριέχει σημαντικά ιστοριογραφικά ζητούμενα.

				Θυμικός κοσμοπολιτισμός και μαύρος Ατλαντικός

				Ποια είναι, λοιπόν, τα συνεπακόλουθα της μεταποικιακής κριτικής προσέγγισης στον κο-σμοπολιτισμό όσον αφορά την ιστοριογραφία, και ιδίως τους μετασχηματισμούς του ερ-μηνευτικού πλαισίου με το οποίο κατανοούμε τη σύγχρονη παγκόσμια ιστορία; Ποιο είναι το ιστοριογραφικό ουτοπικό πρόταγμα των μεταποικιακών σπουδών; Ο Πολ Γκίλροϊ είναι ένας από τους μελετητές που συνέβαλαν σημαντικά στο να αναδειχτούν οι ιστοριογραφι-κές συνεπαγωγές αυτής της κριτικής. Tο βιβλίο του The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) αναγνωρίστηκε ως έργο αναφοράς σε πολλά γνωστικά πεδία, όμως άσκησε τη σημαντικότερη ίσως επιρροή στις ιστορικές και πολιτισμικές μελέτες της δια-σποράς και των διεθνικών κοινοτήτων.30 O Γκίλροϊ υποστήριξε ότι το γονιμότερο πλαίσιο για την ανάλυση της πολιτισμικής ιστορίας των μαύρων πληθυσμών κατά τη νεωτερικότητα είναι ο Ατλαντικός Ωκεανός, και όχι το εθνικό κράτος. Εστιάζοντας στον σημαντικό ρόλο των φαινομένων και των πρακτικών κινητικότητας των ανθρώπων, των ιδεών και των πολι-τισμικών προϊόντων που διέσχιζαν τον Ατλαντικό, αναζήτησε το πλέγμα των ιστορικών και των πολιτισμικών αλληλεπιδράσεων που συνέχουν γεωπολιτικές χωρικότητες όπως είναι η Ευρώπη, η Αμερική, η Αφρική και η Καραϊβική. Το δουλεμπόριο και η δουλεία, η αποι-κιοκρατία, οι μεταναστεύσεις και οι μετακινήσεις πληθυσμών αποτέλεσαν ιστορικές δια-δικασίες μέσα από τις οποίες συγκροτήθηκε ένα πλέγμα σημαντικών σχέσεων, αλληλεπι-δράσεων και επιρροών, που είναι απολύτως απαραίτητο προκειμένου να διερευνήσουμε μεγάλο μέρος της παγκόσμιας ιστορίας στη νεότερη και τη σύγχρονη εποχή. 

				Το κεντρικό επιχείρημα του Γκίλροϊ στηρίζεται στη μελέτη και στην ανάδειξη ενός νήμα-τος σκέψης το οποίο ξεκινά από τις αρχές του εικοστού αιώνα και ξεδιπλώνεται μέσα από κείμενα μαύρων διανοητών, όπως ο Γ. Ε. Μπ. ΝτιΜπόις, ο Ρίτσαρντ Ράιτ, ο Μάρτιν Ρόμπινσον Ντιλέινι και ο Φρέντρικ Ντάγκλας. Ένα από τα κοινά χαρακτηριστικά αυτών των διανοου-

				
					τικά αντιαποικιακά κινήματα της ίδιας περιόδου· βλ. Judith Butler και Gayatri Ch. Spivak, Who Sings the Na-tion-State? (Οξφόρδη/Νέα Υόρκη: Seagull Books, 2007).

					30	Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Χάρβαρντ: Harvard University Press, 1993).
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				μένων, και της παράδοσης την οποία εκπροσωπούν, ήταν η φυσική και διανοητική μετακίνη-σή τους μέσα από τόπους, πολιτικές αναφορές και πολιτισμικά πλαίσια που εξακτινώνονται στον Ατλαντικό Ωκεανό. Ο Γκίλροϊ αναζήτησε τα βιώματα της κινητικότητας που διαμόρ-φωσαν τη σκέψη των μαύρων διανοουμένων, και ιδίως τον τρόπο με τον οποίο κατανόησαν τον φυλετισμό, τη φυλετική ετερότητα και την ηγεμονία των ιδεολογημάτων και των πρακτι-κών της «λευκής υπεροχής» ως κεντρικούς άξονες της νεωτερικότητας. Το αποτέλεσμα της μελέτης του ήταν να ιχνηλατηθεί μια πολιτική κουλτούρα που εκφράστηκε μέσα από το κί-νημα για την κατάργηση της δουλείας και με τον αγώνα για την απελευθέρωση των μαύρων στις Ηνωμένες Πολιτείες, ενώ παράλληλα μετασχηματίστηκε με την ανάπτυξη του αφροκε-ντρισμού και των αντιαποικιακών και αντιιμπεριαλιστικών κινημάτων ήδη από το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα. Η προσέγγιση του Γκίλροϊ αποδίδει ιδιαίτερη σημασία στην επαφή των μαύρων αμερικανών διανοουμένων με την Ευρώπη, με τον ευρωπαϊκό ανθρωπισμό, αλλά και με τον φασισμό από τα χρόνια του Μεσοπολέμου έως τις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες. 

				Το κεντρικό επιχείρημα του Γκίλροϊ υποστηρίχθηκε ερευνητικά από δύο θεματικές: πρώτον, από τη σχέση της πολιτικής με την κουλτούρα (με ιδιαίτερο πεδίο μελέτης τις μουσικές παραδόσεις και επιρροές)· και, δεύτερον, από τον κεντρικό ρόλο της φυλής και της εθνότητας στη συγκρότηση των πολιτικών δομών και των πολιτισμικών πλαισίων της νεωτερικότητας. Η μελέτη του ανέδειξε με ποιον τρόπο ο πολιτικός στοχασμός των μαύ-ρων διανοητών εντασσόταν σε ένα ευρύτερο πολιτισμικό πλαίσιο που χαρακτηρίστηκε από ροές, αλληλεπιδράσεις και υβριδικότητα. Η δημοτική κουλτούρα, όπως ήταν η λαϊκή μουσική, λόγου χάρη, που αναπτύχθηκε στο πλαίσιο των διατλαντικών πληθυσμιακών με-τακινήσεων, διαμόρφωσε τις βασικές αναφορές της πολιτικής σκέψης της μαύρης διανό-ησης. Επιπλέον, ο Γκίλροϊ ενέταξε τη μελέτη του μαύρου Ατλαντικού στην προσπάθεια να μετατοπιστούν οι κεντρικοί θεματικοί άξονες μελέτης της νεωτερικότητας: υποστήριξε ότι η μέχρι τότε μελέτη του φαινομένου της νεωτερικότητας ήταν έντονα ευρωκεντρική, με την έννοια ότι είχε παραγνωριστεί πλήρως ο ρόλος της εθνότητας και της φυλής. 

				Η θεματική μετατόπιση εκφράστηκε αφενός με την ανάδειξη της σκέψης του Γ. Ε. Μπ. ΝτιΜπόις, που είναι εμβληματική από αυτή την άποψη, και αφετέρου με το οραματικό ου-τοπικό πρόταγμα που αντιλαμβανόταν τον κόσμο πέρα από το εννοιολογικό πλαίσιο της διαχωριστικής γραμμής την οποία σηματοδοτεί το χρώμα του δέρματος. Το περίφημο δο-κίμιο του ΝτιΜπόις με τίτλο «The Dawn of Freedom» ξεκινά με τη φράση «το πρόβλημα του εικοστού αιώνα είναι η διαχωριστική γραμμή του χρώματος», και κατόπιν εξηγεί τον όρο: «είναι η σχέση των πιο σκουρόχρωμων με τις πιο ανοιχτόχρωμες φυλές ανθρώπων στην Ασία και την Αφρική, στην Αμερική και στα νησιά του ωκεανού».31 Σύμφωνα με τις παραδοσιακές ευρωκεντρικές προσεγγίσεις, η ιστορία των φυλετικών διακρίσεων αποτελεί επιμέρους διάσταση της εθνικής ιστορίας, και μάλιστα της ιστορίας των Ηνωμένων Πολι-τειών. Αντίστοιχα, η ιεραρχική θεώρηση της ανθρωπότητας, του πολιτισμού και της ιστο-

				
					31	W.E.B. DuBois, The Souls of the Black Folk (Σικάγο: A.C. McClurg and Co, 1903). 
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				ρίας με βάση τη φυλή και τις φυλετικές θεωρίες για την υπεροχή των λευκών συνδέονται ιστοριογραφικά με τις σκοτεινές σελίδες της ευρωπαϊκής ιστορίας που αφορούν κυρίως την άνοδο του ναζισμού και το Ολοκαύτωμα. Ωστόσο, ο Γκίλροϊ εντόπισε και ανέδειξε ένα νήμα σκέψης το οποίο εκφράστηκε εμβληματικά από τον ΝτιΜπόις: σύμφωνα με αυτό, ο φυλετισμός αποτέλεσε τον κεντρικό ιδεολογικό, πολιτικό και πολιτισμικό άξονα γύρω από τον οποίο συγκροτήθηκαν οι δυτικές νεωτερικές κοινωνίες στο σύνολό τους. Ανάγοντας τον φυλετισμό σε κεντρικό εργαλείο κατανόησης της παγκόσμιας ιστορίας, ο ΝτιΜπόις –και με τη δική του μεσολάβηση ο Γκίλροϊ επίσης– πρότεινε μια νέα νοηματοδότηση του κόσμου και της παγκοσμιότητας στη σύγχρονη περίοδο.

				Ο Γκίλροϊ είχε αναπτύξει σε παλαιότερα έργα του μια προσέγγιση που επηρέασε πολύ όσους μελετούν ζητήματα σχετικά με τις μεταποικιακές κοινωνίες, και ιδίως τα φαινόμενα της διασποράς. Όμως, οι ιστοριογραφικές συνεπαγωγές της προσέγγισής του δεν έχουν βρει αντίστοιχη απήχηση όσον αφορά τη συνολικότερη μελέτη της σύγχρονης παγκόσμι-ας ιστορίας και της νεωτερικότητας. Η προσέγγιση του Γκίλροϊ εντάσσεται πρόδηλα στο ευρύτερο εγχείρημα με το οποίο η ιστορία της αποικιοκρατίας και της μεταποικιοκρατί-ας επανεγγράφεται στην παγκοσμιότητα και στην παγκόσμια ιστορία. Η πρότασή του, ότι δηλαδή χρειάζεται να μετατοπιστεί το ερμηνευτικό πλαίσιο της ιστορίας της νεωτερικότη-τας, αποτυπώθηκε συνολικότερα στο πιο πρόσφατο έργο του για την έννοια του κοσμο-πολιτισμού. Σε πιο πρόσφατα κείμενά του, επιχειρεί να συμβάλλει με την ανάλυσή του στη συγκρότηση ενός μεταποικιακού οραματισμού ο οποίος προτείνει εναλλακτικές μορφές θεώρησης αλλά και οργάνωσης του κόσμου, καθώς και των πολιτικών και πολιτισμικών σχέσεων που διέπουν την παγκοσμιότητα. Με αυτή την έννοια, η σκέψη του αποσαφηνί-ζει με ποιον τρόπο η μεταποικιακή θεωρία συγκροτεί και εκφράζει σήμερα έναν κριτικό μελλοντολογικό οραματισμό με κοσμοπολιτικές αναφορές. 

				Η μεταποικιακή κριτική ανέδειξε το γεγονός ότι η επανεγγραφή του μεταποικιακού οραματισμού στην παγκοσμιότητα προσκρούει συχνά, τόσο από πολιτική άποψη, όσο και από την εννοιολογική/πολιτισμική άποψη, στην ηγεμόνευση της έννοιας του κόσμου από τoυς σύγχρονους λόγους και τις πρακτικές που αφορούν την παγκόσμια διακυβέρ-νηση. Η ηγεμόνευση αυτή ενέχει τον κίνδυνο να αχρηστευτεί πολιτικά και σημασιολογικά ο κοσμοπολιτισμός όσον αφορά τις δυνητικά οραματικές πτυχές του. Οι σύγχρονες πο-λιτικές για τα ανθρώπινα δικαιώματα, για την παγκοσμιοποίηση και για το διεθνές δίκαιο χρησιμοποιούν την έννοια του κόσμου και του κοσμοπολιτισμού ως μέσο που νομιμοποιεί τους αναδυόμενους μηχανισμούς υπερεθνικού ελέγχου και άσκησης εξουσίας, οι οποίοι κάποιες φορές λειτουργούν συμπληρωματικά προς την κυριαρχία του εθνικού κράτους και άλλες φορές τη διεμβολίζουν. 32 

				Στόχος του συγγραφέα σε αυτό το έργο είναι να ανακτηθεί η έννοια του κοσμοπολι-τισμού από τις σύγχρονες ιδεολογίες και πρακτικές της παγκόσμιας πολιτικής, οικονομι-

				
					32	Paul Gilroy, Postcolonial Melancholia (Νέα Υόρκη: Columbia University Press, 2005), 59-60.

				

			

		

	
		
			
				historein ebook #02 Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 185

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				κής και στρατιωτικής διακυβέρνησης, που την έχουν υφαρπάξει. Αυτό επιχειρείται με τον οραματισμό μιας εναλλακτικής εννόησης της παγκοσμιότητας. Πώς ορίζονται, όμως, οι προδιαγραφές του ουτοπικού κοσμοπολιτισμού μέσα σε αυτό το πλαίσιο; 

				Ας παρακολουθήσουμε τη σκέψη του Γκίλροϊ, καθώς συγκροτεί το επιχείρημά του με τρόπο που υποδεικνύει τις διανοητικές διαδρομές του μεταποικιακού θεωρητικού οραμα-τισμού αλλά και τη θεματολογία του. Με αφετηρία τη διαπίστωση ότι οι φτωχοί του πλα-νήτη συνήθως εξαιρούνται από τους κυρίαρχους ορισμούς του κόσμου, ο συγγραφέας επιδιώκει την άρση αυτού του αποκλεισμού. Σύμφωνα με τη θέση του Γκίλροϊ, την οποία συμμερίζονται και άλλοι θεωρητικοί της μεταποικιοκρατίας, ο ορισμός του κόσμου συν-δέεται ευθέως με τον ορισμό της ανθρωπινότητας και με τον τρόπο με τον οποίο κατα-νοούμε τις εσωτερικές διαφοροποιήσεις του ανθρώπινου. Ο συγγραφέας ανατρέχει στη φροϋδική αντίληψη ότι η αντιπαλότητα προς το διαφορετικό αποτελεί βασικό ανθρώπι-νο ένστικτο, αλλά και σημαντικό εμπόδιο στην εκπολιτιστική διαδικασία. Η συγκρότηση του σύγχρονου πολιτισμού, σύμφωνα με τον Φρόυντ, επιτάσσει να καθυποταχτεί αυτό το βασικό ένστικτο – θέτοντας έναν στόχο που ματαιώνεται διαρκώς, καθώς πολλές φορές υπερβαίνει τις δυνατότητες των ανθρώπινων κοινωνιών. Ακολουθώντας αυτή τη λογική, ο Γκίλροϊ υποστηρίζει ότι ο ρατσισμός, αλλά και ο φασισμός, αποτελούν μορφές εκτόνωσης της εγγενούς επιθετικότητας και της καταστροφικής διάθεσης του εαυτού προς το Άλλο. Ο πόλεμος, και ιδίως ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος που αναφέρεται ως παράδειγμα, σύμφωνα με τον Φρόυντ αποτέλεσε μια οπισθοδρόμηση της εκπολιτιστικής διαδικασίας, μια επιστροφή στην κυριαρχία των πρωτόγονων ενορμήσεων, στην επιθυμία του θανάτου. 

				Ο Γκίλροϊ παρακολουθεί επίσης την εξακτίνωση αυτού του επιχειρήματος στην κριτική που άσκησε ο Κλοντ Λεβί-Στρος στον δυτικοκεντρικό οικουμενισμό, και κυρίως στη βα-σική αρχή του· δηλαδή, στην παραδοχή ότι ο κόσμος μπορεί να θεωρηθεί ως ένα όλον, αρκεί να προβληθεί στο παρελθόν κάθε ετερότητα που δεν εντάσσεται σε αυτό, ώστε να θεωρηθεί ως επιβίωμα του παρελθόντος ή ως υστέρηση της ιστορίας.33 Ωστόσο, μια εναλλακτική θεώρηση του κόσμου θα προϋπέθετε να αναγνωριστεί η ριζική ετερότητα ως συστατικό στοιχείο του όλου στη συγχρονία. Στο σημείο αυτό, και συνυπολογίζοντας τις διανοητικές συντεταγμένες που καθορίζονται τόσο από τη φροϋδική ανάγνωση της ετερότητας, όσο και από τις επισημάνσεις του Λεβί-Στρος, ο Γκίλροϊ εισάγει την κεντρι-κή ιδέα του οραματισμού του, τον δημώδη κοσμοπολιτισμό (demotic cosmopolitanism):

				Είναι μια πρόκληση να βρισκόμαστε στο ίδιο παρόν, να συγχρονίσουμε τη δι-αφορετικότητα και να συγκροτήσουμε μια κοσμοπολιτική ελπίδα από τα κάτω αντί να την επιβάλλουμε από τα πάνω […] Σε εξόφθαλμη αντίθεση με τις συ-νταγές της καλής διακυβέρνησης που εκφέρονται από τα πάνω, αυτή η εκδοχή μπορεί να περιγραφεί ως «πληβειακός» ή «δημώδης» κοσμοπολιτισμός. Αυτός 

				
					33	Ο Γκίλροϊ έχει κατά νου το έργο του Claude Levi-Strauss, Φυλή και ιστορία: φυλή και πολιτισμός, μτφρ. Α.Δ. Στε-φανής (Αθήνα: Πατάκης, 2003).
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				ο κοσμοπολιτικός δεσμός αποκτά πολιτική και ηθική αξία κατά τη διαδικασία της έκθεσής μας στην ετερότητα. Ακμάζει στις καθημερινές αρετές και στις ειρωνείες –καθώς ακούς, καθώς κοιτάς, καθώς φέρεσαι με διακριτικότητα και συνάπτεις φιλίες– που καλλιεργούνται όταν μας ανταμείβουν οι τετριμμένες συναντήσεις μας με το διαφορετικό.34 

				O κοσμοπολιτισμός δυνητικά μπορεί να συγκροτηθεί και «από τα κάτω», δηλαδή να βασιστεί σε βιώματα και εμπειρίες του καθημερινού βίου ευρύτερων κοινωνικών στρωμά-των που ζουν στις ποικίλες τοπικότητες του πλανήτη. Με ποιες πρακτικές, όμως, συγκρο-τείται ένας τέτοιος κοσμοπολιτισμός; Κεντρικό χαρακτηριστικό τους είναι ότι αφορούν πρακτικές έκθεσης του εαυτού στην ετερότητα: ακοή, όραση, ενσυναίσθηση, φιλία. Πρό-κειται για πρακτικές που προϋποθέτουν ότι γίνεται αποδεκτή η πολιτική και ηθική αξία της αναγνώρισης της ετερότητας σε κάθε επίπεδο της καθημερινότητας. Αυτό απαιτεί μια δι-αδικασία ανοικείωσης με ό,τι θεωρούμε ως στοιχείο της ιδιοσυστασίας μας, με την ίδια μας την κουλτούρα και την ιστορία. Εδώ ο κοσμοπολιτισμός τοποθετείται πιο πολύ στο επίπεδο του θυμικού. Παραπέμπει στη συγκρότηση ενός είδους υποκειμενικότητας –δη-λαδή ενός τρόπου κατανόησης και συναίσθησης του εαυτού– το οποίο βασίζεται σε ένα σύνολο συναισθηματικών επενδύσεων στη σχέση με την ετερότητα. Η υποκειμενική λει-τουργία του δημώδους ή δημοτικού κοσμοπολιτισμού συνοψίζεται στην πρόταση που δι-ατυπώνει ο Γκίλροϊ στην εισαγωγή του βιβλίου του:

				Σύμφωνα με την πρότασή μου, η πολυπολιτισμική ηθική και πολιτική μπορούν να βασιστούν σε έναν αγωνιστικό, πλανητικό ανθρωπισμό ικανό να κατανοεί την οικουμενικότητα της στοιχειώδους ευαισθησίας μας απέναντι στις αδικίες που προκαλούμε ο ένας στον άλλον.35

				Το εννοιολογικό πλαίσιο του αγωνιστικού πλανητικού ανθρωπισμού, το οποίο προτείνει ο Γκίλροϊ, προέρχεται από την παράδοση της μαύρης διανόησης και από τις «ψυχές του κοσμοπολιτικού λαού», για να χρησιμοποιήσουμε τη δική του διατύπωση που παραφράζει τον τίτλο του βιβλίου The Souls of the Black Folk του Γ. Ε. Μπ. ΝτιΜπόις.36 

				Η επαναλαμβανόμενη επισήμανση του ΝτιΜπόις ότι ο εικοστός αιώνας ήταν ο αιώνας της διαχωριστικής γραμμής του χρώματος έχει ιδιαίτερο νόημα στο πλαίσιο των προοδευτικών του αντανακλαστικών. Αντί να υποστηρίξει ότι είμα-στε για πάντα παγιδευμένοι στον παραμορφωτικό καθρέφτη του ρατσισμού, ανέδειξε τους Νόμους Τζιμ Κρόου, το έμβλημα του φυλετικού διαχωρισμού, σε πρόβλημα με κοσμοϊστορικές διαστάσεις […] Από τη στιγμή που ο δέκατος ένα-

				
					34	Gilroy, Postcolonial Melancholia, 67.

					35	Στο ίδιο, 4.

					36	W.E.B. DuBois, The Souls of the Black Folk.
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				τος αιώνας έγινε αντιληπτός ως «πρώτος αιώνας με ανθρώπινη ενσυναίσθηση», ο ΝτιΜπόις μπόρεσε να ανακαλύψει και να αναδείξει νέους δρόμους αμοιβαίας αναγνώρισης μεταξύ των ανθρώπων, δρόμους που θα δημιουργούσαν εναλ-λακτικές ζωτικής σημασίας, οι οποίες θα αντιστρατεύονταν τις τετελεσμένα αλλοτριωμένες σχέσεις ανάμεσα στις ανθρώπινες φυλές […] Έτσι, η κοινωνία θα προσπερνούσε το αδιέξοδο όπου την είχαν οδηγήσει οι αρχές της ελευθε-ρίας, της δικαιοσύνης και των δικαιωμάτων που έφεραν την επιγραφή «Μόνο για Λευκούς».37 

				Ο οραματικός κοσμοπολιτισμός του Γκίλροϊ αφορά τη σύλληψη ενός κόσμου που τα γνωρίσματά του απορρέουν από βιωμένες εμπειρίες κοινότητας. Στη βάση του κοσμοπο-λιτισμού τον οποίο προτείνει βρίσκονται το θυμικό, οι διαπροσωπικές σχέσεις, τα συναι-σθήματα που δημιουργούνται μέσα από πραγματικές, υλικές και ενσώματες δράσεις και πρακτικές. Αυτός ο βιωματικός κοσμοπολιτισμός υπερβαίνει τη διαχωριστική γραμμή του χρώματος, την κεντρική ορίζουσα αρχή της νεωτερικότητας και ουσιαστικά την απενερ-γοποιεί. Η παγκοσμιότητα εδώ συλλαμβάνεται ως ενσώματο βίωμα κοινότητας. O Γκίλροϊ αναζητά τα συστατικά στοιχεία του νέου κοσμοπολιτισμού στη διανοητική παράδοση της προπολεμικής περιόδου, και ιδίως στον πολιτικό οραματισμό των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα. Δηλαδή, τα αναζητά σε μια περίοδο πλούσια σε οραματικό υλικό που μπορεί να τροφοδοτήσει εναλλακτικές θεωρήσεις του κόσμου και του μέλλοντος, όπως συγκροτήθηκαν στην πολιτισμική θεωρία καθ’ όλη τη διάρκεια του ίδιου αιώνα. 

				Ποια όμως απήχηση έχει το ιστοριογραφικό εγχείρημα που εκφράζεται από την προ-σέγγιση του Γκίλροϊ στο ευρύτερο πεδίο της μελέτης του κοσμοπολιτισμού στις ημέρες μας; 

				Μετά τον κοσμοπολιτισμό

				Ένα από τα πιο πρόσφατα βιβλία πολιτισμικής θεωρίας που αναδεικνύουν τον κοσμοπολιτι-σμό ως είδος μελλοντολογικού οραματισμού είναι το συλλογικό έργο After Cosmopolitanism το οποίο επιμελήθηκε η φιλόσοφος Ρόζι Μπραϊντότι.38 Το έργο αυτό είναι ιδιαίτερα εν-διαφέρον για πολλούς λόγους. Σε σχέση με τα ζητήματα που μας αφορούν σε αυτό το κεφάλαιο, όμως, έχει ιδιαίτερη σημασία επειδή ενσωματώνει ευρήματα της μεταποικιακής θεωρίας συνδέοντάς τα με τους προσανατολισμούς της φιλοσοφικής αποδόμησης, της πολιτισμικής ανάλυσης και του μετανθρωπισμού. Η Μπραϊντότι ορίζει την έννοια του σύγ-χρονου οραματικού κοσμοπολιτισμού ως ένα είδος «θυμικής κοσμοπολιτικής ενσώματων 

				
					37	Gilroy, Postcolonial Melancholia, 34-35.

					38	Rosi Braidotti, Patrick Hanafin και Bolette Blaagaard (επιμ.), After Cosmopolitanism (Οξφορντάιρ: Routledge, 2013).
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				υποκειμενικοτήτων». Σύμφωνα με αυτή την προσέγγιση, η κοσμοπολιτική του θυμικού βα-σίζεται σε υποκειμενικά και γεωπολιτικά τοποθετημένα βιώματα της παγκοσμιότητας, τα οποία αποκτούν οι άνθρωποι ως αποτέλεσμα των σαρωτικών συνεπειών που έχει η παγκο-σμιοποίηση στις ζωές τους. Εδώ, η Μπραϊντότι χρησιμοποιεί ως αφετηρία της ανάλυσής της το φαινόμενο των «νέων πολέμων», στους οποίους συμπεριλαμβάνει τόσο τις στρατι-ωτικές, όσο και τις οικονομικές και τις πολιτικές συγκρούσεις. Οι νέοι πόλεμοι, όπως υπο-στηρίζει, αποβλέπουν στην καταστροφή όλων των υποδομών που συνέχουν την κοινωνία των πολιτών και την πολιτική κοινωνία. Στόχος των επιθέσεων είναι να διαρρήξουν τον κοι-νωνικό ιστό αποσαθρώνοντας όλους τους θεσμούς και τις δομές που πλαισιώνουν τη σύ-ναψη των κοινωνικών δεσμών και τη συγκρότηση των κοινοτήτων. Ο σύγχρονος πόλεμος αποτελεί μια μορφή νεκροπολιτικής, αφού αποσκοπεί στην απογύμνωση της υποκειμενι-κότητας από τα ανθρώπινα χαρακτηριστικά της. H διαδικασία αυτή επιτυγχάνεται μέσω της κατηγοριοποίησης του πληθυσμού: άμαχοι, παιδιά, στρατιώτες, τρομοκράτες, άνερ-γοι, ενεργός πληθυσμός, απασχολούμενοι, γυναίκες, άντρες, παράνομοι μετανάστες κ.λπ. Κάθε κατηγορία στοχοποιείται και απογυμνώνεται επιλεκτικά από τα δικαιώματά της, και επομένως από την ανθρωπινότητά της, προκειμένου να επιτευχθούν οι εκάστοτε στόχοι. 

				Η διαδικασία αυτή ακολουθεί τη γραμματική των ιστορικών πολιτικών, των πρακτικών και των τεχνολογιών κοινωνικής διάκρισης, οι οποίες συγκρότησαν τις νεωτερικές κοινω-νίες. Η σύνδεση της αποικιοκρατίας με τη νεκροπολιτική δεν εντάσσεται στην ανάλυση ή τη θεματολογία του συγκεκριμένου τόμου, γεγονός που φέρνει για μια ακόμα φορά στο προσκήνιο τα αθέατα σημεία πολλών μελετών για τον κοσμοπολιτισμό και πολλών μετα-δομιστικών κριτικών στον ανθρωπισμό ως προς τη «διαχωριστική γραμμή του χρώματος». Η προσέγγιση της Μπραϊντότι μαρτυρά ότι υπάρχει επίγνωση αυτής της τυφλότητας όταν αναφέρεται στις σιωπές της ευρωπαϊκότητας, στον συστηματικό εξοβελισμό της μνήμης της αποικιοκρατίας από τα κριτικά αφηγήματα και από τη σύγχρονη πολιτισμική ανάλυση, καθώς και στην αποσιώπηση των σχέσεων της αποικιοκρατίας με τον φασισμό.39

				Η Μπραϊντότι, παρακάμπτοντας την ανάλυση για τα σύγχρονα βιώματα της παγκοσμι-ότητας που κληροδοτήθηκε από την παράδοση της «διαχωριστικής γραμμής του χρώ-ματος» –φτάνοντας μάλιστα στο σημείο να τη θέσει σχεδόν σε αφάνεια–, περιγράφει το οραματικό κοσμοπολιτικό φαντασιακό ως μετάβαση από τις πολιτικές της βιοεξουσίας στη θετική πολιτική της ζωής. Η σύγχρονη οραματική κοσμοπολιτική προϋποθέτει την ανασυ-γκρότηση των δομών, των πρακτικών και των θεσμών της κοινότητας. Απαραίτητη στη δια-δικασία αυτή είναι η εμπέδωση της αίσθησης του κοινού βιώματος μιας κοινής πλανητικής κατάστασης που εκφράζεται με διαφορετικό τρόπο στις ποικίλες εντοπισμένες ιστορίες. Ο οραματικός κοσμοπολιτισμός εδώ προϋποθέτει αλλαγές στις δομές της αίσθησης κατά την ίδια τη συγκρότηση της υποκειμενικότητας. Οι πρακτικές της διάδρασης –το 

				
					39	Στο ίδιο, 20. Το ίδιο θέμα πραγματεύεται επίσης το κείμενο του Paul Gilroy που περιλαμβάνεται στον ίδιο τόμο.
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				«γίγνεσθαι μέσω της διάδρασης», το «becoming through interaction»– θεωρούνται ως έδαφος στο οποίο επιτελούνται οι μετασχηματισμοί της υποκειμενικότητας. 

				Η σύγχρονη πολιτισμική θεωρία, στις ποικίλες εκδοχές της, αποτελεί πεδίο μελέτης και κριτικής του πολιτισμού με έμφαση στις διαδικασίες και τις πρακτικές της παραγωγής νοήματος που σημασιοδοτούν τα ενεργήματα του κοινωνικού βίου. Οι αναλύσεις του κοι-νωνικού που αναπτύσσονται σε αυτό το πεδίο εμπεριέχουν έντονα το οραματικό και το μελλοντολογικό στοιχείο, καθώς οι αναλυτές και οι αναλύτριες δεν επιχειρούν μόνο να φωτίσουν μερικές πτυχές της υφιστάμενης κατάστασης και του ιστορικού παρελθόντος, αλλά επιδιώκουν επίσης να αναδείξουν μελλοντικές προοπτικές, να προτείνουν, να δώ-σουν μορφή και σχήμα σε εναλλακτικούς φαντασιακούς τρόπους κοινωνικής οργάνωσης και πολιτισμικής πράξης. Το οραματικό φαντασιακό που αναδύεται μέσα από τη σύγχρο-νη πολιτισμική θεωρία προτείνεται ως σημαντικό εργαλείο κριτικής. Δεν πρόκειται, δηλα-δή, για ένα δεοντολογικό πλαίσιο αναφοράς που υπαγορεύει «πώς θα έπρεπε να είναι τα πράγματα», αλλά για τη μεθοδολογική και αναλυτική επιλογή να προσεγγίζεται κριτικά το παρόν και το παρελθόν με όχημα τον οραματισμό για έναν «άλλο κόσμο». Ωστόσο, με αυτόν τον τρόπο δεν ορίζεται η ουτοπία από τους παραδοσιακούς μελετητές της; Αυτό δεν είναι το μέσο με το οποίο ασκείται κριτική στο παρόν, καθώς διανοείται κανείς εναλ-λακτικούς τρόπους οργάνωσης του μέλλοντος ή της ετεροτοπίας;

				Όπως φάνηκε σε αυτό το κεφάλαιο, ο κοσμοπολιτισμός και οι εναλλακτικές θεωρήσεις της παγκοσμιότητας αποτέλεσαν κεντρικό σημείο αναφοράς στο πεδίο της σύγχρονης πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής κατά τις τελευταίες δεκαετίες. Στο πλαίσιο του οραματι-κού φαντασιακού που αρθρώνεται στο πεδίο αυτό, το μέλλον θεματοποιείται με ποικίλους τρόπους οι οποίοι θέτουν στο επίκεντρο τις έννοιες του κόσμου και της παγκοσμιότητας. Στη θεματοποίηση αυτή ακολουθείται το βασικό αφηγηματικό μοντέλο της ουτοπικής κρι-τικής σκέψης που αναπτύσσεται από τις αρχές του εικοστού αιώνα. Η ειδοποιός διαφορά που προσδιορίζει τον νέο κοσμοπολιτισμό της ύστερης νεωτερικότητας, κατά τη γνώμη μου, είναι η επανασύνδεση του πολιτικού στοιχείου με το θυμικό. Ο κοσμοπολιτισμός που εκφράζεται μέσα από τις αναλύσεις της σύγχρονης πολιτισμικής θεωρίας και κριτικής είναι δημώδης, δημοτικός, αφορά τα ευρύτερα κοινωνικά στρώματα, τις υπεξούσιες τάξεις, το πεδίο του θυμικού και τις συναισθηματικές σχέσεις. Έτσι, ο οραματισμός για ένα κοσμο-πολιτικό μέλλον εντάσσεται στο ευρύτερο εγχείρημα που επιδιώκει να επινοήσει αρχές και πρακτικές για τη σύλληψη και τη συγκρότηση του κοινού βίου. Με αυτή την έννοια, οι με-τανεωτερικές επικλήσεις του κοσμοπολιτισμού αποτελούν απόπειρες εναλλακτικών εννο-ήσεων του κοινού, οι οποίες υπερβαίνουν τις ετεροκανονικές αρχές συγκρότησης των νε-ωτερικών κοινοτήτων στη βάση της εθνότητας, της φυλής, της θρησκείας, της τοπικότητας.
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				Στην ιστορική τελευταία του ομιλία στα Ηνωμένα Έθνη, το 1965, ο αμερικανός πρέ-σβης Άντλαϊ Γ. Στίβενσον, μέλος του Δημοκρατικού Κόμματος, χρησιμοποίησε τον όρο «Spaceship Earth» για να αναφερθεί στην ιδέα ότι οι άνθρωποι είναι επιβάτες ενός πλα-νήτη με τον οποίο ταξιδεύουν στο διάστημα.1 Η φράση αυτή, τις επόμενες δεκαετίες, έγι-νε σημείο αναφοράς στον περιβαλλοντικό λόγο και στα κινήματα για το περιβάλλον. Κατά τη δεκαετία του 1960 πληθαίνουν οι αναφορές στον πολιτικό λόγο και στις πολιτισμικές αποτυπώσεις που παρουσιάζουν τον πλανήτη ως σύμβολο το οποίο εμπεριέχει ιζηματικά πλήθος φαντασιακών επενδύσεων του φόβου, της ελπίδας, της προσδοκίας και του τρό-μου για το μέλλον της ανθρωπότητας και του ανθρώπινου πολιτισμού. Ας θυμηθούμε ότι την ίδια περίοδο δημοσιοποιούνται από τη NASA οι πρώτες φωτογραφίες που απεικό-νιζαν τον πλανήτη Γη από δορυφορική τροχιά. Οι πρώτες εκείνες φωτογραφικές λήψεις από το διαστημόπλοιο Απόλλων 8 αποτύπωναν τον μπλε πλανήτη να ανατέλλει μέσα σε ένα σκοτεινό σύμπαν. Στα επόμενα χρόνια, η διάδοσή τους εμπέδωσε το πολυσχιδές μελ-λοντολογικό φαντασιακό της πλανητικότητας που είχε ήδη διαμορφωθεί κατά το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα και εμπλουτιζόταν τώρα με νέα δεδομένα, αλλά και με νέες προ-βολές και συναισθηματικές επενδύσεις. Έναν χρόνο αργότερα, ο Ντέιβιντ Μπάουι, ένας από τους σημαντικότερους δημιουργούς της μεταπολεμικής περιόδου, θα τραγουδούσε την εικόνα του μπλε πλανήτη στο Space Oddity (1969), στο τραγούδι που είχε προγραμμα-τιστεί να κυκλοφορήσει ταυτόχρονα με την προσελήνωση του Απόλλων 11. Οι στίχοι του τραγουδιού που αφορούσαν τον αστροναύτη που προτιμά να χαθεί στο διάστημα παρά να επιστρέψει στη Γη παραμένουν εμβληματικοί για τη συναισθηματική επένδυση που είχε προκαλέσει η εικόνα του μπλε πλανήτη στα τέλη της δεκαετίας του 1960.

				Βγαίνω από την πόρτα

				Και επιπλέω με τον πιο περίεργο τρόπο

				Και τα αστέρια μου φαίνονται πολύ διαφορετικά σήμερα

				Γιατί εδώ

				Κάθομαι πάνω στο τενεκεδάκι μου

				Πολύ μακριά από τον κόσμο

				Ο πλανήτης Γη είναι μπλε (λυπημένος)

				Και δεν μπορώ να κάνω τίποτε γι’ αυτό.2

				
					1	Sabine Höhler, Spaceship Earth in the Environmental Age, 1960-1990 (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: Routledge, 2015). 

					2	David Bowie, Space Oddity, 1969. Το αυθεντικό βίντεο του τραγουδιού είναι διαδικτυακά προσβάσιμο στο 
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				Η αμφιθυμία της σχέσης με τον μπλέ πλανήτη –αγάπη και απάρνηση, ελπίδα και απο-γοήτευση– αποτελεί μια μεταφορά για την αμφιθυμία του μελλοντολογικού οραματισμού, για την εννοιολόγηση του μέλλοντος, αλλά και για τις συναισθηματικές πολιτισμικές επεν-δύσεις στη μελλοντικότητα. Η σύλληψη και η οπτικοποίηση της Γης ως ενός μοναχικού μπλε πλανήτη που ταξιδεύει μέσα στον συμπαντικό κόσμο αποτέλεσε μια μετάθεση των μέχρι τότε εικόνων του παγκόσμιου. Η μεταφορά αυτή προϋποθέτει τη μερική αποσύν-δεση του ανθρώπινου υποκειμένου από τον πλανήτη: «Τον βλέπω και δεν μπορώ να κάνω τίποτε». Η έννοια της πλανητικότητας σε πιο πρόσφατα χρόνια έχει απασχολήσει επίσης την πολιτισμική θεωρία. Επιχειρώντας να διακρίνει την παγκοσμιότητα από την πλανητικό-τητα, η Σπίβακ παρατήρησε:

				Το παγκόσμιο βρίσκεται στους υπολογιστές μας. Κανείς δεν κατοικεί εκεί. […] Ο πλανήτης ανήκει στο είδος της αλλοτριότητας [alterity], ανήκει σε ένα δια-φορετικό σύστημα, τον κατοικούμε, αλλά δάνεια [προσωρινά, δεν μας ανήκει]. Δεν μπορεί να τεθεί σε αντιδιαστολή με τον όρο «παγκόσμιο».3

				Συνδεόμαστε με τον πλανήτη αλλά δεν τον κατέχουμε, αναφέρει η Σπίβακ· η σχέση μας παραμένει δάνεια. Η εκτόξευση του φωτογραφικού φακού σε τροχιά δίνει στην αν-θρώπινη οπτική τη δυνατότητα να αποστασιοποιηθεί από τις γήινες ταυτίσεις, της δίνει τη δυνατότητα της απογείωσης μέσα από την οποία γίνεται αντιληπτό το παγκόσμιο. Αυτή η πρωτόγνωρη μετατόπιση δημιουργεί μια σύνδεση, αλλά ταυτόχρονα και μια ανοικείωση με τον πλανήτη. Δηλαδή, δημιουργεί μια πρωτόγνωρη αντίληψη της πλανητικότητας και του μέλλοντος.

				Σήμερα η συζήτηση για το μέλλον επανέρχεται δυναμικά, τόσο στο πεδίο της έρευνας και της διανόησης, όσο και σε εκείνο της πολιτικής, των κινημάτων και του σχεδιασμού. Η παγκόσμια οικονομική κρίση που ξεκίνησε το 2008 δίνει σίγουρα μια νέα ώθηση στον αναστοχασμό και προκαλεί τεκτονικές ανακατατάξεις στον τρόπο με τον οποίο αντιλαμ-βανόμαστε το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον των σύγχρονων κοινωνιών, των παγκό-σμιων συσχετισμών και των υπερεθνικών δομών διακυβέρνησης σε όλα τα επίπεδα. Αρκεί κανείς να σκεφτεί όλα όσα μας απασχόλησαν το δραματικό καλοκαίρι του 2015: τις δυνα-μικές συγκρούσεις γύρω από το μέλλον των ευρωπαϊκών δομών οικονομικής διακυβέρνη-σης, τη σχέση της Ευρώπης με τον υπόλοιπο κόσμο, την ανάγκη μιας νέας διευθέτησης της σχέσης μεταξύ οικονομικών και πολιτικών δομών εξουσίας. Αρκεί επίσης να σκεφτού-με τα καραβάνια προσφύγων που διέρχονταν από τα ευρωπαϊκά και τα εθνικά σύνορα, την απελπισία του εγκλωβισμού χιλιάδων προσφύγων στον ευρωπαϊκό «προθάλαμο» των 

				
					http://www.youtube.com/watch?v=D67kmFzSh_o, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

					3	Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (Νέα Υόρκη: Columbia University Press, 2003), 72.
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				κέντρων κράτησης και τη διαρκή και έντονη αντιπαράθεση μεταξύ της Ευρώπης της αλ-ληλεγγύης από τη μια πλευρά και της Ευρώπης-φρούριο από την άλλη. Πώς άραγε να φανταστεί κανείς το μέλλον και να αναστοχαστεί το παρελθόν της ευρωπαϊκότητας αντι-κρίζοντας στις ψηφιακές μας οθόνες τα νεκρά σώματα βρεφών και νηπίων στα παράλια του Αιγαίου Πελάγους;

				Ο χώρος της ιστοριογραφίας και της ιστορικής έρευνας μετέχει επίσης σε αυτό το ανανεωμένο ενδιαφέρον για το μέλλον. Από τη μια πλευρά, πληθαίνουν οι μελέτες και τα ερευνητικά προγράμματα που αφορούν τις εννοιολογήσεις του μέλλοντος σε προηγούμε-νες ιστορικές περιόδους. Αλλά και σε θεωρητικό ιστοριογραφικό επίπεδο έχει αναζωπυ-ρωθεί η ενασχόληση με τη διερεύνηση της έννοιας της χρονικότητας, δηλαδή των διαρ-κών μετασχηματισμών του συσχετισμού ανάμεσα στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον. Πολλοί μελετητές συνέβαλαν σημαντικά στην αναζωπύρωση αυτής της συζήτησης, και ιδίως ο Φρανσουά Αρτόγκ με τις πολλαπλές εκδόσεις και μεταφράσεις του έργου του Κα-θεστώτα ιστορικότητας. Σύμφωνα με την πρότασή του, που χρησιμοποιεί το εννοιολογικό εργαλείο των «καθεστώτων ιστορικότητας», η ιστορική συνθήκη τού σήμερα περιγράφε-ται με τον παροντισμό, σε αντιπαράθεση με τον φουτουρισμό των προηγούμενων δεκαετι-ών, ο οποίος υποχώρησε μέσα από την κρίση της νεωτερικότητας και την κριτική που της ασκήθηκε. Αναφέρει ο Αρτόγκ:

				Έτσι, το παρόν επεκτάθηκε τόσο προς το μέλλον όσο και προς το παρελθόν. Προς το μέλλον: με τις διατάξεις της πρόληψης και της υπευθυνότητας, με τον συνυπολογισμό του ανεπανόρθωτου και του μη αναστρέψιμου, με την προ-σφυγή στην έννοια της κληρονομιάς και σε εκείνη του χρέους, που συνδέει και νοηματοδοτεί το σύνολο. Προς το παρελθόν: με την εφαρμογή αντίστοιχων διατάξεων. Η ευθύνη και το χρέος της μνήμης, η κληρονομοποίηση, το απαρά-γραπτο, το χρέος και πάλι. Διατυπωμένη με αφετηρία το παρόν και βαρύνοντάς το, αυτή η διπλή χρέωση, τόσο προς το παρελθόν όσο και προς το μέλλον, σηματοδοτεί τη σύγχρονη εμπειρία του παρόντος.4 

				Ο παροντισμός ως κυρίαρχο καθεστώς ιστορικότητας υποτάσσει και περιχαρακώνει τόσο το παρελθόν όσο και το μέλλον, αλλά επίσης διαφεντεύεται από τα «χρέη» του. Ο Αρτόγκ συνεχίζει:

				σε αυτό το διασταλμένο παρόν, το φορτισμένο με το διπλό του χρέος, με τη διπλή του μνήμη του παρόντος και του μέλλοντος, ελλοχεύει η εντροπία. Η στιγ-μή, το εφήμερο, η αμεσότητα το καταπίνουν, και μόνον η αμνησία μπορεί να είναι η μοίρα του. Αυτά είναι τα βασικά χαρακτηριστικά αυτού του πολυσχιδούς και πολυδύναμου παρόντος: ένα παρόν τέρας. Είναι ταυτόχρονα τα πάντα (υπάρχει 

				
					4	Φρανσουά Αρτόγκ, Καθεστώτα ιστορικότητας: παροντισμός και εμπειρίες του χρόνου, μτφρ. Δ. Κουσουρής (Αθή-να: Αλεξάνδρεια, 2014), 214.
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				μόνον το παρόν) και σχεδόν τίποτα (η τυραννία της στιγμής, της αμεσότητας) […] Αυτό είναι λοιπόν το πρόσωπο του παροντισμού αυτού του παρόντος: το δικό μας.5 

				Στο πλαίσιο του παροντισμού, το παρόν αποτελεί τον μοναδικό και κυρίαρχο ορίζοντα μέσα από τον οποίο αντιλαμβάνονται οι σύγχρονες κοινωνίες τόσο το μέλλον όσο και το παρελθόν. Πρόκειται για μια κυριαρχία αναπόδραστη μεν, αλλά και αλληλένδετη με τα βι-ώματα του παρελθόντος και του μέλλοντος. 

				Με την πρόταση της έννοιας του παροντισμού άνοιξαν πολλά θέματα και έχει ήδη προκληθεί μια πλούσια συζήτηση. Κοινό έδαφος με την πρόταση του Αρτόγκ συνιστά η αποδοχή της διαρκούς διαπλοκής του παρόντος, του παρελθόντος και του μέλλοντος: ακόμα και η κυριαρχία του παροντισμού ορίζεται ως προς τον τρόπο που γίνεται αντιλη-πτή η σχέση με το παρελθόν και με το μέλλον. 

				Όπως υποστήριξα στα κεφάλαια αυτής της μελέτης, κάθε παρόν φαίνεται να εμπερι-έχει πολλαπλά μέλλοντα τα οποία έχουν συχνά τη μορφή δυνητικοτήτων και εκφέρονται ως οραματισμοί ενός ή πολλών «άλλων κόσμων». Η ανίχνευση των ποικίλων εκφορών της μελλοντικότητας σε πολλά και ετερόκλητα πεδία διανοητικής και πολιτισμικής παρα-γωγής, αλλά και σε ποικίλες χρονικές «στιγμές», ανέδειξε ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του τρόπου με τον οποίο αντιλαμβάνονται οι άνθρωποι του εικοστού αιώνα το μέλλον: στο πλαίσιο του οραματικού φαντασιακού το παρόν, το παρελθόν και το μέλλον δεν ορ-γανώνονται αναγκαστικά σε υπάλληλες ή υπεξούσιες σχέσεις. Δηλαδή, δεν διαφαίνεται αναγκαστικά η «υποταγή» μιας χρονικότητας στην άλλη· αντίθετα, εντοπίζεται μια όσμω-ση μεταξύ του μέλλοντος, του παρόντος και του παρελθόντος στο επίπεδο του εννοιο-λογικού περιεχομένου, αλλά και των πολιτισμικών αναφορών τους. Αυτό γίνεται ιδιαίτερα εμφανές όταν μελετάμε κείμενα και οπτικές που ήταν έκκεντρα ή «περιθωριακά» στην εποχή τους – όπως αυτά που αποτέλεσαν το σώμα των πηγών σε αυτήν εδώ τη μελέτη. Για να χρησιμοποιήσω ένα διαφορετικό μεταφορικό σχήμα λόγου, το μέλλον μοιάζει να χύνε-ται μέσα στο παρόν από ποικίλες νοητικές διαβρώσεις και ρωγμές, και αντίστροφα. Αυτό το χαρακτηριστικό αναδεικνύεται με μεγαλύτερη ευκρίνεια όταν στρέφουμε την προσο-χή μας στον ρόλο που παίζουν το θυμικό, οι συναισθηματικές επενδύσεις και σχέσεις, ή όταν εστιάζουμε σε βιώματα του μέλλοντος τα οποία συχνά εντοπίζονται σε πηγές που δεν αφορούν προγραμματικά το μέλλον αυτό καθαυτό. 

				Επιπλέον, με τη μελέτη του ποικίλου υλικού που προέρχεται από διαφορετικά πεδία δι-ανοητικών συλλήψεων και πολιτισμικών πρακτικών (από τον κινηματογράφο έως την πολι-τισμική κριτική) αναδείχθηκε ότι οι προσλήψεις του μέλλοντος δεν έχουν καθολικό χαρα-κτήρα σε μια συγκεκριμένη ιστορική στιγμή. Η πολιτισμική ιστορία –δηλαδή η μελέτη της ιστορίας των μετασχηματισμών που συντελούνται στους μηχανισμούς παραγωγής νοή-

				
					5	Στο ίδιο, 216-217.
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				ματος και των επιτελέσεων που συνδέονται με τους μηχανισμούς αυτούς– δεν ακολουθεί αυστηρά την περιοδολόγηση των οικονομικών, των κοινωνικών και πολιτικών ή των επιστη-μονικών μεταβάσεων. Αν μιλήσουμε λοιπόν για καθεστώτα ιστορικότητας, θα πρέπει κατά τη γνώμη μου να προσθέσουμε ότι αυτά χαρακτηρίζονται από εσωτερικές ασυγχρονίες.

				Στα κεφάλαια αυτού του βιβλίου συζήτησα με ποιους τρόπους η κριτική ουτοπική σκέ-ψη των αρχών του εικοστού αιώνα ανέδειξε την ένθεση του μέλλοντος, αλλά και του πα-ρελθόντος, στο εκάστοτε ιστορικό παρόν. Η ένθεση αποτέλεσε κύρια σχεδιαστική αρχή του μέλλοντος. Eκβάλλοντας στο πεδίο της μαζικής κουλτούρας –κυρίως στη λογοτεχνία και στον κινηματογράφο–, το μέλλον συνδέθηκε με τον κοσμοπολιτισμό και με την ανα-ζήτηση υπερτοπικών συλλήψεων της κοινότητας. Παράλληλα, αναπτύχθηκε το ετεροτο-πικό φαντασιακό του μέλλοντος γύρω από τις θεματικές της διαπλανητικότητας και των οριακών γήινων οικοτοπίων, που ενέγραψαν προνομιακά τις νέες κοσμοπολιτικές προσδο-κίες και τους φόβους που επενδύθηκαν σε αυτό. Η χρήση του εννοιολογικού ευρήματος των παράλληλων κόσμων επέτρεψε την εκφορά ποικίλων εκδοχών του οραματισμού, στις οποίες το μέλλον θεωρήθηκε είτε ως ριζική ετερότητα είτε ως ομόλογη παραλλαγή του παρόντος. Όπως κατέδειξε η συζήτηση στις σύγχρονες τάσεις της πολιτισμικής θεωρί-ας, το «μέλλον» έχει αποκτήσει μια απορητική λειτουργία, καθώς χρησιμεύει ως εργαλείο με το οποίο ασκείται κριτική στην ισχύουσα πραγματικότητα, χωρίς παράλληλα να προ-σφέρει «απλές» λύσεις στα προβλήματα του παρόντος και στα «χρέη» του παρελθόντος. 

				Η ανάλυση ποικίλων εκφράσεων του μελλοντολογικού φαντασιακού στον εικοστό αιώ-να εντέλει δεν καταλήγει σε συνολικά συμπεράσματα αλλά στην αναδιατύπωση του αφε-τηριακού ερωτήματος αυτής της μελέτης: μπορούμε να ανασυνθέσουμε την ιστορία του μέλλοντος ως μέσου συγκρότησης της κριτικής; Και αν ναι, τότε πώς επηρεάζεται αυτή η ιστορική ανασύνθεση από το παρόν της εκάστοτε επιστροφής στα κείμενα και στις εικό-νες της ιστορίας του μέλλοντος; Η μελλοντολογική πολιτισμική παραγωγή του εικοστού αιώνα ανοίγει έναν πλούσιο ορίζοντα δυνητικών κριτικών στάσεων στα πεδία της πολιτι-κής, των κοινωνικών σχέσεων, των πολιτισμικών διαδικασιών, της επιστήμης κ.λπ. Αυτή η παράδοση μελλοντολογικού οραματισμού ανακαλείται και ανασημασιοδοτείται διαρκώς μέσα από τα συγκαιρινά μας βιώματα. Μοιάζει σχεδόν σαν το μέλλον το ίδιο να προσδι-ορίζει διαρκώς το παρελθόν του, δηλαδή την ιστορική ενασχόληση με τις εικόνες και με τις συλλήψεις του σε προηγούμενες ιστορικές περιόδους.

				Ας καταλήξω δίνοντας ένα παράδειγμα αυτής της δυναμικής αλληλεπίδρασης ανάμεσα στον μελλοντολογικό οραματισμό και στην ιστορικοποίηση του μέλλοντος. Καθώς γρά-φονται αυτές οι γραμμές, η αντίληψή μας για τους «άλλους κόσμους» εμπλουτίζεται με νέα βιώματα. Η πρόσφατη ανακοίνωση ότι επιβεβαιώνεται επιστημονικά η ύπαρξη νερού στον πλανήτη Άρη ανακαλεί ποικίλους συνειρμούς από το πολιτισμικό απόθεμα του μελ-λοντολογικού φαντασιακού του εικοστού αιώνα. Ταυτόχρονα με τη σπουδαία αυτή ανα-κάλυψη ξεκινά μια ζωηρή συζήτηση για την ηθικότητα της συνέχισης των γήινων επαφών με τον κόκκινο πλανήτη. Η εντατικοποίηση των ανθρώπινων προσπαθειών να εντοπιστεί 
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				ζωή στον Άρη είναι πιθανόν να επιφέρει ποικίλες επιμολύνσεις του πλανήτη λόγω της με-ταφοράς μικροβίων και βακτηριδίων κατά τη διάρκεια των διαπλανητικών επιχειρήσεων. Πρόκειται για ένα ενδεχόμενο που οι επιστήμονες δεν μπορούν να το αποκλείσουν τε-χνολογικά ή θεωρητικά. Οι επιφυλάξεις που διατυπώνονται από την Επιτροπή Διαστημικής Έρευνας (COSPAR), η οποία ασχολείται με θέματα δεοντολογίας της διαστημικής εξερεύ-νησης, μας προειδοποιούν μάλιστα ότι ενδέχεται να έχει ήδη συμβεί η ενδεχόμενη μετα-φορά μικροβιακής ζωής στον Άρη, χωρίς να είμαστε ακόμη σε θέση να το γνωρίζουμε: έτσι, αναζητώντας ζωή στον Άρη μπορεί να την έχουμε ήδη δημιουργήσει. Πρόκειται για μια από εκείνες τις περιστάσεις όπου το μέλλον, δηλαδή αυτό που φανταζόμαστε ότι θα έχει συμβεί στον Άρη, καθορίζει σε μεγάλο βαθμό τον σχεδιασμό του παρόντος, αλλά ταυτόχρονα βασίζεται σε εμπεδωμένες κατανοήσεις του παρελθόντος και της ιστορικής μας πορείας. Η ιστορία των διαπλανητικών επαφών με τον Άρη ήδη γράφεται σε συντελε-σμένο μέλλοντα, όπως θα έχει συμβεί στο μέλλον, και αυτό γίνεται ιδιαίτερα έντονο όταν αναφερόμαστε σε ζητήματα δεοντολογίας και κριτικής των σύγχρονων ερευνητικών πρα-κτικών. Γιατί η συζήτηση περί ηθικής δεοντολογίας των διαστημικών εξερευνήσεων φέρει όλο το βάρος του ιστορικού αποθέματος από εικόνες, κείμενα, φαντασιακές κατασκευές, προσδοκίες και φόβους που συνθέτουν τη βαθιά ιστορική κατανόηση του παρελθόντος του γήινου κόσμου και των προοπτικών του. 

				Αν μπορούμε εντέλει να καταλήξουμε σε ένα συμπέρασμα, αυτό ίσως να αφορά την ιδιαίτερα δυναμική διαπλοκή ανάμεσα στο μελλοντολογικό φαντασιακό και στις δομές της αίσθησης της ιστορίας, στις οποίες συμπεριλαμβάνεται η ιστορική έρευνα. Από αυτή τη σκοπιά είναι βέβαιο ότι η μελέτη της ιστορίας των προσλήψεων του μέλλοντος στο παρόν δεν μπορεί παρά να αποτελεί ένα ερευνητικό πεδίο συνεργειών μεταξύ πολλών ειδικοτή-των, μεθοδολογιών και οπτικών: απαιτεί τη συνέργεια των κοινωνικών, των ανθρωπιστικών και των φυσικών επιστημών, της πολιτισμικής και της καλλιτεχνικής παραγωγής, της πολι-τικής πράξης και της διανόησης. Σε αυτό το ετερόκλητο πεδίο έρευνας, ο ιστορικός δεν εισέρχεται, βεβαίως, ως ένα είδος παντογνώστη, αλλά ως φιλομαθής συνεργάτης, πρό-θυμος να εξετάσει την ενδεχόμενη αποσταθεροποίηση κάποιων από τις πιο θεμελιώδεις αρχές της ιστοριογραφικής του κατάρτισης, όπως είναι για παράδειγμα ο τετελεσμένος χαρακτήρας της χρονικής αλληλουχίας και η σχέση της με την αιτιότητα. Η ιστορία του μέλλοντος, αλλά και του κόσμου, αναμετριέται σήμερα με την άπειρη δυνητικότητα του συντελεσμένου μέλλοντα. 
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