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ΚΕΦΆΛΆΙΟ 3

Διαπλανητικότητα: 
ένα αναδυόμενο ετεροτοπικό φαντασιακό

Ο αμερικανός φυσικός Ρόμπερτ Χ. Γκόνταρντ (1882-1945) ξεκίνησε να γράφει τις σημειώ-
σεις της αυτοβιογραφίας του το 1927 με την εξής φράση:

Λόγω του διαδεδομένου ενδιαφέροντος που πρόκειται να αναπτυχθεί για τη 
διαστημική πλοήγηση ή για τις διαπλανητικές μελέτες, φαίνεται ότι αξίζει τον 
κόπο να σημειώσω την εξέλιξη των ιδεών του συγγραφέα [δηλαδή του ίδιου] 
και των πειραμάτων του γύρω από το θέμα μαζί με μερικά προσωπικά γεγονότα 
που έχουν άμεση ή έμμεση σχέση με αυτό.1

Στην εποχή μας, ο Γκόνταρντ συγκαταλέγεται στους θεμελιωτές της πυραυλικής τε-
χνολογίας, καθώς ήταν ο επιστήμονας που σχεδίασε τον πρώτο πύραυλο υγρών καυσίμων 
και τον εκτόξευσε τον Μάρτιο του 1926. Στα πειράματα που διεξήγαγε από το 1930 έως το 
1935 κατόρθωσε να εκτοξεύσει πυραύλους που έφτασαν στην πρωτόγνωρη για την εποχή 
ταχύτητα των 885 χιλιομέτρων την ώρα. Ως επιστημονική φυσιογνωμία κινεί ιδιαίτερα το 
ενδιαφέρον. Εργάστηκε ιδιωτικά, και σε ολόκληρη τη σταδιοδρομία του έλαβε συγκριτι-
κά μικρή οικονομική ενίσχυση από θεσμικούς φορείς. Οι ιδέες του ήταν ιδιαίτερα επανα-
στατικές και οραματικές, με αποτέλεσμα στην αρχή να προκαλέσει ακόμα και τα ειρωνικά 
σχόλια των συγχρόνων του.

Η επετηρίδα Smithsonian Miscellaneous Collections δημοσίευσε το 1919 την εργασία του 
«A method of reaching extreme altitudes» (Μια μέθοδος για την κάλυψη αποστάσεων 
απώτατου ύψους).2 Όπως ανέφερε ο Γκόνταρντ στις σημειώσεις της αυτοβιογραφίας του, 
πίστευε πως η εργασία του θα κέντριζε ιδιαίτερα το ενδιαφέρον του κοινού. Πράγματι, 
αυτό ακριβώς συνέβη όταν ο υπεύθυνος δημόσιων σχέσεων του Ινστιτούτου Σμιθσόνιαν 

1 Robert H. Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard. Written in July 1927, with interpola-
tions made in 1933», The Papers of Robert H. Goddard, τ. 1 (1898-1924), 3, http://robertgoddard.clarku.edu/data-
base/Document?db=GODDARD-UNRESTRICTED&query=(select+1697), τελευταία επίσκεψη 3 Δεκεμβρί-
ου 2015, στο Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, Robert H. Goddard Library, Online 
Document Database, Clark University, ΗΠΑ. Ολόκληρο το αρχείο του Ρόμπερτ Γκόνταρντ είναι προσβάσι-
μο διαδικτυακά στον ιστότοπο http://robertgoddard.clarku.edu/database/Home. Ένα μέρος του υλικού του 
δημοσιεύτηκε σε έντυπη μορφή· βλ. Esther Goddard και Edward G. Pendray (επιμ.), The Papers of Robert H. 
Goddard including the Reports to the Smithsonian Institution and the Daniel and Florence Guggenheim Foundation, 
3 τ. (Νέα Υόρκη: McGrew-Hill, 1970). Το βιβλίο αυτό περιλαμβάνεται επίσης στην ψηφιακή συλλογή του Πα-
νεπιστημίου Κλαρκ.

2 Robert H. Goddard, «A method of reaching extreme altitudes», Smithsonian Miscellaneous Collections 71/2 
(1919), 1-82, http://www.clarku.edu/research/archives/pdf/ext_altitudes.pdf, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 
2014.



historein ebook #02  Ι. Λαλιώτου: Ιστορία του μέλλοντος | σελ. 85

τη διοχέτευσε στον τύπο επισημαίνοντας ότι ήταν η πρώτη βάσιμη επιστημονική πρόταση 
για τη δυνατότητα επικοινωνίας μεταξύ πλανητών.3 Στις 12 του Ιανουαρίου, μία ημέρα μετά 
την επίσημη ανακοίνωση του Ινστιτούτου, η εφημερίδα The New York Times δημοσίευσε 
ένα σχετικό άρθρο με τίτλο: «Believes Rocket can Reach Moon» (Πιστεύει ότι οι πύραυλοι 
μπορούν να φτάσουν στη Σελήνη).4 Παρόλο που η εργασία του δεν αφορούσε ευθέως 
τα ταξίδια στη Σελήνη, όπως μας εξηγεί ο Γκόνταρντ στις σημειώσεις της αυτοβιογραφίας 
του, το κοινό έσπευσε να ερμηνεύσει κατ’ αυτόν τον τρόπο τα επιστημονικά πορίσματά του 
επειδή ακριβώς η ιδέα των διαπλανητικών ταξιδιών εξήπτε τη φαντασία των ανθρώπων της 
εποχής. Έτσι, ενώ η εργασία αναφερόταν κατά βάση στις ποικίλες συνέπειες που θα είχε η 
εφαρμογή της νέας πυραυλικής τεχνολογίας, όπως ήταν λόγου χάρη οι μεγάλες δυνατό-
τητες που δίνονταν πια στη μετεωρολογία, έκτοτε ο ημερήσιος και ο περιοδικός τύπος θα 
ονόμαζε πάντα τον πύραυλο του Γκόνταρντ «the moon rocket», «πύραυλο για τη Σελήνη». 

Από τις αντιδράσεις στην ανακοίνωση της δημοσίευσης του Γκόνταρντ φαίνεται ότι 
ο «κοινός νους» ήταν προετοιμασμένος να αποδεχτεί ως ιδέα την πιθανότητα ενός δια-
πλανητικού ταξιδιού, και ταυτόχρονα επιφυλακτικός απέναντί της. Την επομένη της δημο-
σίευσης, εμφανίστηκε στην ίδια εφημερίδα ένα ανώνυμο εκδοτικό σημείωμα που διακω-
μωδούσε τις θεωρίες του Γκόνταρντ, υποστηρίζοντας μάλιστα ότι ο εισηγητής τους δεν 
κατείχε βασικές γνώσεις της φυσικής.5 Η αντίδραση αυτή πυροδότησε έντονη αντιπα-
ράθεση στον τύπο και απασχόλησε πολύ τον επιστήμονα. Ελάχιστες ημέρες αργότερα η 
εφημερίδα δημοσίευσε μια σχετική δήλωση στην οποία ο Γκόνταρντ κατήγγειλε ότι είχε 
δοθεί υπερβολική σημασία στο θέμα των διαπλανητικών πτήσεων, ενώ αντίθετα οι διά-
φοροι σχολιαστές παρέβλεπαν ότι σκοπός της έρευνάς του ήταν κυρίως η ανάπτυξη της 
έρευνας για τη γήινη ατμόσφαιρα.6 Στο αυτοβιογραφικό του κείμενο ο Γκόνταρντ δεν ανα-
φερόταν ρητά στο συγκεκριμένο περιστατικό, όμως υπερασπίστηκε έμμεσα τη θέση του 
προβάλλοντας σταθερά το επιχείρημα ότι η εργασία του αυτή, το «A method of reaching 
extreme altitudes», δεν αφορούσε κατά κύριο λόγο τη δυνατότητα των διαπλανητικών τα-
ξιδιών. Στην πραγματικότητα, βεβαίως, η διαπλανητικότητα αποτελούσε βασική αναφορά 
της οραματικής του σκέψης και ο ίδιος πίστευε βαθιά ότι ήταν κάτι εφικτό. Επιπλέον, στις 
σημειώσεις του ανέφερε ότι οι πιο προωθημένες και οραματικές ιδέες του για το ζήτημα 
είχαν συμπεριληφθεί σε ένα άλλο κείμενό του, στο «The Last Migration» (Η τελική μετα-
νάστευση).7 Το κείμενο αυτό, μάλιστα, το είχε γράψει τον Ιανουάριο του 1918, και επειδή 

3 Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 24.

4 «Believes Rocket can Reach Moon», The New York Times, 12 Ιανουαρίου 1920, 1.

5 «Topics of the Times. Α Severe Strain on Credulity», The New York Times, 13 Ιανουαρίου 1920.

6 «Goddard’s rockets to take pictures. Scientist believes photographs could be obtained from above Earth’s at-
mosphere. MUST FIRST EXPLORE AIR. He Suggests a Fund to Enable the Smithsonian Institution to Carry 
On Experiment», The New York Times, 18 Ιανουαρίου 1920.

7 Μια συντομευμένη δημοσίευση του κειμένου αναρτήθηκε από τον μελετητή της ιστορίας της πυραυλι-
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φοβήθηκε για την τύχη που θα έβρισκε τις ιδέες του καταμεσής του Μεγάλου Πολέμου, 
το εμπιστεύτηκε στη θυρίδα ενός φίλου του: 

Αυτό το χειρόγραφο [το «The Last Migration»] πραγματευόταν το ζήτημα της 
ηλιακής ενέργειας, του υδρογόνου και του οξυγόνου, της ατομικής ενέργειας, 
της ανάγκης αποφυγής των μετεωριτών και τη χρήση της ηλιακής ενέργειας 
για την αύξηση της ταχύτητας των διαπλανητικών πτήσεων. Όμως αναφερόταν 
επίσης στην τελική μετανάστευση του ανθρώπινου είδους, η οποία θα περι-
λάμβανε αρκετές αποστολές σε περιοχές με πολλούς πλανήτες, αποστολές 
που θα συμπύκνωναν τις γνώσεις ολόκληρου του ανθρώπινου είδους και θα 
χρησιμοποιούσαν ατομική ενέργεια, υδρογόνο, οξυγόνο ή ηλιακή ενέργεια […] 
τοποθέτησα το χειρόγραφο σε έναν φάκελο και σημείωσα ότι μόνον οι αισιό-
δοξοι πρέπει να διαβάσουν το περιεχόμενό του.8

Ο Γκόνταρντ σχεδίαζε, πειραματιζόταν και φανταζόταν τα δυνάμει επερχόμενα σε πεί-
σμα των συνθηκών του πολέμου, οι οποίες απειλούσαν ανά πάσα στιγμή να καταπνίξουν 
τον οραματισμό για ένα μέλλον που θα υπερέβαινε τα δεδομένα του παρόντος. Στις ση-
μειώσεις της αυτοβιογραφίας του τόνισε πολλές φορές ότι η σκέψη του εξέφραζε ευρύ-
τερες τάσεις της εποχής και ότι οι οραματισμοί του δεν ήταν απλά φαντασιοκοπίες ενός 
ατόμου. Εκτός από το ευρύ κοινό, υπήρχαν και άλλοι επιστήμονες που είχαν δημοσιεύσει 
εργασίες την ίδια εποχή μιλώντας ρητά για τη δυνατότητα να πραγματοποιηθούν διαπλα-
νητικά ταξίδια. Στην αυτοβιογραφία του ανέφερε συχνά τα ονόματα του γερμανού φυσι-
κού Χέρμαν Όμπερτ (1894-1989) και του γάλλου Ρομπέρ Εσνό Πελτερί (1881-1957), κα-
θώς οι δύο επιστήμονες είχαν επικοινωνήσει μαζί του ζητώντας του πληροφορίες για την 
ερευνητική τους εργασία. Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο νεαρός Όμπερτ λίγα χρόνια αρ-
γότερα κατέθεσε τη διδακτορική του διατριβή με τίτλο Die Rakete zu den Planetenräumen 
(Η χρήση των πυραύλων προς τους πλανήτες του διαστήματος) στο Πανεπιστήμιο της 
Χαϊδελβέργης. Η εργασία αρχικά απορρίφθηκε, επειδή θεωρήθηκε ουτοπική, όμως ο 
ίδιος δεν το έβαλε κάτω και είχε το πείσμα να δημοσιεύσει το 1929 μια επαυξημένη εκδο-
χή της, που είχε αγγίξει πια τις 429 σελίδες, με τίτλο Wege zur Raumschiffahrt (Μέθοδοι 
για διαστημικές πτήσεις).9 Είναι ενδιαφέρον ότι ο Γκόνταρντ δεν αναφέρεται ρητά στον 
Κονσταντίν Τσιολκόφσκι (1857-1935), τον ρώσο φυσικό που θεωρείται σήμερα ο πρωτο-
πόρος εισηγητής της ιδέας των διαπλανητικών ταξιδιών, παρότι ενδιαφερόταν αποδε-
δειγμένα για τις ιδέες του συναδέλφου του, όπως δείχνει το αρχείο τύπου που τηρούσε 

κής επιστήμης David Baker με τίτλο «The Ultimate Migration» στην ιστοσελίδα http://www.bis-space.
com/2012/03/23/4110/the-ultimate-migration, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

8 Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 25.

9 Το βιβλίο εκδόθηκε αρχικά σε συνοπτική μορφή· Herman Oberth, Die Rakete zu den Planetenräumen (Μό-
ναχο/Βερολίνο: R. Oldenbourg, 1923) http://www.nasa.gov/audience/foreducators/rocketry/home/hermann- 
oberth.html, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014.
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για το έργο του Τσιολκόφσκι, με τη συστηματική αποδελτίωση όλων των αναφορών σε 
εφημερίδες και περιοδικά.10

Στις 3 Ιουνίου του 1931, ο Γκόνταρντ έλαβε μια τιμητική πρόσκληση του Fine Arts 
Theater της Βοστώνης για την πρεμιέρα της ταινίας του Φριτς Λανγκ Η γυναίκα στο φεγγάρι 
(Frau im Mond).11 Στις 9 του Ιουνίου, απάντησε εξηγώντας ότι θα βρίσκεται στο Νέο Μεξικό 
και ζητώντας να ενημερωθεί για τις επόμενες προβολές της ταινίας.12 Το ενδιαφέρον του 
ήταν ειλικρινές, αφού δεν σταμάτησε ποτέ να αποδελτιώνει συστηματικά τον τύπο για τις 
ταινίες επιστημονικής φαντασίας, και ιδίως για όσες αφορούσαν τα διαπλανητικά ταξίδια.13 
O Γκόνταρντ, όπως και πολλοί κορυφαίοι επιστήμονες του κλάδου της πυραυλικής, ήταν 
κοινωνός των καλλιτεχνικών και λογοτεχνικών εκφράσεων της μελλοντολογικής επιστημο-
νικής φαντασίας και κατά πάσα πιθανότητα εμπνεόταν από το διαπλανητικό φαντασιακό 
που αναδυόταν την περίοδο εκείνη στον χώρο της μαζικής κουλτούρας.

Στις αυτοβιογραφικές σημειώσεις του προσπαθούσε να ερμηνεύσει τον τρόπο με τον 
οποίο είχε διαμορφωθεί η επιστημονική του φυσιογνωμία και τις διαδικασίες που τον οδή-
γησαν στη μελέτη των πυραυλικών συστημάτων εκτόξευσης. Έτσι, περιέγραψε τα παιδικά 
του χρόνια δίνοντας μεγάλη έμφαση στην εμμονή που είχε για τον επιστημονικό πειρα-
ματισμό και για τις μηχανικές κατασκευές ήδη από τη νηπιακή του ηλικία. Θεωρούσε ότι 
η αγάπη του για τις μηχανές ήταν ένα χαρακτηριστικό που το είχε κληρονομήσει από το 
οικογενειακό του περιβάλλον. Όμως η στροφή του στην πυραυλική πραγματοποιήθηκε σε 
μια αληθινά κομβική χρονική στιγμή. Τον Ιανουάριο του 1898, άρχισαν να δημοσιεύονται 
στην εφημερίδα Boston Post, σε συνέχειες, μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας όπως 
το Ο πόλεμος των κόσμων,14 το Fighters from Mars (Μαχητές από τον πλανήτη Άρη) και το 
Edison’s Conquest of Mars (Ο Έντισον κατακτά τον Άρη).15 Με αυτά τα μυθιστορήματα του 

10 «Newsclippings, 1927-1948», Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, http://robertgod-
dard.clarku.edu/database/Contents, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014. 

11 «H.L. Fine Arts Theater, Boston, 3 June 1931», The First New Mexico Adventure, 1930-1931, The Papers of R.H. 
Goddard, τ. 2 (1925-1937), 798, Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, http://robertgod-
dard.clarku.edu/database/Document?db=GODDARD-UNRESTRICTED&query=%28select+1704%29, τελευ-
ταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014.

12 «Ρ.Η. Goddard to H.L. Fine Arts Theater, Boston, 9 June 1931», The First New Mexico Adventure, 1930-1931, 799, 
Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, http://robertgoddard.clarku.edu/database/Docu-
ment?db=GODDARD-UNRESTRICTED&query=%28select+1704%29, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014.

13 Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 7.

14 Οι πρώτες δημοσιεύσεις του βιβλίου του Χ. Τζ. Γουέλς σε επεισόδια γίνονται στα περιοδικά Cosmopolitan και 
Pearson’s Magazine στη Νέα Υόρκη και το Λονδίνο αντίστοιχα. Η σειρά Fighters of Mars αποτελεί ελεύθερη 
διασκευή του έργου του και δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες New York Evening Journal και Boston Post. Οι δη-
μοσιεύσεις αυτές συμπίπτουν με τον ισπανοαμερικανικό πόλεμο του 1898 και εκφράζουν έμμεσα τον εθνοϊ-
μπεριαλιστικό τόνο της εποχής. Steven Mollmann, «The War of the Worlds in the Boston Post and the Rise of 
American Imperialism: “Let Mars Fire”», English Literature in Transition, 1880-1920 53/4 (2010): 387-412, http://
muse.jhu.edu/article/387766, τελευταία επίσκεψη 26 Σεπτεμβρίου 2015.

15 Πρόκειται για διασκευή του μυθιστορήματος του Γουέλς The War of the Worlds, που δημοσιεύτηκε από τον 
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Γουέλς στο μυαλό του ζούσε εκείνη την εποχή ο μικρός Γκόνταρντ, που είχε βρεθεί στο 
κτήμα της θείας του στο Γουόρτσεστερ της Μασαχουσέτης, επειδή η μητέρα του έπασχε 
από φυματίωση και η οικογένεια χρειαζόταν τη συμπαράσταση των συγγενών. Εκεί περ-
νούσε τις περισσότερες ώρες της ημέρας του και εκεί τοποθετεί το περιστατικό που κα-
θόρισε ολόκληρη την υπόλοιπη ζωή του:

Το απόγευμα της 19ης Οκτωβρίου του 1899 σκαρφάλωσα σε μια ψηλή κερασιά 
πίσω από τον στάβλο […] για να κλαδέψω μερικά ξερά κλαδιά. Ήταν ένα από 
τα ήσυχα και γεμάτα χρώματα και απόλυτη ομορφιά απογεύματα του Οκτώβρη 
που έχουμε στη Νέα Αγγλία, και καθώς κοίταξα προς τους αγρούς ανατολικά, 
φαντάστηκα πόσο υπέροχο θα ήταν να κατασκευάσω μια μηχανή που θα ανέ-
βαινε ίσως και στον πλανήτη Άρη και πώς θα φαινόταν σε μικρή κλίμακα αν 
εκτοξευόταν από την κοιλάδα που απλωνόταν κάτω από τα πόδια μου […] Όταν 
κατέβηκα από εκείνο το δέντρο, ήμουν ένα διαφορετικό αγόρι, αφού η ύπαρξή 
μου είχε αποκτήσει πια νόημα.16

Το απόσπασμα περιγράφει γλαφυρά τη διαδικασία συγκρότησης μιας οραματικής υπο-
κειμενικότητας. Η επαφή με τη γήινη φύση, η περιγραφή της απόλυτης ομορφιάς της φθι-
νοπωρινής Νέας Αγγλίας, η ενατένιση των αγρών και των πεδιάδων δεν προκάλεσαν στον 
Γκόνταρντ το αίσθημα μιας νοσταλγικής ευφορίας, ούτε τον ώθησαν να αγκιστρωθεί από 
τη θαλπωρή του οικείου περιβάλλοντος της γενέθλιας γης, αλλά του προκάλεσαν απροσ-
δόκητα τη δραστική επιθυμία να ξεφύγει από το γήινο περιβάλλον και να εκτοξευθεί στην 
ανοικειότητα του μακρινού πλανήτη Άρη. Σύμφωνα με τη δική του μαρτυρία πάντα, η υπο-
κειμενικότητα του νεαρού επιστήμονα συγκροτούνταν ακριβώς σε αυτό το σημείο ρήξης 
με το οικείο της γήινης ατμόσφαιρας. Παρακάτω ο Γκόνταρντ θα περιέγραφε τον πυρήνα 
της προδιάθεσής του προς το μέλλον ως εξής: «το χτεσινό όνειρο είναι η σημερινή ελπί-
δα και η αυριανή πραγματικότητα».17

Οι λογοτέχνες σαν τον Χ. Τζ. Γουέλς είχαν επηρεάσει πάρα πολύ τη διαμόρφωση της 
σκέψης του Γκόνταρντ. Η επιστημονική του εργασία και η καθημερινή ενασχόλησή του 
με τον πειραματισμό για τα συστήματα προώθησης βρίσκονταν σε διαρκή επικοινωνία 
με τον κόσμο της λογοτεχνίας του φανταστικού. Η τυπική ημέρα στη ζωή του επιστήμο-
να, όπως καταγράφεται στο ημερολόγιό του, περιλάμβανε πρωινή εργασία στο γραφείο 
του, περιπάτους στην εξοχή και απογευματινή ανάγνωση βιβλίων επιστημονικής φαντα-
σίας.18 Η έρευνα, η νέα τεχνολογία, ο πειραματισμός, η λογοτεχνία του φανταστικού και 

αμερικανό αστρονόμο Garrett P. Serviss σε σειρά της εφημερίδας Νew York Evening Journal, από τις 12 Ιανου-
αρίου έως τις 10 Φεβρουαρίου του 1898. 

16 Goddard, «Material for an autobiography of R.H. Goddard», 8.

17 Στο ίδιο, 10.

18 «Transcripts of Goddard Diary, 1898-1945», Robert H. Goddard Collection, Archives and Special Collections, 
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ο κινηματογράφος συνέκλιναν στο επίπεδο του καθημερινού βιώματος, συγκροτώντας 
ένα πεδίο επικοινωνίας και διαμεσολάβησης των ιδεών, των εμπειριών και των διαθέσεων, 
ένα πεδίο συνεχούς ανατροφοδότησης του φαντασιακού, της έμπνευσης και της δημι-
ουργικότητας. Αυτό το βίωμα που συγκροτούνταν με βάση την αρχή της ελπίδας, για να 
χρησιμοποιήσουμε τον όρο του Ερνστ Μπλοχ, διαμόρφωσε την υποκειμενικότητα του 
οραματιστή επιστήμονα και αποτελεί σήμερα το πλούσιο πεδίο όπου ανιχνεύεται η πο-
λιτισμική ιστορία του μέλλοντος στις αρχές του εικοστού αιώνα. 

Το παράδειγμα του Γκόνταρντ φωτίζει με ιδιαίτερο τρόπο τη συνάντηση της επιστή-
μης με τη μαζική κουλτούρα και με το μελλοντολογικό φαντασιακό στην περίοδο που μας 
απασχολεί. Δεν ήταν αυτή η πρώτη φορά που ένα είδος τέχνης, όπως η λογοτεχνία, ανα-
λάμβανε να εκφράσει το φαντασιακό του μέλλοντος και να εμπνεύσει τους ανθρώπους 
της εποχής. 19 Φαίνεται όμως ότι οι πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα συνέπεσαν με 
μια ιστορική συγκυρία που τις διέκρινε από άλλες περιόδους: τότε ακριβώς η εξέλιξη της 
επιστημονικής γνώσης και της τεχνολογίας συμβάδισε με την ανάπτυξη της μαζικής κουλ-
τούρας, πράγμα που κατέστησε δυνατόν να αλληλοτροφοδοτηθούν η επιστήμη και η φα-
ντασία, ενώ ταυτόχρονα επέτρεψε στο μελλοντολογικό φαντασιακό να εισβάλει δυναμικά 
στη δημόσια σφαίρα παραγωγής τεχνουργημάτων, ιδεών και βιωμάτων.20 Ο κινηματογρά-
φος κατείχε πρωταγωνιστικό ρόλο σε αυτές τις εξελίξεις. Τα διαπλανητικά ταξίδια αποτέ-
λεσαν ιδιαίτερα δημοφιλές θέμα της μελλοντολογικής φαντασίας.21 Τόσο αυτό το θέμα, 
όσο και εκείνο της εξωγήινης ζωής, ενέπνεαν την ανθρώπινη φαντασία τουλάχιστον από 
τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα.22 Το αφετηριακό έργο του Ιουλίου Βερν Από τη Γη στη 
Σελήνη (De la terre à la lune, 1865) βρήκε τη συνέχειά του στα μυθιστορήματα του Χ. Τζ. 
Γουέλς, του Ρόμπερτ Χάινλαϊν, του Ισαάκ Ασίμοφ και του Άρθουρ Τσ. Κλαρκ. H ιδέα του 
διαπλανητικού ταξιδιού γοήτευε σκηνοθέτες και σεναριογράφους ήδη από τα πρώτα βή-

http://www.clarku.edu/research/archives/goddard/diary.cfm, τελευταία επίσκεψη 1 Αυγούστου 2014· το πλή-
ρες κείμενο του ημερολογίου δεν είναι πλέον διαθέσιμο διαδικτυακά.

19 Για πρωιμότερες εννοιολογήσεις της ιδέας του διαπλανητικού ταξιδιού, βλ. David Cressy, «Early Modern 
Space Travel and the English Man in the Moon», American Historical Review 111/4 (Οκτ. 2006): 961-982, http://
ahr.oxfordjournals.org/content/111/4.toc, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμβρίου 2015.

20 Για τη σχέση του φουτουρισμού με την πολιτική είναι ενδιαφέροντα τα βιβλία των Richard Stites, Revolu-
tionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution (Κάρι, Β. Καρ.: Oxford University 
Press, 1988), Günter Berghaus, Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 1909-1944 
(Λονδίνο: Berghahn Books, 1996) και Susan Buch-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass 
Utopia in East and West (Κέμπριτζ, Μασ.: MIT Press, 2000).

21 Μια από τις ελάχιστες μελέτες που αφορούν κατά ένα μέρος τουλάχιστον τη μεσοπολεμική περίοδο του δια-
πλανητικού φαντασιακού είναι το πρόσφατο βιβλίο του John Cheng, Astounding Wonder: Imagining Science and 
Science Fiction in Interwar America (Φιλαδέλφεια: Pennsylvania University Press, 2012). Σχετικά με τις πρωιμό-
τερες περιόδους, βλ. επίσης το άρθρο του Karl S. Guthke, «Nightmare and Utopia: Extraterrestrial Worlds 
from Galileo to Goethe», Early Science and Medicine 8/3 (2003), 173-195.

22 Η πρώτη ίσως κινηματογραφική απεικόνιση της διαπλανητικότητας ήταν το έργο του George Meliès, Le 
Voyage dans la Lune (1902).
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ματα της ιστορίας του κινηματογράφου, όχι μόνο στη Δυτική Ευρώπη ή στις ΗΠΑ, αλλά 
και στη Σοβιετική Ένωση.23 

Το διαπλανητικό ταξίδι έχει πρωταγωνιστήσει στη μελλοντολογική φαντασία, καθώς ο 
τρόπος με τον οποίο σκεφτόμαστε το διάστημα και την πιθανότητα να υπάρχουν η εξω-
γήινη ζωή και οι πολιτισμοί αποτυπώνει τους ιστορικούς μετασχηματισμούς του ίδιου του 
ανθρωπισμού, δηλαδή των τρόπων με τους οποίους ορίζουμε, διακρίνουμε και αναπαρι-
στούμε την ανθρωπινότητα. Ο μελετητής Νιλ Μπάντμινγκτον αναφέρθηκε στον βαθιά 
ανθρωπολογικό τόνο των εννοήσεων της εξωγήινης ζωής υποστηρίζοντας ότι «[κ]ατά μία 
έννοια η “αγάπη για το εξωγήινο” καταλήγει, ίσως σε πείσμα όλων των ενδείξεων περί του 
αντιθέτου, να ενισχύει την παραδοσιακή διπολική αντίθεση του ανθρωπισμού που αντιδι-
αστέλλει το ανθρώπινο στο εξωγήινο».24 

Το διάστημα αποτελούσε πια το νέο πεδίο προβολής των οραμάτων, των εικόνων και 
των εννοήσεων για τον γήινο κόσμο, και ιδιαίτερα των πλανητικών του θεωρήσεων που 
συγκροτήθηκαν στο αναδυόμενο κοσμοπολιτικό πλαίσιο ήδη από τις αρχές του εικοστού 
αιώνα. Αναλύοντας τους τρόπους με τους οποίους φαντάστηκε ο εικοστός αιώνας το δι-
άστημα και τη ζωή σε άλλους πλανήτες, μπορούμε να κατανοήσουμε πληρέστερα μέσα 
από ποιες πολιτισμικές και σημασιοδοτικές διαδικασίες ορίζονταν η ανθρωπινότητα, τα 
όρια και οι εξωτερικότητές της, οι ιδιότητες του ανθρώπου ως είδους και οι εσωτερικές 
διαφοροποιήσεις του που περιορίζονταν στα διανοητικά και πολιτισμικά σύνορα αναφο-
ράς ή τα διάβαιναν. 

Φαντασιακές εκτοξεύσεις

Στα πρόσφατα χρόνια αναπτύχθηκε σταδιακά μια ενδιαφέρουσα βιβλιογραφία που μελε-
τά τις πολιτισμικές αποτυπώσεις του διαστήματος κατά τον εικοστό αιώνα. Οι μελετητές 
αυτού του πεδίου εστιάζουν την έρευνά τους στους μετασχηματισμούς των εικόνων και 
των ιδεών για το διάστημα και την εξωγήινη ζωή υποστηρίζοντας ότι αποτελούν ιστορικές 
εκφράσεις των αντιλήψεων για τον χώρο και την ετερότητα, καθώς και των ρευστών προσ-
δοκιών κάθε εποχής για το μέλλον.25 Οι περισσότερες από αυτές τις μελέτες αφορούν τις 
μεταπολεμικές δεκαετίες, δηλαδή μια περίοδο που καθορίστηκε από τον ανταγωνισμό των 

23 Για τις πρώιμες ταινίες επιστημονικής φαντασίας, βλ. Michael Benson, Vintage Science Fiction Films, 1896-1949 
(Τζέφερσον, Β. Καρ.: McFarland and Co, 2000).

24 Neil Badmington, Alien Chic: Posthumanism and the Other Within (Λονδίνο/Νέα Υόρκη: 2004), 6.

25 Alexander C.T. Gebbert (επιμ.), Imagining Outer Space: European Astroculture in the Twentieth Century (Λονδί-
νο/Νέα Υόρκη: Palgrave-Macmillan, 2012). Debbora Battaglia (επιμ.), ET Culture, Anthropology in Outer Space 
(Ντάραμ: Duke University Press, 2005). 
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δύο υπερδυνάμεων, των Ηνωμένων Πολιτειών και της Σοβιετικής Ένωσης, για την «κατά-
κτηση» του διαστήματος. Εδώ με απασχολεί μια περίοδος που αποτελεί προϊστορία για 
το πεδίο αυτό, καθώς καταγράφει τις πολιτισμικές ζυμώσεις γύρω από τα συγκεκριμένα 
ζητήματα, όταν η επιστημονική έρευνα έκανε τα πρώτα της βήματα, παρότι την ίδια στιγμή 
συναντούσε και συνομιλούσε δυναμικά με τη μαζική κουλτούρα της εποχής. Στην προϊστο-
ρία της μεταπολεμικής «αστροκουλτούρας» εγγράφονται οι στιγμές «εκτόξευσης» της 
διαπλανητικής φαντασίας συνθέτοντας ένα γόνιμο πεδίο για την ανασκαφική ανίχνευση 
των σημαντικότερων πολιτισμικών αναφορών και των συντεταγμένων της. 

Ο πρώιμος κινηματογράφος της επιστημονικής φαντασίας αναπαριστά συστηματικά 
φανταστικές εκτοξεύσεις και διαπλανητικές μετοικήσεις. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι 
η ταινία Η γυναίκα στο φεγγάρι, που βασίστηκε στο σενάριο της Τέα φον Χάρμπου, σκηνο-
θετήθηκε από τον Φριτς Λανγκ και προβλήθηκε το 1929. Η Τέα φον Χάρμπου συμμετείχε 
επίσης στη συγγραφή του σεναρίου της διάσημης ταινίας Μητρόπολις (Metropolis, 1927) και 
εκείνη την εποχή ήταν ήδη παντρεμένη με τον σκηνοθέτη. Αργότερα έγινε μέλος του ναζι-
στικού κόμματος και επίσημη σεναριογράφος ταινιών και ντοκιμαντέρ του Τρίτου Ράιχ, ενώ 
είχε μεσολαβήσει και ο χωρισμός της με τον Λανγκ ύστερα από τη φυγή του στις ΗΠΑ.26 
Κεντρικός ήρωας της ταινίας ήταν ο καθηγητής αστρονομίας Γκέοργκ Μάνφελντ, ένας 
«τρελός επιστήμονας», κατά τη γνώμη των συγχρόνων του, αφού οραματιζόταν ακατάπαυ-
στα την πραγματοποίηση ενός ταξιδιού στη Σελήνη. Τον οραματιστή προσέγγισε ο Βολφ 
Χέλιους, επικεφαλής μιας αεροναυτικής εταιρείας, και του πρότεινε να συνεργαστούν ώστε 
να υλοποιήσουν τις ιδέες του. Αμέσως μετά την ανακοίνωση της συνεργασίας εμφανίστη-
κε ο αμερικανός Γουόλτερ Τέρνερ, αντιπρόσωπος μιας διεθνούς κοινοπραξίας στην οποία 
συμμετείχαν οι πέντε ισχυρότερες εταιρείες του κόσμου. Ο Τέρνερ κλέβει τα σχέδια του 
Μάνφελντ και κατόπιν εκβιάζει τον Χέλιους για να τους ακολουθήσει και εκείνος στο ταξί-
δι. Ο Χέλιους αναγκάζεται να αποδεχτεί τον εκβιασμό και αποφασίζει να πάρει επίσης μαζί 
τους τον συνεργάτη και φίλο του Χανς Βίντεγκερ, μαζί με τη μνηστή του Φρίντε Βέλτε, με 
την οποία όμως ήταν μυστικά ερωτευμένος και ο ίδιος. Ο πύραυλος κατασκευάστηκε και 
εκτοξεύτηκε. Μετά την προσγείωσή τους στη Σελήνη, ανακάλυψαν πολύ γρήγορα ότι ήταν 
πλούσια σε κοιτάσματα χρυσού. Η επιχείρηση λίγο έλειψε να εξελιχθεί σε πλήρη καταστρο-
φή, αφενός λόγω της προδοσίας του Τέρνερ, που επιθυμούσε την οικονομική εκμετάλλευση 
του πλανήτη, και αφετέρου εξαιτίας του πανικού που κυρίευσε τον Χανς, ότι θα πεθάνουν 
στον αφιλόξενο τόπο. Τελικά, τόσο ο Τέρνερ όσο και ο σχεδιαστής Μάνφελντ σκοτώθηκαν 
στην προσπάθειά τους να εξερευνήσουν τα πλούσια κοιτάσματα χρυσού, πληρώνοντας με 
αυτό το βαρύ τίμημα την απληστία τους. Η ταινία κλείνει με τη Φρίντε και τον Χέλιους να 
εγκαθίστανται στο φεγγάρι, ερωτευμένοι πια, και να περιμένουν εκεί την επιχείρηση διάσω-
σης που θα οργάνωνε ο Χανς μετά την επιστροφή του στη Γη. 

26 Jennifer M. Kapczynski, Michael D. Richardson (επιμ.), A New History of German Cinema (Σάφολκ: Camden 
House, 2012).
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Όταν προβλήθηκε για πρώτη φορά, η ταινία επαινέθηκε για την ακρίβεια και την αλη-
θοφάνεια των αναπαραστάσεών της, τόσο από κριτικούς κινηματογράφου, όσο και από 
στρατιωτικούς.27 Ο Λανγκ είχε συνεργαστεί στενά με τον Χέρμαν Όμπερτ, τον κορυ-
φαίο σχεδιαστή πυραύλων που αναφέραμε παραπάνω, και είχαν κατασκευάσει ένα ακρι-
βές αντίγραφο του πυραύλου που σχεδιάστηκε από τον επιστήμονα στο πρωτοποριακό 
βιβλίο του Die Rakete zu den Planetenräumen. Παρότι οι οραματισμοί του Λανγκ και του 
Όμπερτ προηγήθηκαν κατά σαράντα χρόνια από την προσελήνωση του διαστημόπλοι-
ου Απόλλων 11, εντέλει δεν απείχαν πολύ από τη μελλοντική πραγματικότητα. Οι εκτενείς 
σκηνές της εκτόξευσης παρουσίασαν στο ευρύ κοινό πειραματικές ιδέες της πυραυλικής 
επιστήμης. Ο Όμπερτ, μάλιστα, προγραμμάτιζε να εκτοξευθούν πραγματικοί πύραυλοι την 
ημέρα της πρεμιέρας της ταινίας στον περίφημο κινηματογράφο U.F.A. Palace του Βερο-
λίνου. Η διαφημιστική εκτόξευση δεν πραγματοποιήθηκε, όμως ο Όμπερτ συνέχισε την 
καριέρα του ως σχεδιαστής πυραυλικών συστημάτων και αργότερα εντάχθηκε στην ομά-
δα του χιτλερικού πυραυλικού προγράμματος V-2. Όταν ο γερμανικός στρατός άρχισε να 
αναπτύσσει το συγκεκριμένο πρόγραμμα, η στρατιωτική αστυνομία κατέσχεσε τα μοντέλα 
του Λανγκ, αλλά και τις εκτυπώσεις της ταινίας, χαρακτηρίζοντάς τα κρατικό απόρρητο.28 
Ο Λανγκ είχε ήδη δωρίσει όλα αυτά τα αντικείμενα και τα σχετικά στοιχεία στην εταιρεία 
μελέτης των διαπλανητικών ταξιδιών Verein für Raumschiffarht στο Βερολίνο. Ύστερα από 
τη λήξη του πολέμου, ο Όμπερτ συνέχισε να προσφέρει τεχνικές συμβουλές σε ταινίες, 
με χαρακτηριστικό παράδειγμα την αμερικανική παραγωγή της ταινίας Προορισμός η Σε-
λήνη (Destination Moon, 1950) του Ίρβινγκ Πίτσελ,29 στην οποία παρουσιάζεται η ιδέα ενός 
πυραύλου ατομικής ενέργειας.30 

Κεντρικό θέμα της Γυναίκας στo φεγγάρι ήταν οι ανθρώπινες αδυναμίες, όπως η ζήλεια, 
ο έρωτας, ο πόθος για πλουτισμό και η προδοσία, που μπορούσαν να αποτελέσουν κί-
νητρο, αλλά και συνάμα εμπόδιο, στην πραγματοποίηση της επιθυμίας του ανθρώπου 
να ξεπεράσει τα όριά του και να επεκτείνει την ανθρώπινη παρουσία πέρα από τη γήινη 
πλανητικότητα. Ως βασική αδυναμία του ανθρώπινου πολιτισμού παρουσιαζόταν η επιθυ-
μία να αποικιστεί το άδειο διάστημα και να χρησιμοποιηθούν όλες οι φυσικές πλουτοπα-
ραγωγικές πηγές του σύμπαντος. Η αποικιοκρατική παρόρμηση, όπως την αφηγήθηκε η 
ταινία, φαινόταν να φτάνει στα πρακτικά και ιδεολογικά όριά της στην επιφάνεια της Σε-
λήνης. Παρ’ όλα αυτά, μέσα από τις ελπίδες και τις προσδοκίες των επιστημόνων αναδυ-

27 Βλ. Tom Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (Λονδίνο: British Film Institute, 
2000). Fritz Lang (σκην.), Frau im Mond, 1929, http://www.imdb.com/title/tt0019901/, τελευταία επίσκεψη 17 
Φεβρουαρίου 2008.

28 Helen B. Walters, Hermann Oberth: The Father of Space Travel (Νέα Υόρκη: Macmillan, 1962).

29 Irving Pichel (σκην.), Destination Moon, 1950, http://www.imdb.com/title/tt0042393/, τελευταία επίσκεψη 17 
Φεβρουαρίου 2008.

30 Thomas Elsaesser, Weimar Cinema and After: Germany’s Historical Imaginary (Νέα Υόρκη: Routledge, 2000). 
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όταν ένας νέος κόσμος που είχε απελευθερωθεί από τις αδυναμίες και τα πάθη του πα-
λιού. Στο τέλος, οι αποικιοκράτες τιμωρούνται και ο αμερικανός Τέρνερ σκοτώνεται, ενώ 
οι οραμαστιστές Χέλιους και Φρίντε καταλήγουν σε μια ανέμελη αυτοεξορία στη Σελήνη. 
Η ταινία πρόβαλλε ξεκάθαρα τον οραματισμό και τον επαινούσε ως κεντρικό θετικό χα-
ρακτηριστικό του σύγχρονου ανθρώπου, ως χαρακτηριστικό με το οποίο θα υπερέβαινε 
τα λάθη του παρελθόντος.

Μια από τις πιο εντυπωσιακές σκηνές της ήταν η «Ημέρα της εκτόξευσης». Η εκτό-
ξευση παρουσιαζόταν ως επιβλητικό, μαζικό δημόσιο θέαμα, που προκαλούσε το πάθος 
και τον ενθουσιασμό. Στον χώρο είχε συγκεντρωθεί ένα τεράστιο πλήθος. Οι θεατές ήταν 
σχεδόν ανεξέλεγκτοι, έτρεχαν και συνωστίζονταν, ούρλιαζαν και ορμούσαν για να πλη-
σιάσουν τους αστροναύτες και τον πύραυλο. Οι αστυνομικές δυνάμεις προσπαθούσαν 
μάταια να τους συγκρατήσουν. Το γεγονός αναμεταδιδόταν ραδιοφωνικά σε παγκόσμια 
εμβέλεια και αμέτρητοι άνθρωποι παρουσιάζονταν να ακούν προσηλωμένοι στους ραδι-
οφωνικούς δέκτες τους στα τέσσερα σημεία του πλανητικού ορίζοντα, προσμένοντας με 
αγωνία την τελική αντίστροφη μέτρηση. Το διαπλανητικό ταξίδι προκαλούσε γενικευμένη 
αναταραχή –σχεδόν έκσταση– καθώς ενσωμάτωνε προσδοκίες, φιλοδοξίες και ελπίδες 
για το μέλλον. Η εκτόξευση παρουσιαζόταν ως ένα αναδυόμενο κοσμοπολιτικό γεγονός: 
αφορούσε ολόκληρο τον κόσμο, επηρέαζε τις τύχες αλλά και τις προσδοκίες ολόκληρου 
του πλανήτη. Αργότερα, παρακολουθούμε στην ίδια σκηνή την προετοιμασία των αστρο-
ναυτών. Λίγο πριν από την αντίστροφη μέτρηση, ο Χέλιους προσπαθεί να πείσει την αγα-
πημένη του Φρίντε να μείνει στη Γη. Το ταξίδι ήταν πολύ επικίνδυνο. Η Φρίντε αρνείται, 
και δηλώνει ότι δεν της επιτρέπεται ως γυναίκα να δειλιάσει τη στιγμή που «παρακολουθεί 
ολόκληρος ο κόσμος».

Η «Ημέρα της εκτόξευσης» είναι μια πολύ δυνατή κινηματογραφική σκηνή, και ο Λανγκ 
τη γύρισε με αργές πανοραμικές λήψεις που δημιουργούσαν μια επιβλητική ατμόσφαιρα 
επιτέλεσης. Ο κύριος πρωταγωνιστής αναδυόταν δυναμικά στο πεδίο της δράσης: ήταν 
«ολόκληρος ο κόσμος», που παρακολουθούσε, συμμετείχε και σηματοδοτούσε με την 
ενέργειά του μια ιδιάζουσα, διακριτή και εκρηκτική ιστορική στιγμή. Αυτός ο νέος «ολόκλη-
ρος κόσμος», που περνούσε στο προσκήνιο ως δρων ιστορικό υποκείμενο, ήταν ενεργη-
τικός, προσανατολισμένος προς το μέλλον, απαιτητικός, γεμάτος ελπίδες, προσδοκίες και 
επιθυμίες, προσηλωμένος στην πιθανότητα να πραγματοποιηθεί κάτι χωρίς ιστορικό προη-
γούμενο: η επέκταση της ανθρώπινης δραστηριότητας πέρα από τα γήινα όρια, η υπέρβαση 
της βαρύτητας που συγκρατούσε την ανθρώπινη ιστορία, καθώς και η δυνατότητα να γίνει 
πραγματικότητα το ριζικά καινούριο. Η αναπαράσταση του κόσμου που επιθυμούσε, φα-
νταζόταν και προσδοκούσε, αποκτούσε κινηματογραφική και εννοιολογική πρωτοτυπία κα-
θώς η δυναμική διεκδίκηση του καινούριου συσχετιζόταν με τη Σελήνη, με έναν σημασιολο-
γικό τόπο που ξεπερνούσε τα όρια της Γης. Οι προσδοκίες του κόσμου έπαιρναν σχήμα με 
επίκεντρο την ιδέα ότι το σύμπαν ήταν τελικά ένας τόπος προσβάσιμος για την ανθρωπό-
τητα, ένας στόχος που μπορούσε κάλλιστα να πραγματοποιηθεί με τα μέσα του παρόντος.
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Έτσι, η νέα εννοιολόγηση των ορίων του κόσμου και η αναπλαισίωσή τους, όπως εκ-
φράστηκαν με τον κινηματογράφο του Λανγκ, λειτουργούσαν ως κατεξοχήν κοσμοπολι-
τικό και κοσμοποιητικό εργαλείο. Το σενάριο ενέτεινε τον πρωτοποριακό χαρακτήρα των 
προσδοκιών αξιοποιώντας τη συμμετοχή μιας γυναίκας στην αποστολή, της Φρίντε, που 
εκπροσωπούσε αλλά και υπερέβαινε τα παραδοσιακά πλαίσια αναφοράς της θηλυκότη-
τας: ήταν ελκυστική, ποθητή και συναισθηματική, αναλαμβάνοντας ταυτόχρονα κεντρικό 
ρόλο στην αναπαράσταση της οραματικής υποκειμενικότητας, η οποία αποτελούσε εντέ-
λει και τον βασικό πρωταγωνιστή της ταινίας. Όμως, γιατί να τοποθετήσει ο Λανγκ μια 
γυναίκα στο φεγγάρι; Η σύγχρονη πολιτισμική μελέτη έχει αναδείξει αρκετά διεξοδικά 
τις έμφυλες διαστάσεις των αποτυπώσεων και των τρόπων κατανόησης του διαστήματος. 
Τα περισσότερα έργα της εστιάζουν, βεβαίως, στις μεταπολεμικές δεκαετίες και περιλαμ-
βάνουν τη διερεύνηση τόσο της ιστορίας των διαστημικών προγραμμάτων, όσο και των 
πολιτισμικών αποτυπώσεων της διαπλανητικότητας στον κινηματογράφο, την τηλεόραση 
και τη λογοτεχνία.31 Ο αποκλεισμός των γυναικών αστροναυτών από τα διαστημικά προ-
γράμματα, σχεδόν μέχρι τη δεκαετία του 1980, ο συναφής επιστημονικός προβληματισμός 
γύρω από τη γυναικεία σωματικότητα ως αστροναυτικό μειονέκτημα, σε συνδυασμό με 
την ισχυρή επίδραση του αντρικού προτύπου του εξερευνητή ήρωα στις μεταπολεμικές 
εικόνες του κοσμοναύτη, σημασιοδότησαν το διάστημα ως πεδίο δράσης του ανδρισμού. 

Ωστόσο, από τη σκοπιά της πολιτισμικής ιστορίας, οι έμφυλες ιδιότητες του διαστήμα-
τος είναι κάπως πιο πολύπλοκες. Όπως υποστήριξε η Μαίρη Λάδερς, η τηλεόραση έπαιξε 
σημαντικό ρόλο στην οικειοποίηση του διαστήματος, ήδη από τη δεκαετία του 1950, μέσα 
από τηλεοπτικές σειρές που παρουσίαζαν φανταστικές σκηνές της διαστημικής καθημε-
ρινότητας, εισάγοντας ποικίλους γυναικείους χαρακτήρες και δημιουργώντας έναν δίαυλο 
επικοινωνίας ανάμεσα στο διαπλανητικό πεδίο και στον οικιακό χώρο των μεσοαστικών 
στρωμάτων.32 Οι τηλεοπτικές πρακτικές παραγωγής και κατανάλωσης του διαστημικού φα-
ντασιακού αποτέλεσαν ένα πεδίο όπου η σχέση του ιδιωτικού με το δημόσιο και οι έμφυλοι 
ρόλοι γίνονταν αντικείμενο αναδιαπραγμάτευσης. Η επιστημονική φαντασία, η λογοτεχνία 
και η πολιτισμική θεωρία έπαιξαν σημαντικό ρόλο. Είναι ενδεικτικό ότι η επιστημονική φα-
ντασία, και ιδίως το διαπλανητικό φαντασιακό, αποτέλεσαν προνομιακό πεδίο για την ανά-
πτυξη της φεμινιστικής πολιτισμικής θεωρίας από τη δεκαετία του 1960 και μετά.33 Όμως 

31 Amy E. Foster, Integrating Women Into the Astronaut Corps: Politics and Logistics at NASA, 1972-2004 (Βαλτιμό-
ρη: Johns Hopkins University Press, 2011). Bettyann Kevles, Almost Heaven: The Story of Women in Space (Νέα 
Υόρκη: Basic Books, 2003). Marleen S. Barr, Lost in Space: Probing Feminist Science Fiction and Beyond (Τσάπελ 
Χιλ, Β. Καρ.: The University of North Carolina Press, 1993). Judith A. Little, Feminist Philosophy and Science Fic-
tion: Utopias and Dystopias (Νέα Υόρκη: Prometheus Books, 2007).

32 Mary Lathers, Space Oddities: Women and Outer Space in Popular Film and Culture, 1960-2000 (Λονδίνο: The 
Continuum International Publishing Group, 2010), 5.

33 Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction (Μιντλτάουν, Κον.: Wesleyan Press University, 2000). Carlen 
LaVigne, Cyberpunk Women, Feminism and Science Fiction: A Critical Study (Τζέφερσον, Β. Καρ.: McFarland and 
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η περίοδος που μας απασχολεί είχε σημαντικές διαφορές από τους μεταπολεμικούς χρό-
νους. Η εξερεύνηση του διαστήματος κατά τη δεκαετία του 1920 ανήκε στον χώρο της φα-
ντασίας των οραματιστών επιστημόνων, διανοουμένων και καλλιτεχνών. Το διαπλανητικό 
τοπίο παρέμενε σχετικά κενό, καθώς ακόμη δεν είχε προσημανθεί σημασιολογικά από τις 
ψυχροπολεμικές πολιτικές συντεταγμένες και τις αντίστοιχες ερευνητικές επιταγές. 

Η Γυναίκα στο φεγγάρι αποτύπωνε εμβληματικά μια ιστορική στιγμή κατά την οποία τα 
πεδία του οραματισμού, οι τρόποι κατανόησης της διαπλανητικότητας, τα όρια και οι κα-
τευθύνσεις της επιστημονικής γνώσης και των εφαρμογών της ήταν ακόμη ρευστά, αμ-
φίρροπα, διερευνητικά, ιδιοσυγκρασιακά πολλές φορές, συγκροτώντας μια αναδυόμενη 
δομή της αίσθησης ενός κόσμου που οριζόταν από ανοιχτότητες, παραλληλίες, ετερο-
τοπικές προβολές και προσδοκίες. Η Φρίντε, που το όνομά της παρέπεμπε στην έννοια 
της ειρήνης, κατείχε κομβικό ρόλο για πολλούς λόγους. Η τοποθέτηση μιας γυναίκας στο 
σεληνιακό τοπίο υπογράμμιζε τον ριζικά ετεροτοπικό χαρακτήρα του νέου κόσμου που 
αναδυόταν μέσα από τη δυνατότητα της διαπλανητικότητας. H ριζική ετερότητα του σε-
ληνιακού χώρου υπογραμμιζόταν από την ανατροπή και την εναλλακτική αναδιοργάνωση 
όλων των υφιστάμενων κοινωνικών και πολιτισμικών συσχετισμών, στους οποίους συμπε-
ριλαμβάνονταν οι έμφυλοι ρόλοι, τα πατριαρχικά προνόμια και η ανισότητα. Εξάλλου, ο 
πρωταγωνιστικός ρόλος της Φρίντε αναδεικνυόταν εμφατικά και από το γεγονός ότι σύμ-
φωνα με το σενάριο είχε αναλάβει εκείνη να κινηματογραφήσει το ταξίδι προς τη Σελήνη, 
με τη βοήθεια μιας κάμερας που κατέγραφε την πλοήγηση του αεροσκάφους στο κενό. 
Έτσι, η πρωταγωνίστρια γινόταν σεναριακός φορέας και χειριστής της κινηματογραφικής 
ματιάς, αναλαμβάνοντας προσωρινά ακόμα και τον ρόλο του σκηνοθέτη επί σκηνής. Η 
Φρίντε, όμως, ταυτιζόταν συμβολικά και με την ίδια τη Σελήνη, δηλαδή με την ετεροτοπι-
κή απεικόνιση του νέου κόσμου που αναδυόταν μέσα από το διαπλανητικό φαντασιακό. 
Αποτελούσε, όπως η Σελήνη, αντικείμενο του πόθου για τον οραματιστή επιστήμονα, για 
το πρωταγωνιστικό υποκείμενο του αφηγήματος, όπως άλλωστε υποδεικνυόταν από το 
όνομά του, το Χέλιους. Η γυναικεία παρουσία στην ταινία σχεδόν ταυτιζόταν με το ετερο-
τοπικό φαντασιακό που σχηματιζόταν μέσα από τον οραματισμό για τη διαπλανητικότητα. 

Ένα μεγάλο και σημαντικό μέρος της πλοκής της ταινίας διαδραματιζόταν στη σεληνια-
κή επιφάνεια. Ύστερα από την εκτόξευση, όλη η δράση μεταφέρεται εκεί. Το γύρισμα έδινε 
έμφαση στο δραματικά άδειο και αχανές σεληνιακό τοπίο. Το επιβλητικό κενό ασκούσε 
καταλυτική επίδραση στους πρωταγωνιστές, που αμέσως επηρεάστηκαν ψυχολογικά και 
προσωρινά μεταμορφώθηκαν από την κάθαρση που επήλθε με τη σεληνιακή τους εμπει-
ρία. Η Γυναίκα στο φεγγάρι ξεκινά με την εξής φράση: «Δεν υπάρχει “ποτέ” για το ανθρώ-
πινο μυαλό […] Υπάρχει μόνον “όχι ακόμη”».

Co, 2013). Annette Kuhn (επιμ.), Alien Zone: Cultural Theory and Contemporary Science Fiction Cinema (Λονδίνο/
Νέα Υόρκη: Verso Books, 1990) και της ίδιας (επιμ.), Alien Zone II: The Spaces of Science Fiction Cinema (Λον-
δίνο/Νέα Υόρκη: Verso Books, 1990).
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Το κύριο θέμα της ταινίας ήταν η προσμονή, η επιμονή, η προσδοκία και η ελπίδα. Η 
προσδοκία της διαπλανητικής ετεροτοπίας συμβόλιζε τόσο τις δυνατότητες, όσο και τα 
όρια της ανθρωπότητας. Οι διχόνοιες και ο ανταγωνισμός σημάδεψαν τα πρώτα στάδια 
του εγχειρήματος, την περίοδο της προετοιμασίας, την εκτόξευση και το άδοξο τέλος 
της αποστολής. Mόνο κατά τη διάρκεια του ταξιδιού είχαν ανασταλεί οι διχόνοιες και οι 
ανταγωνισμοί. Στο κενό μεταξύ Γης και Σελήνης, οι πρωταγωνιστές συμπεριφέρονταν στην 
αρχή σαν τρομαγμένα και έπειτα σαν χαρούμενα παιδιά. Μόλις προσεληνώθηκαν, τελείω-
σε το διάλειμμα, και όλοι επέστρεψαν στους προσωπικούς τους στόχους. Εκτός από τον 
Τέρνερ και τον γηραιό επιστήμονα που τιμωρήθηκαν για την απληστία και την ιδιοτέλειά 
τους, ουσιαστικά είχε πια καταστραφεί και το διαστημόπλοιο, επιτρέποντας σε δύο μό-
νον επιβάτες να γυρίσουν με ασφάλεια στη Γη. Ο Χανς Βίντεγκερ, σε μια κρίση εγωισμού 
και ενστίκτου αυτοσυντήρησης, απαίτησε να είναι εκείνος ο μοναδικός επιβάτης που θα 
επέστρεφε στη Γη, μαζί με ένα μικρό αγόρι, τον οραματιστή και θαυμαστή τού Χέλιους 
που είχε μπει κρυφά στο διαστημόπλοιο κατά την εκτόξευση, θέλοντας να ακολουθήσει 
το ίνδαλμά του στο επικίνδυνο ταξίδι. Αυτό το μικρό αγόρι στάθηκε τελικά ο φορέας της 
ελπίδας για τους δύο πρωταγωνιστές: προτού φύγει, τους υποσχέθηκε ότι θα επέστρεφε 
στη Σελήνη με μια αποστολή διάσωσης. Στην τελική σκηνή, στην οποία παρουσιαζόταν 
η εξορία των δύο οραματιστών στη Σελήνη, ο ορίζοντας των προσδοκιών παρέμεινε εκ-
κρεμής και αμφίσημος. Η ρομαντική αγάπη, η αυτοθυσία, η ανιδιοτέλεια και η υπόσχεση 
ενός καλύτερου μέλλοντος είχαν μετατρέψει τη Σελήνη σε ασφαλές και προσωρινά οικείο 
–παρότι αμετάκλητα κενό– συμβολικό τοπίο. Η τελευταία σκηνή της ταινίας έδειχνε τον 
Χέλιους και τη Φρίντε να στέκονται ολομόναχοι στην επιφάνειά της και να χαμογελούν 
με αισιοδοξία κρατημένοι από το χέρι. 

Από σημασιολογική άποψη, αυτή η σκηνή μπορεί να θεωρηθεί ως απαρχή μιας μα-
κράς ιστορίας μετασχηματισμών των διανοητικών, ιδεολογικών και πολιτισμικών στάσεων 
τις οποίες υιοθέτησαν οι επόμενες δεκαετίες απέναντι στην ιδέα της διαπλανητικότητας. 
Εξάλλου, η κατάληξη της ιστορίας –η παραμονή των πρωταγωνιστών στο φεγγάρι– δια-
φοροποιούσε την ταινία από προηγούμενες προσεγγίσεις, όπως εκείνες του Ιούλιου Βερν 
και του Ζορζ Μελιές, στις οποίες οι πρωταγωνιστές είτε χάνονταν στο διάστημα είτε επέ-
στρεφαν σώοι και αβλαβείς στη Γη. Η τουλάχιστον προσωρινή μετοικεσία των πρωταγω-
νιστών στο σεληνιακό περιβάλλον ενίσχυε την ετεροτοπικότητα του διαπλανητικού φα-
ντασιακού που αποτυπωνόταν στην ταινία. Η παρουσία του Χέλιους και της Φρίντε στη 
Σελήνη συνεπαγόταν συμβολικά τη διαπλανητική διεύρυνση της θεώρησης του κόσμου, η 
οποία πλέον μπορούσε επίσης να περιλαμβάνει ριζικά ετερογενείς τοπικότητες. 

Η δεκαετία του 1920 σηματοδότησε την απαρχή μια μακράς διαδικασίας εκλαΐκευσης 
της έννοιας του διαστήματος και δημόσιας προβολής των θεωριών και των επιστημονικών 
εγχειρημάτων που στόχευαν στην επέκταση της ανθρώπινης παρουσίας στον διαπλανη-
τικό χώρο. Ισχύει και το αντίστροφο: η επιστημονική έρευνα άντλησε την έμπνευσή της 
και τροφοδοτήθηκε από τη δυναμική διάχυση των φαντασιακών εικόνων της διαπλανη-
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τικότητας, οι οποίες παράγονταν στο επίπεδο της μαζικής κουλτούρας. Ο κινηματογρά-
φος έπαιξε σημαντικό ρόλο σε αυτή τη διαδικασία όσμωσης μεταξύ της μαζικής κουλ-
τούρας και της επιστήμης. Η ταινία του Φριτς Λανγκ εντάσσεται στα πρώτα στάδια της 
διαδικασίας. Παρουσίαζε μια εικόνα του μέλλοντος που συμπεριλάμβανε στα συστατικά 
της στοιχεία την ανάδυση μιας νέας κοσμοπολιτικής οπτικής, τόσο για την κατάσταση της 
ανθρωπότητας στο τότε παρόν, όσο και για τη μελλοντική της πορεία. Ο κόσμος της ται-
νίας εμπεριείχε τις κανονικότητες της γήινης παγκοσμιότητας, αλλά και τις υπερέβαινε. Οι 
εθνικές μισαλλοδοξίες, η αποικιοκρατική επεκτατική εμμονή, ο ανταγωνισμός και η ανα-
μέτρηση του κοινωνικού και επιστημονικού οραματισμού με την αναδυόμενη πολυεθνική 
εταιρική ηθική ήταν χαρακτηριστικά της εποχής που προβάλλονταν έντονα. Όμως η δια-
πλανητική θεώρηση της ανθρώπινης ιστορίας και η δυνατότητα να φανταστεί κανείς την 
αναδιευθέτηση των συσχετισμών στο κενό σεληνιακό τοπίο δημιουργούσαν την αίσθηση 
ενός μέλλοντος που ήδη διαμορφωνόταν με τα μέσα του παρόντος. Ο οραματικός δια-
πλανητικός κοσμοπολιτισμός δεν αποτελούσε πια τέλος, στόχο ή προορισμό, στον οποίο 
θα όφειλε να φτάσει η ανθρωπότητα, σύμφωνα με μια καντιανής έμπνευσης εννόηση του 
κοσμοπολιτισμού, που διατυπωνόταν κατά τον δέκατο ένατο αιώνα. Αντίθετα, στη Γυναί-
κα στο φεγγάρι παρουσιάζεται ένας κόσμος που εκφράζει τη μελλοντολογική προσδοκία 
και έτσι εκπροσωπεί ένα κοσμοπολιτικό μέλλον ήδη ενσωματωμένο στην πραγματικότητα 
του τότε παρόντος. Εκφραστές αυτής της προσδοκίας ήταν οι χαρακτήρες των οραμα-
τιστών της ταινίας, όπως η Φρίντε, ο Χέλιους και ο μικρός λαθρεπιβάτης του διαστημό-
πλοιου. Ο οραματισμός τους εξέφραζε τόσο την προσδοκία ότι η ανθρώπινη ιστορία θα 
αποδεσμευόταν από τη γήινη βαρύτητα, όσο και τη φαντασιακή υπέρβαση του «κοσμι-
κού επαρχιωτισμού».34 

Πρόκειται για δυναμικές ήδη ενσωματωμένες στον πολιτισμικό ιστό της δεκαετίας του 
1920. Η συγχρονικότητα του νέου κόσμου πήγαζε από την κεκτημένη προϋπόθεση των 
πολιτισμικών και των τεχνοεπιστημονικών συνθηκών που καθιστούσαν ώριμη διεκδίκηση 
την πιθανότητα να υπάρξει ένα ριζικά διαφορετικό διαπλανητικό μέλλον. 

Από εκείνα τα χρόνια έμελλε να ξεκινήσει η φιλοτέχνηση των ποικίλων εικόνων, των 
νοημάτων και του περιεχομένου που επενδύθηκαν σταδιακά στην εικόνα του διαπλανη-
τικού μέλλοντος. Στις κατοπινές δεκαετίες, το κενό σεληνιακό τοπίο μετασχηματίστηκε 
και «αποικίστηκε» σημασιολογικά ακολουθώντας τις ακατάπαυστες μεταμορφώσεις των 
προσδοκιών και των φόβων που θα δημιουργούσε ο εικοστός αιώνας. Οι σημασιοδοτή-
σεις του αρχικά κενού σεληνιακού τοπίου ανασυνθέτουν ένα σημαντικό κομμάτι της πο-
λιτισμικής ιστορίας του μέλλοντος. 

34 Gebbert, Imagining Outer Space, 3-26.
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Ο «άλλος κόσμος» του πλανήτη Άρη

Με τη διαπλανητικότητα είχαν ασχοληθεί και στην επιστημονική φαντασία της Σοβιετικής 
Ένωσης. Ένα από τα πρώτα παραδείγματα σοβιετικού κινηματογράφου επιστημονικής 
φαντασίας ήταν η Αελίτα,35 που προβλήθηκε για πρώτη φορά στις κινηματογραφικές αί-
θουσες τον Σεπτέμβριο του 1924. Το σενάριο βασίστηκε στο ομότιτλο μυθιστόρημα του 
συγγραφέα Αλεξέι Τολστόι.36 Σκηνοθέτης ήταν ο Γιακόβ Προταζάνοφ και εταιρεία παρα-
γωγής η Mezhrabpom-Rus. Με αυτή τη φιλόδοξη ταινία οι παραγωγοί προσπαθούσαν να 
αποδείξουν ότι ο σοβιετικός κινηματογράφος είχε τη δυνατότητα να παράγει φαντασμα-
γορικά έργα, εφάμιλλα με τα δυτικά που εισάγονταν τόσο στη Σοβιετική Ένωση, όσο και 
σε άλλες χώρες. Σε μια εποχή κατά την οποία οι κινηματογραφικές αίθουσες πρόβαλλαν 
τις περισσότερες φορές έργα δυτικής προέλευσης,37 οι παραγωγοί έθεσαν ως στόχο τους 
να εμπνεύσουν το σοβιετικό κοινό, αλλά επίσης να κατορθώσουν να εξαγάγουν και αυτοί 
το δημιούργημά τους στη Δύση. 38 Εξάλλου, στο πλαίσιο της Νέας Οικονομικής Πολιτι-
κής του Λένιν, που εφαρμοζόταν από το 1921, ενθαρρυνόταν η παραγωγή κινηματογραφι-
κών ταινιών που συμπεριλάμβαναν την εμπορικότητα στα χαρακτηριστικά τους, έτσι ώστε 
αφενός να περιοριστούν οι εισαγόμενες ταινίες και αφετέρου να επιτευχθεί η εξαγωγή 
των σοβιετικών έργων. Κατά συνέπεια, η Αελίτα αποτέλεσε μια σημαντική οικονομική και 
πολιτική επένδυση. Η παραγωγή σημαδεύτηκε από τη σκηνοθεσία του Προταζάνοφ, του 
σημαντικού σκηνοθέτη της προεπαναστατικής περιόδου που είχε διαφύγει στη Δύση, ερ-
γάστηκε στο Παρίσι και στη Γερμανία, και εντέλει επέστρεψε στη Σοβιετική Ένωση προ-
κειμένου να συμβάλει στην ανανέωση της κινηματογραφικής παραγωγής της. 

Μολονότι το μεγαλύτερο μέρος της δράσης δεν τοποθετείται στον πλανήτη Άρη, αλλά 
στη Μόσχα, οι ιστορικοί του κινηματογράφου αναγνωρίζουν στην Αελίτα ένα από τα πρώ-
τα έργα επιστημονικής φαντασίας. Η πλοκή τοποθετείται το 1921, στις αρχές της Νέας 
Οικονομικής Πολιτικής. Ένα μυστηριώδες ραδιοφωνικό μήνυμα φτάνει στους δέκτες ολό-
κληρης της Γης, και στη Μόσχα το λαμβάνουν οι μηχανικοί Λος και Σπιριδόνοφ. Ο Λος 
είναι ένας οραματιστής που ζει με την επιθυμία να κατασκευάσει ένα διαστημόπλοιο που 
θα υπερνικήσει τη βαρύτητα και θα μεταφέρει ανθρώπους σε άλλους πλανήτες. Επίσης, 
είναι ερωτευμένος με τη γυναίκα του, τη Νατάσα, που εργάζεται σε έναν σταθμό υποδο-

35 Yakov Protazanov (σκην.), Aelita, 1924, http://www.imdb.com/title/tt0014646/, τελευταία επίσκεψη 27 Σεπτεμ-
βρίου 2015.

36 Alexei Tolstoy, Aelita (Άμστερνταμ: Fredonia Books, 2001 [1923]).

37 Denise J. Youngblood, Movies for the Masses: Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s (Κέμπριτζ: Cam-
bridge University Press, 1994), 20.

38 Asif A. Siddiqi, The Red Rocket’s Glare: Spaceflight and the Soviet Imagination (Κέμπριτζ: Cambridge University 
Press, 2010), 99-100. Denise J. Youngblood, Soviet Cinema in the Silent Era, 1918-1935 (Αν Άρμπορ, Μασ.: UMI 
Research Press, 1985). Julia Vaingurt, Wonderlands of the Avant-Garde: Technology and the Arts in Russia in the 
1920s ( Έβανστον, Ιλ.: Northwestern University Press, 2013).
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χής προσφύγων του ρωσικού εμφύλιου πολέμου. Ο ιδεαλιστής Λος ανυπομονεί να ζήσει 
τις μεγάλες αλλαγές της εποχής που έρχεται, και πολλές φορές απογοητεύεται όταν οι 
συνθήκες της καθημερινότητας αποδεικνύουν πόσο ανθεκτικό είναι το παρελθόν απένα-
ντι στον δυναμισμό του επαναστατικού μέλλοντος. 

Σε ένα άλλο επίπεδο, η δράση μεταφέρεται στον παράλληλο κόσμο του πλανήτη Άρη, 
όπου η πριγκίπισσα Αελίτα παρατηρεί τη ζωή και τους ανθρώπους της Γης χρησιμοποιώ-
ντας ένα διαπλανητικό τηλεσκόπιο. Κάποια στιγμή, ο φακός του εστιάζει στη Μόσχα, και η 
Αελίτα γίνεται μάρτυρας μιας ρομαντικής συνάντησης του Λος με τη Νατάσα σε μια από 
τις γέφυρες της πόλης. Η πριγκίπισσα εντυπωσιάζεται από το παθιασμένο αγκάλιασμα και 
από το φιλί των δύο γήινων και αρχίζουν να την απασχολούν επίμονα ο τρόπος ζωής και 
τα ερωτικά ήθη της Γης. Εντωμεταξύ, η σχέση του ζευγαριού διαταράσσεται όταν ένας ξε-
πεσμένος αστός, που εκπροσωπεί συμβολικά τις αρχές του παρελθόντος, προσπαθεί να 
ξελογιάσει τη Νατάσα, προκαλώντας τη ζήλεια και την απογοήτευση του συντρόφου της. 
Ο Λος εγκαταλείπει τη Μόσχα και εγκαθίσταται στις ανατολικές επαρχίες της χώρας, όπου 
αφιερώνεται στην ανοικοδόμηση της επαναστατικής Σοβιετικής Ένωσης μετά τον εμφύ-
λιο πόλεμο. Η επιστροφή του στη Μόσχα θα τον απογοητεύσει ακόμα περισσότερο. Το 
μέλλον που οραματίζεται αργεί να φτάσει, καθώς η καθημερινότητα του αποδεικνύει ολο-
ένα και περισσότερο ότι οι συνθήκες ζωής και οι ανθρώπινες σχέσεις δεν αλλάζουν τόσο 
γρήγορα, όσο θα απαιτούσε η επαναστατική ανατροπή. Ο Λος, απογοητευμένος από την 
επανάσταση, παίρνει τη μεγάλη απόφαση να χρησιμοποιήσει το διαστημόπλοιο που σχε-
δίασε και κατασκεύασε, εγκαταλείποντας τη Γη με προορισμό τον πλανήτη Άρη. Μαζί του 
ταξιδεύει και ο στρατιώτης Γκούσεφ, ένας μαχητής της Σοβιετικής Ένωσης που πολέμη-
σε για την επανάσταση και αισθάνεται πια την ανάγκη να συνεχίσει τον αγώνα με σκοπό 
την εδραίωση του επαναστατικού μέλλοντος πέρα από τα όρια της γήινης ατμόσφαιρας. 

Ο Λος και ο Γκούσεφ φτάνουν στον Άρη και συναντούν την πριγκίπισσα Αελίτα. Σε 
αυτόν τον πλανήτη, όμως, επικρατεί ένα δυναστικό απολυταρχικό καθεστώς, και οι δύο 
σοβιετικοί ήρωες γρήγορα καθοδηγούν τους σκλάβους και τους ενθαρρύνουν να επανα-
στατήσουν. Η επανάσταση θα ηττηθεί οικτρά, καθώς η πριγκίπισσα την προδίδει, αποφα-
σίζοντας την τελευταία στιγμή να υπερασπιστεί το παρελθόν και να αντιταχθεί στο επανα-
στατικό μέλλον. Σε αυτό το σημείο η πλοκή επιστρέφει στη Γη, και ο θεατής ανακαλύπτει 
ότι όλη η ιστορία του ταξιδιού στον Άρη δεν ήταν παρά ένα όραμα ή, καλύτερα, μια ονει-
ροπόληση του ήρωα, που δεν είχε απομακρυνθεί ποτέ από το εργαστήριό του. Ακολου-
θώντας το ηθικό δίδαγμα του ονείρου του, ο Λος επιστρέφει στη Νατάσα και αποφασίζει 
να αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στην οικοδόμηση της Σοβιετικής Ένωσης. Η ταινία τελειώνει 
με τον πρωταγωνιστή να καίει τα σχέδια κατασκευής του διαστημόπλοιου δηλώνοντας: 
«Φτάνει πια η ονειροπόληση. Είναι διαφορετικό το έργο που πρέπει να μας απασχολεί».

Η Αελίτα είχε βασιστεί στο ομώνυμο μυθιστόρημα του Αλεξέι Τολστόι, που υπήρξε δη-
μοφιλής δημιουργός της προεπαναστατικής και της μετεπαναστατικής περιόδου, όπως 
και ο Προταζάνοφ, συγγράφοντας διηγήματα, ιστορικά μυθιστορήματα και ιστορίες επι-
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στημονικής φαντασίας για το ευρύ αναγνωστικό κοινό. Καθώς η επιστημονική φαντασία 
γνώριζε πραγματικά άνθηση και μεγάλη διάδοση στη Ρωσία των αρχών του εικοστού αι-
ώνα, η ιστορία της Αελίτας ήταν ήδη γνωστή στο αναγνωστικό και κινηματογραφικό κοι-
νό, αφού το βιβλίο είχε κυκλοφορήσει λίγο νωρίτερα, το 1923. Η παραγωγή της ταινίας, 
μάλιστα, συνέπεσε με την επιστροφή του Τολστόι από τη Δύση, όπου είχε διαφύγει μετά 
την Οκτωβριανή Επανάσταση.

Η παραγωγή κράτησε πάνω από έναν χρόνο, διάστημα ιδιαίτερα μεγάλο για τα δεδο-
μένα της εποχής, και η πρεμιέρα συνοδεύτηκε από τεράστια διαφημιστική εκστρατεία στις 
εφημερίδες Pravda και Κinogazzetta, που προανήγγειλαν την ταινία ως μεγάλο γεγονός για 
τα πολιτιστικά δρώμενα της Μόσχας. Στην είσοδο του θεάτρου στήθηκαν τεράστια ομοι-
ώματα των πρωταγωνιστών και ένα σκηνικό που θύμιζε τον πλανήτη Άρη, ενώ συνέρρευ-
σε τόσο μεγάλο πλήθος κόσμου, ώστε ούτε ο σκηνοθέτης δεν κατάφερε να φτάσει στην 
αίθουσα για να παρακολουθήσει την πρεμιέρα. Όλα αυτά συνέβαιναν σε μια περίοδο κατά 
την οποία οι κινηματογράφοι της Μόσχας βρίσκονταν σε σχετική παρακμή. Από τις 143 
αίθουσες της σοβιετικής πρωτεύουσας, μόνον οι 90 λειτουργούσαν το 1922, και αυτές βρί-
σκονταν σε άσχημη κατάσταση, σύμφωνα με τις μαρτυρίες της εποχής.39 Οι τιμές των εισι-
τηρίων ήταν πολύ υψηλές σε σύγκριση με τις οικονομικές δυνατότητες των περισσότερων 
ανθρώπων. Οι δύσκολες ημέρες του σοβιετικού κινηματογράφου συνεχίστηκαν μέχρι το 
1926-1927, και στη δεκαετία του 1920 το σοβιετικό κινηματογραφικό κοινό ανερχόταν πε-
ρίπου στο ένα εκατομμύριο θεατές την ημέρα.40 

Η Αελίτα γυρίστηκε και προβλήθηκε σε μια μεταβατική περίοδο για την ιστορία του σο-
βιετικού κινηματογράφου, μέσα σε μια περιρρέουσα ατμόσφαιρα όπου η κριτική φιλοξε-
νούσε συχνά καταγγελίες για την «υπερβολική» προβολή των εισαγόμενων ξένων ταινιών. 
Ο τύπος της εποχής χρησιμοποιεί συχνά τους όρους «αμερικανίτιδα» και «ξενίτιδα» προ-
κειμένου να στηλιτεύσει την επικράτηση των ξένων ταινιών. Η ταινία του Προταζάνοφ προ-
σπαθούσε να αντιστρέψει την κατάσταση δημιουργώντας πραγματικά υψηλές προσδοκίες. 
Το κοινό ανταποκρίθηκε θετικά, όπως φαίνεται, παρόλο που οι περισσότεροι κριτικοί εξέ-
φρασαν μάλλον αρνητική γνώμη, κυρίως επειδή η πλοκή απομακρυνόταν από το μυθιστό-
ρημα του Τολστόι.41 Καθώς το κοινό ήταν ήδη εξοικειωμένο με την ιστορία λόγω της ευρείας 
κυκλοφορίας του μυθιστορήματος, τo έργο προκάλεσε έντονη συζήτηση και αντιπαράθεση 
στους κύκλους των κριτικών κινηματογράφου, αφού σχετικά άρθρα δημοσιεύονταν ακόμα 
και το 1928.42 Κύριο επιχείρημα της αρνητικής κριτικής ήταν ότι το έργο είχε μιμηθεί δυτικά 
κινηματογραφικά πρότυπα αναπαράγοντας τα προεπαναστατικά ιδεώδη. Κάποιοι κριτικοί, 

39 Youngblood, Movies for the Masses, 15.

40 Στο ίδιο, 25.

41 Stephen Hutchings και Anat Vernitskaia (επιμ.), Russian and Soviet Film Adaptations of Literature, 1900-2001: 
Screening the Word (Λονδίνο: Routledge, 2004).

42 Youngblood, Movies for the Masses, 110. 
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μάλιστα, υποστήριξαν ότι η Αελίτα αντιπροσωπεύει ένα είδος θεατρικού κινηματογράφου 
και δεν αξιοποιεί τις δυνατότητες που έχει το νέο μέσο να παρουσιάσει την πραγματικότη-
τα.43 Η Αελίτα, ως συνολικό εγχείρημα, εξέφραζε ολοφάνερα τη ρευστότητα της περιόδου. 
Όπως αναφέρει ένας από τους σημαντικότερους αναλυτές της ταινίας,

είναι εμβληματική για την πρώτη περίοδο της Νέας Οικονομικής Πολιτικής 
και εκφράζει μια μοναδική στιγμή στην ιστορία της μετεπαναστατικής Ρωσίας, 
αντανακλώντας τις πραγματικότητες και τις προσδοκίες της με νέο και σύνθετο 
τρόπο, ενώ παράλληλα συνδέει τον εθνικό κινηματογράφο με τα παγκόσμια 
ρεύματα της εποχής. […] Η Αελίτα δεν δημιουργεί σχολή, αλλά καταγράφει τη 
δύσκολη προσαρμογή στις νέες συνθήκες.44

Από μια άποψη, το εγχείρημα ακολουθούσε την πορεία του δημιουργού, που ζούσε 
επίσης μια μεταβατική περίοδο. Ο Προταζάνοφ ως σκηνοθέτης της προεπαναστατικής 
περιόδου είχε δεχτεί αυστηρή κριτική, όμως κατάφερε να επιβιώσει καλλιτεχνικά κατά τις 
δεκαετίες του 1920 και του 1930 προσαρμοζόμενος στις επιταγές του σοβιετικού καθεστώ-
τος. Σήμερα, η Αελίτα θεωρείται ταινία σταθμός στην ιστορία του κινηματογράφου, καθώς 
σηματοδότησε τη μετεξέλιξη του σκηνοθέτη. Εντασσόταν στην ομάδα των σοβιετικών 
ταινιών που απευθύνονταν στο ευρύ κοινό, υιοθετώντας δοκιμασμένα δυτικά κινηματο-
γραφικά πρότυπα, ενώ παράλληλα επικεντρώνονταν σε ζητήματα της καθημερινής ζωής 
των ανθρώπων στη Σοβιετική Ένωση. Η ταινία γνώρισε μεγάλη δημοσιότητα και φήμη στο 
εξωτερικό, μολονότι δεν είναι σαφές αν προβλήθηκε τελικά στη Δύση αμέσως μετά την 
πρεμιέρα της στη Σοβιετική Ένωση.45 Κάποιοι μελετητές την αναφέρουν ως πρώτη πολι-
τισμική εξαγωγή της Σοβιετικής Ένωσης,46 παρόλο που σύμφωνα με τον βρετανό κριτικό 
Πολ Ρόθα ήταν μάλλον αδύνατο να εντοπίσει κανείς μια κόπια της στη χώρα του κατά τη 
δεκαετία του 1950.47 Στη δεκαετία του 1920, όμως, το δυτικό κοινό έδειχνε έντονο ενδιαφέ-
ρον για τον σοβιετικό κινηματογράφο, και ας απαγορευόταν κατά διαστήματα η προβολή 
σοβιετικών ταινιών σε αρκετές χώρες, όπως είχε συμβεί για παράδειγμα στη Βρετανία.48

43 Βλ. ιδιαίτερα τις κριτικές των V. Blyum, «Protiv “teatra durakov”-za kino, Zhizn», Iskusstra 44, 28 Οκτωβρίου 
1924, 3-4, και A. Goldobin, «Nashe Kino I ego zritel», Novyi zritel, 10 Φεβρουαρίου 1925, 5-6, όπως παρατίθε-
νται στο Richard Taylor και Ian Christie (επιμ.), The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-
1939 (Λονδίνο: Routledge, 1994), 117-119, 125. 

44 Ian Christie, «Down to Earth: Aelita Relocated», στο Richard Taylor και Ian Christie (επιμ.), Inside the Film Fac-
tory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema (Λονδίνο: Routledge–Taylor and Francis, 1994). 

45 Jay Paul Telotte, A Distant Technology: Science Fiction Film and the Machine Age (Μιντλτάουν, Κον.: Wesleyan 
University Press, 1999).

46 James Hoberman, The Red Atlantis: Communist Culture in the Absence of Communism (Φιλαδέλφεια: Temple 
University Press, 1998). Yuri Tsivian, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception (Νέα Υόρκη: Routledge, 
2014 [1994]).

47 Taylor και Christie, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema, 99.

48 Laura Marcus, The Tenth Muse: Writing about Cinema in the Modernist Period (Οξφόρδη: Oxford University 
Press, 2008).
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Ωστόσο, τι μαθαίνουμε από την Αελίτα για τον τρόπο με τον οποίο σκεφτόταν η σοβι-
ετική κοινωνία το μέλλον στη δεκαετία του 1920; Τόσο ως κινηματογραφικό έργο, όσο και 
ως συνολικότερο πολιτισμικό συμβάν της εποχής, αναδείκνυε έντονα τον καταλυτικό ρόλο 
που έπαιζε η έννοια του μέλλοντος στη διαμόρφωση του επαναστατικού φαντασιακού. 
Όπως υποστήριξαν οι μελετητές Γιούρι Λότμαν και Μπόρις Ουσπένσκι σε μια σημειωτική 
προσέγγιση της σοβιετικής πολιτισμικής ιστορίας, η δεκαετία του 1920 δεν αντιπροσω-
πεύει μια εξελικτική, αλλά μια μετασχηματιστική περίοδο, η οποία έφερε στο προσκήνιο 
τη δυαδική σχέση του σκοτεινού και αρνητικού παρελθόντος με το εναλλακτικό μέλλον.49 
Ως εμβληματική ταινία της μεταβατικής δεκαετίας του 1920, η Αελίτα φέρει τα ίχνη ενός 
νοηματικού κώδικα με βάση τον οποίο μορφοποιείται τούτη η ιδιάζουσα σχέση μεταξύ 
παρελθόντος και μέλλοντος στο σοβιετικό πλαίσιο ανασημασιοδότησης. 

H ταινία απέπνεε έναν οραματικό κοσμοπολιτισμό. Ξεκινούσε επικαλούμενη την πα-
γκοσμιότητα με τρόπο που θυμίζει την αντίστοιχη αναφορά της ταινίας του Φριτς Λανγκ 
σε «ολόκληρο τον κόσμο» που παρακολουθεί. Στην πρώτη κιόλας σκηνή, ένα μήνυμα 
από τον πλανήτη Άρη μεταδίδεται σε όλους τους ραδιοφωνικούς σταθμούς σε διάφορα 
μέρη της Γης. Όπως είδαμε στην ανάλυση της Γυναίκας στο φεγγάρι, εκείνη την εποχή χρη-
σιμοποιούσαν τη ραδιοφωνική μετάδοση ως κατεξοχήν συμβολική αναφορά για τον πα-
γκόσμιο χαρακτήρα και την απήχηση ενός γεγονότος. Με την υπόμνηση «ολόκληρος ο 
κόσμος παρακολουθεί» τόνιζαν ότι όσα θα ακολουθούσαν δεν ήταν ένα γεγονός εθνικής 
ή τοπικής εμβέλειας, αλλά είχαν παγκόσμιο χαρακτήρα. Καθώς οι ραδιοφωνικοί σταθμοί 
της Γης λάμβαναν σήματα από τον Άρη, η πριγκίπισσα Αελίτα παρακολουθούσε σκηνές 
από τη γήινη ζωή με το διαπλανητικό τηλεσκόπιο: το Λονδίνο, η Νέα Υόρκη, οι αφρικανι-
κές έρημοι και η Μόσχα ξετυλίγονταν εμπρός στα μάτια της, προκαλώντας στην αρειανή 
πριγκίπισσα ρομαντική διάθεση. Η διαπλανητική επαφή παρουσιαζόταν αφενός ως αμφί-
δρομη σχέση και αφετέρου ως παγκόσμιο γεγονός, εμβληματικό για το πνεύμα του κο-
σμοπολιτισμού που διακατείχε πολλούς διανοούμενους και καλλιτέχνες.

Το μέλλον αποτελούσε την κεντρική και σταθερή αναφορά της ταινίας. Ελπίδες, επι-
θυμίες και προσδοκίες για αλλαγή και για μια εναλλακτική οργάνωση της ζωής, έβρισκαν 
την έκφρασή τους με τις διαπλανητικές αναπαραστάσεις. Η διαπλανητική επικοινωνία ήταν 
ένα εύρημα που χρησιμοποιήθηκε έτσι ώστε η ελπίδα, αλλά και το μέλλον αυτό καθαυτό, 
να αποκτήσουν έναν συμβολικό τόπο αναφοράς που διέφερε ριζικά από τον φυσικό. Η 
αναφορά στον πλανήτη Άρη –αντί για τη Σελήνη, λόγου χάρη, που ήταν πιο οικεία στην 
ανθρώπινη φαντασία– συνιστούσε μια απόπειρα να καταστεί το μέλλον όσο πιο ανοίκειο 
γινόταν. Η ριζική ανοικειότητα του μέλλοντος και της προσδοκίας εκφραζόταν αισθητικά 
στο σενάριο με τη φουτουριστική εμφάνιση των Αρειανών που παρακολουθούσαν τα τε-
κταινόμενα στη Γη. Στην ταινία η συνηθισμένη διερευνητική ματιά αντιστρέφεται: ο ριζικά 

49 James T. Andrews, Science for the Masses: the Bolshevik State, Public Science, and the Popular Imagination in So-
viet Russia, 1917-1934 (Κόλετζ Στέισον, Τέξας: Texas A&M University Press, 2003). 
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ξένος, δηλαδή η εξωγήινη πριγκίπισσα Αελίτα, γίνεται υποκείμενο της διερεύνησης αντί 
να είναι αντικείμενό της. Ο ξένος παρατηρούσε τους οικείους. Η αντιστροφή αυτή εξυ-
πηρετούσε την προσπάθεια να αναδεχτούν τα ανοίκεια χαρακτηριστικά του μέλλοντος 
που οραματιζόταν ο πρωταγωνιστής της ταινίας, ο μηχανικός Λος – ενός μέλλοντος που 
διέφερε και από το παρελθόν και από το παρόν. 

Ο χαρακτήρας του μηχανικού Λος ενσάρκωνε μια μορφή υποκειμενικότητας που 
στρεφόταν προς το μέλλον και την ελπίδα. Η απόδοση του ρόλου του οραματιστή στον 
μηχανικό αποτελούσε ακόμα ένα τυπικό αφηγηματικό μοτίβο στη δεκαετία του 1920: η 
επιλογή αυτή δήλωνε κατηγορηματικά την πίστη ότι η τεχνολογική εξέλιξη θα οδηγούσε 
στην κοινωνική αλλαγή. Από την αρχή της ταινίας, η βασική έγνοια του μηχανικού Λος 
ήταν πώς θα επισπεύσει, με σκληρή ερευνητική εργασία, τον σχεδιασμό που θα επέτρεπε 
να πραγματοποιηθεί το διαπλανητικό ταξίδι, φέρνοντας το μέλλον πιο κοντά για τον πρω-
ταγωνιστή αλλά και για τη χώρα του. Όπως ανέφερε η αφήγηση που συνόδευε κάποιες 
από τις αρχικές σκηνές της ταινίας, «[α]φιέρωνε όλη του την ενέργεια στην ανακάλυψη 
της μεθόδου που θα τον οδηγούσε στον Άρη […] αναζητούσε την πηγή ενέργειας που 
θα υπερέβαινε τη βαρύτητα της Γης». 

Η αντίθεση ανάμεσα στη δύναμη της βαρύτητας του παρελθόντος και στην ενέργεια 
που οδηγούσε προς το μέλλον αποτέλεσε τον πυρήνα γύρω από τον οποίο αναπτύχθη-
καν τόσο το σενάριο, όσο και οι χαρακτήρες της ταινίας. Στον αντίποδα του μηχανικού 
Λος τοποθετήθηκε ο πρώην αστός Έρλιχ με την παρέα του, ένας κύκλος υποστηρικτών 
και νοσταλγών του προεπαναστατικού παρελθόντος, που κατάφερναν με δόλιους και σκο-
τεινούς τρόπους να προσαρμόζονται επιβιώνοντας στη νέα κατάσταση. Την αδιάκοπη δι-
απάλη του παρελθόντος με το μέλλον την περιέγραφε το σημείωμα που είχε αφήσει ο 
μηχανικός Σπιριδόνοφ, ο συνάδελφος και συνοδοιπόρος του Λος στην έρευνα, μέχρι τη 
στιγμή που πρόδωσε τον κοινό τους στόχο και διέφυγε προς τη Δύση: «το παρελθόν απο-
δείχτηκε πιο ισχυρό από μένα». 

Πώς παρουσιαζόταν, όμως, το παρόν στην Αελίτα; Ο Λος εμφανίζεται πολύ δυσαρε-
στημένος με την παρούσα κατάσταση. Μολονότι είχε αφοσιωθεί στη σοσιαλιστική ανοι-
κοδόμηση της χώρας και εργαζόταν σε κατασκευαστικά έργα στις ανατολικές επαρχίες 
της, αποκαρδιωνόταν ασταμάτητα από τη διαπίστωση ότι το επαναστατικό παρόν εξα-
κολουθούσε να έχει πολλές ομοιότητες με το παρελθόν, και έτσι ήταν τελικά αδύνατο να 
οδηγήσει σε ένα ριζικά διαφορετικό μέλλον. Η έμμονη ενασχόλησή του με τον Άρη και 
με τα διαπλανητικά ταξίδια απέρρεε από αυτή τη διαπίστωση. Η απογοήτευση του Λος 
ήταν μια καταγγελία της γενικευμένης υποβόσκουσας διαφθοράς που επικρατούσε στη 
μετεπαναστατική Μόσχα. Έτσι, η διαπλανητική φυγή προς έναν παράλληλο κόσμο φά-
νταζε ως ο μοναδικός τρόπος με τον οποίο μπορούσε να κατακτήσει κανείς ένα ριζικά 
διαφορετικό μέλλον. 

Η παρουσίαση της ημέρας της εκτόξευσης δήλωνε πολύ χαρακτηριστικά τη σχέση 
ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον, ανάμεσα στην επανάσταση και τη διαπλανητικότη-
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τα. Η εκτόξευση συνέπιπτε με τον εορτασμό της επετείου της Οκτωβριανής Επανάστα-
σης. Καθώς τα πλήθη γιόρταζαν στους δρόμους της Μόσχας, ο Λος επιχειρούσε μυστικά 
να πραγματοποιήσει το όνειρό του, δηλαδή να υπερβεί τη γήινη βαρύτητα και να ξεκινή-
σει το ταξίδι του προς το διαπλανητικό μέλλον. Το διαπλανητικό εγχείρημα ήταν εκείνο 
που πρόβαλε ως γνήσιος, και όχι τυπικός, εορτασμός των ιδεωδών της επανάστασης. Η 
εκτόξευση πραγματοποιήθηκε μυστικά, σε μια τοποθεσία κρυφή, εκ διαμέτρου αντίθετη 
με τον δημόσιο χώρο των επίσημων εορτασμών. Εδώ, η παρουσίαση της εκτόξευσης διέ-
φερε πλήρως από τις θριαμβευτικές σκηνές της εκτόξευσης στην ταινία του Φριτς Λανγκ. 
Στη Γυναίκα στο φεγγάρι, η εκτόξευση συνιστούσε μια θριαμβευτική στιγμή τελείωσης των 
δυναμικών του παρόντος. Αντίθετα, στην Αελίτα το διαπλανητικό ταξίδι αποτελούσε πρά-
ξη διαμαρτυρίας, αντίστασης, διαφοροποίησης και απείθειας προς τις παροντικές συν-
θήκες. Στην πρώτη περίπτωση επιδεικνυόταν η δυνατότητα της διαπλανητικής επέκτασης 
της ανθρώπινης παρουσίας, ενώ στη δεύτερη είχε χαρακτήρα μυστικό και συνωμοτικό. 

Στο σενάριο της Αελίτας, οι προσδοκίες του Λος δεν δικαιώνονται. Η μεγαλύτερη απο-
γοήτευση του μηχανικού ήρθε όταν συνειδητοποίησε ότι δεν υπάρχουν μεγάλες διαφορές 
ανάμεσα στον Άρη –ως ετεροτοπικό φαντασιακό του μέλλοντος– και στη Γη. Ήδη από 
τις πρώτες σκηνές της δράσης στον νέο πλανήτη, αναδεικνύονταν συστηματικά οι ομοι-
ότητες της γήινης με την αρειανή κοινωνική κατάσταση. Ο στρατιώτης Γκούσεφ αποδει-
κνύεται ηθικά εκπεσμένος, ιδεολογικά άπιστος και ερωτύλος. Όμως, η κοινωνική δομή της 
ετεροτοπίας επίσης υστερούσε. Ενώ το σκηνικό τόνιζε έντονα την τεχνολογική πρωτοπο-
ρία του Άρη, από τις πρώτες κιόλας σκηνές οι κοινωνικές σχέσεις είναι έκδηλα παρόμοιες 
με εκείνες που επικρατούσαν στη Γη, και μάλιστα κατά την προεπαναστατική περίοδο. Οι 
ηγεμόνες ασκούσαν την καταπιεστική τους εξουσία στους εργάτες, που ήταν απολύτως 
υποταγμένοι και αντικειμενοποιημένοι: τους κατέψυχαν και τους απέψυχαν ανάλογα με τις 
ανάγκες της παραγωγής και των αρχόντων. Ωστόσο, ακόμα και όταν επαναστάτησαν οι 
εργάτες, παίρνοντας στα χέρια τους την εξουσία, η πριγκίπισσα Αελίτα τους πρόδωσε και 
οδήγησε την εξέγερση σε ήττα. Το μέλλον με το οποίο έρχεται τελικά αντιμέτωπος ο Λος 
αποτελούσε μια επιστροφή στα προβλήματα του γήινου παρελθόντος. Έτσι, η ουτοπική 
αντίληψη του πρωταγωνιστή για τον Άρη, η προσδοκία ότι το μέλλον αποτελεί μια ριζική 
ετερότητα, επιστρέφει στα οικεία, αφού αποκαλύπτεται ότι ο «άλλος κόσμος» του Άρη 
δεν είναι παρά μια παραλλαγή της γήινης προεπαναστατικής πραγματικότητας.

Πολλές κριτικές για την ταινία από τους συγκαιρινούς της αφορούσαν την απομάκρυν-
ση του σεναρίου από το μυθιστόρημα του Τολστόι.50 Το κινηματογραφικό σενάριο, όντως, 
αντέστρεφε ουσιαστικά τη δομή και τις σημασιοδοτικές συντεταγμένες της μυθιστορηματι-
κής αφήγησης. Στο βιβλίο η αφήγηση ξεκινούσε με την εκτόξευση του διαστημόπλοιου, ένα 
γεγονός που δεν ήταν κρυφό αλλά δημόσιο και πανηγυρικό. Το διαπλανητικό ταξίδι παρου-

50 Peter G. Christensen, «Women as Princesses or Comrades: Ambivalence in Yakov Protazanov’s Aelita 
(1924)», New Zealand Slavonic Journal 34 (2000): 107-122.
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σιαζόταν με ιδιαίτερα τονισμένο το δραματικό στοιχείο: οι σκηνές της αιώρησης περιγρά-
φονταν με λεπτομέρεια, όπως και εκείνες που λίγο έλειψε να πεθάνουν οι πρωταγωνιστές 
Γκούσεφ και Λος, εξαιτίας των αφιλόξενων διαστημικών συνθηκών. Το μεγαλύτερο μέρος 
της πλοκής διαδραματιζόταν στον Άρη αντί για τη Γη, ενώ το ετεροτοπικό φαντασιακό αφο-
ρούσε πιο πολύ το μέλλον παρά το παρόν και το παρελθόν· αποτύπωνε πιο πολύ το ανοί-
κειο και το διαφορετικό παρά το οικείο και τις κανονικότητές του. To βιβλίο ήταν πλούσιο 
σε λεπτομερείς περιγραφές της ζωής και των συνηθειών στον Άρη. Έδινε ιδιαίτερη έμφα-
ση στις διαφορές τους από τη ζωή στη Γη και αναδείκνυε την ετερότητα του Άρη. Με δυο 
λόγια, συνέθετε μια ετεροτοπική φαντασίωση ενός εναλλακτικού και ενδεχόμενου μελλο-
ντικού κόσμου. Στο βιβλίο δινόταν επίσης μεγάλη έμφαση στην ιστορία των Αρειανών, που 
ήταν γεμάτη με πολέμους, κατακτήσεις και συγκρούσεις. Μέσα από την ιστορική αναδρομή 
αναδεικνυόταν και η προϊστορία της, που ενίσχυε την εικόνα ότι ο Άρης εκπροσωπούσε ένα 
μέλλον παράλληλο με το γήινο, καθώς υποστηριζόταν ότι ο αρειανός πολιτισμός είχε προ-
έλθει από εποικισμούς γήινων, και μάλιστα ότι οι φυλές της αρχαίας Ατλαντίδας ήταν εκείνες 
που είχαν αποικίσει τον πλανήτη. Το κεντρικό θέμα στο βιβλίο του Τολστόι ήταν η αρειανή 
επανάσταση ενάντια στην άρχουσα τάξη. Παρότι η καταστολή της επανάστασης αποτελεί 
κοινό στοιχείο του βιβλίου και της ταινίας, το σημαντικό είναι ότι στην εκδοχή του Τολστόι 
η Αελίτα δεν προδίδει τον Λος και τους επαναστάτες, αλλά αντίθετα αντιστέκεται με αυ-
τοθυσία. Ο Λος τελικά εγκαταλείπει τον Άρη και επιστρέφει στη Γη, έχοντας όμως μοναδι-
κό του σκοπό να επιστρατεύσει νέες δυνάμεις και να επανέλθει επιχειρώντας να ξαναβρεί 
την Αελίτα και να βοηθήσει τους επαναστάτες στην οριστική ανατροπή του καθεστώτος. 
Η επιστροφή του στη Γη ήταν μόνον προσωρινή, σε αντίθεση με την κατάληξη της ταινίας.

Οι διαφορές της ταινίας από το μυθιστόρημα αναδεικνύουν δύο διαφορετικές προ-
σεγγίσεις στη σχέση ανάμεσα στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον. Στην αντίληψη του 
Τολστόι, το μέλλον, ως ετεροτοπία ενός παράλληλου κόσμου που είναι διαπλανητικά προ-
σβάσιμος, παρέμενε μια ετερότητα, ένας τόπος ξένος και τελικά ανοίκειος ως προς το 
παρελθόν. Το μέλλον, ο πλανήτης Άρης, ακόμα και στο τέλος του βιβλίου, εξακολουθού-
σε να επενδύεται οραματικά με την προσδοκία ότι υπάρχει η δυνατότητα να οργανωθεί η 
κοινωνία με εναλλακτικό τρόπο σε σύγκριση με το παρόν. Αντίθετα, το σενάριο της ται-
νίας ουσιαστικά απογύμνωνε το μέλλον από τον οραματικό του χαρακτήρα και πρόβαλ-
λε την αναγκαιότητα της επιστροφής στην πραγματικότητα του παρόντος. Με αυτή την 
έννοια, η απαισιοδοξία και η επιφυλακτικότητα για τις δυνατότητες της μετεπαναστατικής 
σοβιετικής κοινωνίας εκφράζονταν με τρόπο αρκετά πιο εμφανή στην ταινία, γεγονός 
που συνδεόταν με τις επικρίσεις εναντίον της, και ιδιαίτερα με την κατηγορία ότι το σενά-
ριο ήταν ιδεολογικά ύποπτο, αφού ασκούσε κριτική στην ίδια την έννοια της κοινωνικής 
προόδου.51 Στην κριτική αυτή οφειλόταν κατά πάσα πιθανότητα ο αποκλεισμός της ταινί-

51 David C. Gillespie, Early Soviet Cinema: Innovation, Ideology and Propaganda (Λονδίνο: Wallflower Press, 2000), 
12-13. David C. Gillespie, Russian Cinema ( Έσεξ: Pearson Education Limited, 2003).
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ας από τον κινηματογραφικό κανόνα των ταινιών επιστημονικής φαντασίας της περιόδου. 
Είναι ενδεικτικό ότι στη Σοβιετική Ένωση η ταινία προβλήθηκε μόνο στα αστικά κέντρα, 
καθώς θεωρήθηκε ότι οι αγροτικοί πληθυσμοί δεν έπρεπε να εκτεθούν στις «αρνητικές» 
αναπαραστάσεις της σοβιετικής ζωής.52

Κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, οι εικόνες του διαστήματος και της 
διαπλανητικής επικοινωνίας αποτυπώθηκαν έντονα στη λογοτεχνία και στον κινηματο-
γράφο του φανταστικού. Η όσμωση της επιστημονικής έρευνας με τη μαζική κουλτούρα 
συνοδεύτηκε από παράλληλες διαδικασίες εκλαΐκευσης, που οδηγούσαν στην ανάδυση 
ενός πολυσχιδούς διαπλανητικού φαντασιακού, το οποίο θα μετασχηματιζόταν και θα με-
ταλλασσόταν διαρκώς στις κατοπινές δεκαετίες. 

Οι οπτικές αποτυπώσεις του διαστήματος και της διαπλανητικότητας έπαιξαν σημα-
ντικό ρόλο σε αυτή τη διαδικασία. Το μέλλον μορφοποιήθηκε ως ετεροτοπική σύλληψη 
ενός παράλληλου κόσμου. Ο μελλοντολογικός χαρακτήρας της ετεροτοπικότητας απέρ-
ρεε αφενός από τη σύνδεσή της με τα επιστημονικά δεδομένα της εποχής, δηλαδή με την 
ανάδειξη της πυραυλικής σε ερευνητικό πεδίο αιχμής κατά τις μεσοπολεμικές δεκαετίες, 
και αφετέρου από τη συσχέτιση με το κοινωνικό ζήτημα, τα κινήματα και τις διεκδικήσεις 
για κοινωνική αλλαγή. Έτσι, ενώ από τη λογοτεχνία προηγούμενων περιόδων δεν έλειπαν 
τα διαπλανητικά ταξίδια και οι προορισμοί του διαστήματος, στη δεκαετία του 1920 αυτό 
το φαντασιακό για πρώτη φορά συνδέθηκε, τροφοδοτήθηκε και επικοινώνησε ευθέως με 
τα επιστημονικά δεδομένα και με την τότε τεχνογνωσία του παρόντος, ενώ παράλληλα 
επιχείρησε να εκφράσει τις διαδικασίες κοινωνικού μετασχηματισμού της εποχής του. Θα 
υποστηρίζαμε κάλλιστα ότι στη δεκαετία του 1920 συγκροτήθηκε ένα καινοφανές τεχνο-
πολιτισμικό πλαίσιο σύλληψης που αντιλαμβανόταν το μέλλον ως οραματική ετεροτοπία 
με συγκεκριμένα πολιτικά χαρακτηριστικά. 

Το διαστημικό φαντασιακό, από τα πρώτα στάδια της έκφρασής του στον χώρο της 
μαζικής κουλτούρας, συναντήθηκε με τις πολιτικές της ελπίδας, της προσδοκίας και του 
φόβου, που έδωσαν συγκεκριμένη μορφή στις εικόνες του μέλλοντος κατά τον εικοστό 
αιώνα. Ο κινηματογράφος οπτικοποίησε το ετεροτοπικό φαντασιακό που πρόβαλε την 
προσδοκία για ένα διαφορετικό μέλλον και για μια εναλλακτική οργάνωση της πραγμα-
τικότητας στο διάστημα. Η διαπλανητικότητα, ένα στοιχείο που προέκυψε ταυτόχρονα 
τόσο στον χώρο της επιστημονικής έρευνας και του σχεδιασμού, όσο και στο πεδίο της 
μαζικής κουλτούρας, αποτέλεσε το κύριο εύρημα που επέτρεψε σε αυτό το ετεροτοπικό 
φαντασιακό να εκφραστεί. Οι σκηνές της εκτόξευσης πυραύλων, οι τόσο αγαπητές στον 
κινηματογραφικό φακό, συμβόλιζαν την απελευθέρωση της ιστορίας από τη γήινη βαρύ-
τητα και μαρτυρούσαν τη διαρκή όσμωση της επιστήμης με την πολιτισμική δημιουργία. 

Το ετεροτοπικό φαντασιακό της διαπλανητικότητας πήρε τη μορφή του μέσα από 
τους διαύλους της διαπολιτισμικής επικοινωνίας και δημιουργικότητας. Όπως είναι αναμε-
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νόμενο, οι αναπαραστάσεις διαφοροποιήθηκαν ανάλογα με τα συμφραζόμενά τους. Το 
σεληνιακό τοπίο, λόγου χάρη, εμφανιζόταν κενό στην περίπτωση της ταινίας του Φριτς 
Λανγκ, ενώ στη σοβιετική εκδοχή της Αελίτας αναμετρήθηκε με τα δεδομένα της επανά-
στασης. Όπως και να έχει, όμως, το αναδυόμενο τεχνοπολιτισμικό πλαίσιο σύλληψης και 
οπτικοποίησης του μέλλοντος ήταν βαθιά διεθνικό και κοσμοπολιτικό, καθώς τα λογοτε-
χνικά κείμενα, οι κινηματογραφικές ταινίες, οι επιστημονικές ανακαλύψεις και πραγματείες 
διακινούνταν υπερβαίνοντας τα σύνορα των χωρών και τα όρια των ηπείρων, και αποκα-
λύπτοντας τη δυναμική κινητικότητα ανθρώπων και προϊόντων, η οποία εντεινόταν ολο-
ένα και περισσότερο στο πλαίσιο των επαναστάσεων, των κοινωνικών μετασχηματισμών, 
των μεταναστεύσεων, των πολέμων, αλλά και στο πλαίσιο της μαζικοποίησης των πρακτι-
κών και των μέσων πολιτισμικής παραγωγής και κατανάλωσης. Το ετεροτοπικό φαντασια-
κό της διαπλανητικότητας ενέγραψε προνομιακά αυτές τις παγκοσμιοποιητικές δυναμικές 
των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα παράγοντας νέες κοσμοπολιτικές εκφράσεις 
του μέλλοντος και των προσδοκιών που επενδύονταν σε αυτό. Η διαπλανητική ετεροτο-
πία παρείχε το συμβολικό πεδίο στο οποίο διαμορφώθηκε ένα ευρύ φάσμα εκδοχών του 
οραματισμού, οι οποίες ξεκινούσαν από τη θεώρηση που παρουσίαζε το μέλλον ως ριζι-
κή ετερότητα σε σχέση με το παρόν και το παρελθόν, και έφταναν μέχρι την αντίληψη ότι 
τα μελλούμενα αποτελούσαν μια ομόλογη και οικεία παραλλαγή του παρόντος. Τα νέα 
κοινωνικά υποκείμενα του εικοστού αιώνα, οι γυναίκες, οι νέοι, τα εργατικά στρώματα, οι 
επιστήμονες, ανέλαβαν τους πρωταγωνιστικούς ρόλους σε αυτές τις ετεροτοπικές προ-
βολές, φέρνοντας στο πρώτο πλάνο το ζήτημα της κοινωνικής και της έμφυλης ετερότη-
τας, καθώς και τον τρόπο με τον οποίο ανασημασιοδοτείται διαρκώς κάθε σύλληψη του 
κοινωνικού στη σύγχρονη περίοδο. 


