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Εικονικό Παρόν: 
η θυμική παραγωγή του παρελθόντος

Στη μελέτη της με τίτλο Διασχίζοντας τον Ατλαντικό, η Ιωάννα Λαλιώτου αναπτύσσει ένα 
πολύ ενδιαφέρον θεωρητικό σχήμα για τη διαδικασία παραγωγής του παρελθόντος στις 
κοινότητες των ελλήνων μεταναστών στην Αμερική κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού 
αιώνα.184 Αναλύοντας κείμενα από τη λαϊκή μεταναστευτική λογοτεχνία της συγκεκριμένης 
περιόδου, υποστηρίζει πως οι τρόποι με τους οποίους νοηματοδοτούσαν οι πρώτοι μετα-
νάστες το εθνικό και το τοπικό παρελθόν τους είχαν αρχίσει να επηρεάζονται σημαντικά 
από μια διχασμένη αίσθηση του χρόνου.

Η αίσθηση αυτή επιβαλλόταν από τις συνθήκες που συναντούσαν στους τόπους όπου 
εγκαταστάθηκαν. Από τη μια μεριά, οι θεσμικοί μηχανισμοί στη χώρα υποδοχής πίεζαν 
τους μετανάστες να συγκροτήσουν μια σταθερή κοινοτική ταυτότητα, ώστε να προσαρμο-
στούν πιο εύκολα στις αυστηρές ταξινομικές απαιτήσεις της αμερικανικής δημόσιας σφαί-
ρας (γραφειοκρατικές, οικονομικές, πολιτισμικές, κ.ά.). Με τη σειρά της, η σταθερή αυτή 
κοινοτική αυτοσυνειδησία προϋπέθετε ώς ένα βαθμό την παραγωγή συλλογικών αφηγή-
σεων, οι οποίες θα μπορούσαν να συνδέσουν πειστικά σε μια προοδευτική και γραμμική 
πορεία τη ζωή στην πατρίδα κατά το παρελθόν, τη στιγμή της μετανάστευσης και τις προ-
οπτικές στον νέο τόπο της άφιξης.

Ωστόσο, τα συμβάντα του βίου έρχονταν στη μνήμη με έναν ασυνεχή, μη γραμμικό 
τρόπο. Οι μετανάστες ανακαλούσαν τα γεγονότα του παρελθόντος διατάσσοντάς τα σε 
κυκλωτικούς σχηματισμούς γύρω από τη στιγμή της μετανάστευσης: όπως οι ρώσικες 
οβάλ κούκλες που εφάπτονται στη βάση τους αλλά η καθεμιά γίνεται μεγαλύτερη από την 
προηγούμενη, οι αναμνήσεις των μεταναστών ξεκινούσαν πάντοτε από τη στιγμή του με-
γάλου ταξιδιού και, χρόνο με το χρόνο, απλώνονταν από τα πιο κοντινά στη στιγμή της 
μετανάστευσης συμβάντα προς τα πιο μακρινά.185

Για να αντεπεξέλθουν στις νέες απαιτήσεις της ζωής τους, οι μετανάστες έπρεπε να 
συνταιριάξουν με επιτυχία τις διαφορετικές αισθήσεις του χρόνου (γραμμικές και παρα-
βολικές, συλλογικές και ατομικές) σ’ ένα ενιαίο μνημονικό αφήγημα. Στην πράξη, αυτός ο 
επαναχρονισμός της μνήμης προϋπέθετε αλλαγές στους τρόπους με τους οποίους είχαν 

184 Λαλιώτου, Διασχίζοντας τον Ατλαντικό, ό.π., ιδιαίτερα σ. 220-227.

185 Βλ. το αντίστοιχο διάγραμμα, όπου παραβολικές τροχιές με διαρκώς αυξανόμενη προς την κατεύθυνση του 
μέλλοντος διάμετρο συνεφάπτονται γύρω από το χρονικό σημείο της άφιξης του μετανάστη στην Αμερική· 
στο ίδιο, σ. 227. 
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συνηθίσει να σκέφτονται και να θυμούνται το παρελθόν. Έτσι, σύμφωνα πάντοτε με το ερ-
μηνευτικό σχήμα που προτείνεται στη συγκεκριμένη μελέτη, σημαντικά συμβάντα της ελ-
ληνικής ιστορίας άρχισαν να εντάσσονται στα επεισόδια των εξατομικευμένων διαδρομών 
στο χρόνο. Οι πόλεμοι, οι οικονομικές αναδιατάξεις, οι εθνικές περιπέτειες και οι αλλαγές 
στις συνθήκες της αγροτικής ζωής στην Ελλάδα του ύστερου 19ου αιώνα και των αρχών 
του 20ού συνδέονταν αφηγηματικά με τις χρονολογικά αντίστοιχες προσωπικές και οικο-
γενειακές περιπέτειες, οι οποίες είχαν οδηγήσει εντέλει στην εμπειρία της μετανάστευσης. 
Όπως σημειώνει χαρακτηριστικά η Λαλιώτου, σταδιακά «μέσα από τη μετανάστευση, το 
έθνος ως υποκειμενική εμπειρία μετατρεπόταν όντως σε προσωπικό ζήτημα».186

Την ίδια στιγμή, ωστόσο, που το έθνος έπαιρνε μορφή μέσα από την επανασυγκόλληση 
του ατομικού βίου, το εθνικό παρελθόν προβαλλόταν στη μέγιστη δυνατή ακινησία του και 
σε μια υπερβατική σχεδόν «παλαιότητα». Κάθε πιθανότητα έντασης, εξέλιξης, ή μεταβολής 
μέσα στους κόλπους του εθνικού χρόνου μειωνόταν στο ελάχιστο. Ο πριν από τη μετανά-
στευση χρόνος όφειλε να είναι συμπαγής, αδιαίρετος και ακίνητος προκειμένου να εξα-
σφαλίσει στο υποκείμενο σταθερά σημεία αναφοράς, τα οποία θα του ήταν απαραίτητα 
στην προσπάθεια να διαπραγματευτεί την εξαιρετική αστάθεια του μεταναστευτικού παρό-
ντος. Η πατρίδα, οι χρόνοι και χώροι της μεταβάλλονταν σε πραγματικό βασίλειο της ακι-
νησίας. Η ζωή στην Ελλάδα πριν από τη μετανάστευση παρουσιαζόταν υποταγμένη στην 
αέναη κυκλική ακολουθία των φυσικών φαινομένων. Ακόμα και τα δραματικά γεγονότα 
του πρόσφατου ελληνικού παρελθόντος εξομοιώνονταν με επαναλαμβανόμενες «φυσικές 
καταστροφές». Όπως σημειώνει η ιστορικός, «κανένα χαρακτηριστικό της πατρίδας δεν 
παρουσιάστηκε ποτέ ως καινοφανές» κατά την πρώιμη φάση της ελληνικής λογοτεχνικής 
παραγωγής στις ΗΠΑ.187 Τα σημάδια του χρόνου, επεξεργασμένα μέσα από τις νοσταλ-
γικές μνημονικές χειρονομίες των μεταναστών, μεταμορφώνονταν σε ακίνητες κουκίδες 
πάνω σ’ ένα αιώνιο, «φυσικό», συνάμα δε αυστηρά προσωποποιημένο ελληνικό τοπίο.188

Επιμένοντας ιδιαίτερα στον ονειρικό χαρακτήρα που συχνά προσελάμβαναν οι λογο-
τεχνικές αφηγήσεις, η Λαλιώτου παρατηρεί πως τα διαφορετικά συμβάντα του παρελθό-
ντος έχαναν τη χρονική τους αυτοτέλεια. Όπως συμβαίνει στα όνειρα, τα πάντα έμοιαζαν 
να συντελούνται ταυτόχρονα, χωρίς να μεσολαβεί ανάμεσά τους κάποια αίσθηση βάθους 
ή απόστασης.189 Αυτή η δομή του ταυτόχρονου, η αίσθηση δηλαδή ενός χρόνου που δεν 
έχει διαστάσεις, η αίσθηση ενός «σημειακού χρόνου», υπήρξε ο καταλύτης για την παρα-

186 Στο ίδιο, σ. 223.

187 Στο ίδιο, σ. 224.

188 Για την ανάδυση της έννοιας του τοπίου στην παραγωγή ενός «αιώνιου» και ακίνητου εθνικού χρόνου, όχι 
πλέον στο πλαίσιο μιας «ελάσσονος» μεταναστευτικής λογοτεχνίας αλλά εντός του κυρίαρχου εθνικού ελ-
ληνικού λογοτεχνικού κανόνα, σε ό,τι αφορά την περίοδο από τη δεκαετία του ’30 ώς τις πρώτες μεταπολε-
μικές δεκαετίες, βλ. Άρτεμις Λεοντή, Τοπογραφίες ελληνισμού. Χαρτογραφώντας την πατρίδα, μτφρ. Παναγιώτης 
Στογιάννος, Scripta, Αθήνα 1998, σ. 123-170.

189 Λαλιώτου, Διασχίζοντας τον Ατλαντικό, ό.π., σ. 221.
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γωγή των κειμένων της λαϊκής μεταναστευτικής λογοτεχνίας. Η στιγμή της μετανάστευ-
σης, βιωμένη ως το κατεξοχήν ταυτόχρονο, μπόρεσε να αποτελέσει το σημείο εκείνο όπου 
θα συναιρούνταν με επιτυχία όλες οι αντιθετικές αισθήσεις του παρελθόντος (αιώνιο/με-
ταβλητό, επαναλαμβανόμενο/μοναδικό, κυκλικό/γραμμικό, προσωπικό/εθνικό).

Χρησιμοποιώντας μια μεταφορά από το χώρο των επιστημών της πολυπλοκότητας, θα 
λέγαμε πως, στο ερμηνευτικό σχήμα που προτείνει η Λαλιώτου, η στιγμή της μετανάστευ-
σης λειτουργούσε ως σημειακός ελκυστής για τη σύνταξη του παρελθόντος:190 κάθε συμβάν, 
κάθε περιστατικό του βίου –όχι μόνο του ατομικού, αλλά και του συλλογικού και του εθνι-
κού–, ανεξάρτητα από τη θέση του στο συνεχές του ιστορικού χρόνου, έπρεπε να περά-
σει από το φίλτρο το οποίο έθετε η στιγμή της μετανάστευσης. Η συναίρεση με το χρόνο 
της μετανάστευσης γινόταν η απαραίτητη προϋπόθεση προκειμένου να ανασυνταχθούν τα 
συμβάντα του παρελθόντος και να αποκτήσουν τη θέση τους στο νέο συνεχές της μνήμης.

Όπως αναφέραμε στο ξεκίνημα αυτού του κεφαλαίου, οι παρατηρήσεις που προη-
γήθηκαν έχουν συγκεκριμένο χωροχρονικό ορίζοντα: αφορούν διαδικασίες παραγωγής 
του παρελθόντος οι οποίες αποτυπώθηκαν σε λογοτεχνικά κείμενα, γραμμένα από έλλη-
νες μετανάστες στις ΗΠΑ κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Ωστόσο, το συγκε-
κριμένο ερμηνευτικό σχήμα μπορεί να φανεί χρήσιμο και για τα δεδομένα της παρούσας 
έρευνας. Παρόλο που στην περίπτωσή μας έχουμε να κάνουμε με μόνιμους κυρίως κα-
τοίκους του ελληνικού κράτους και όχι με μετανάστες, παρόλο που η έρευνά μας αφορά 
ανθρώπους των αρχών του 21ου αιώνα και όχι του 20ού, αν επιχειρήσουμε να δούμε τις 
διαδικασίες παραγωγής του παρελθόντος στις προσωπικές σελίδες από την οπτική γωνία 
που μας προτείνει το σχήμα της Λαλιώτου, θα διαπιστώσουμε αξιοπρόσεκτες ομοιότητες. 
Οι ομοιότητες αυτές εντοπίζονται κυρίως σε έναν συγκεκριμένο τύπο προσωπικών σελί-
δων. Πρόκειται για εκείνες που ακολουθούν αυτό που ονομάσαμε μοτίβο των «συνεφα-
πτόμενων παρελθόντων». Τούτη τη φορά, όμως, μας ενδιαφέρουν κυρίως οι φτωχότερες 
εκφραστικά σελίδες: η ανάλυση έδειξε πως όσο λιγότερα αφηγηματικά μέσα επιστράτευαν 
οι κατασκευαστές των ιστότοπων με τα «συνεφαπτόμενα παρελθόντα», τόσο περισσότε-
ρο γίνονταν ορατές οι παραπάνω ομοιότητες.191

190 Ο όρος σημειακός ελκυστής (fixed point attractor) σχετίζεται με την έρευνα στο χώρο μη γραμμικών δυ-
ναμικών συστημάτων (nonlinear dynamics). Χρησιμοποιείται για να περιγράψει απλούστερα συστήματα, συ-
στήματα με μειωμένη πολυπλοκότητα. Απλουστεύοντας αρκετά, μπορούμε να πούμε πως σημαίνει το σημείο 
εκείνο στο «χώρο φάσεων» (ο χώρος που περιλαμβάνει όλες τις πιθανές καταστάσεις στις οποίες μπορεί 
να βρεθεί το σύστημα) από το οποίο θα διέλθει το παρατηρούμενο σύστημα σε κάθε πιθανή περίπτωση. Για 
τη σύνδεση των επιστημών της πολυπλοκότητας με τα ζητούμενα των ανθρωπιστικών επιστημών, και ιδιαίτε-
ρα με εκείνα της κοινωνικής θεωρίας και της πολιτισμικής κριτικής, βλ., ανάμεσα σε άλλα, John Urry (επιμ.), 
«Special issue on complexity», Theory, Culture & Society, 22/5, 2005, διαθέσιμη στην http://tcs.sagepub.com/
content/22/5.toc, του ιδίου, Global Complexity, Polity, Κέμπριτζ 2003, και Nigel Thrift, «The Place of Complex-
ity», Theory, Culture & Society, 16/3, 1999, σ. 31-69, DOI: http://dx.doi.org/10.1177/02632769922050610.

191 Αναφέρομαι κυρίως σε σελίδες με «στοιχειώδη» έως και «μέση» εκφραστικότητα. Οι σελίδες αυτές αποτελούν 
περίπου το ένα τέταρτο (24,1%) του συνολικού αριθμού των ιστότοπων με τα «συνεφαπτόμενα παρελθόντα».

http://tcs.sagepub.com/content/22/5.toc
http://tcs.sagepub.com/content/22/5.toc
http://dx.doi.org/10.1177/02632769922050610
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Οι συγκεκριμένες προσωπικές σελίδες περιλάμβαναν συνήθως τέσσερις έως έξι υποενό-
τητες. Ελάχιστες, ωστόσο, από αυτές τις υποενότητες ήταν πραγματικά ενεργές· οι υπόλοιπες 
οδηγούσαν σε ηλεκτρονικές διευθύνσεις που δεν άνοιγαν ποτέ, ή, το πολύ πολύ, σε μια κενή 
σελίδα όπου ο κατασκευαστής, με μια σύντομη δήλωση, υποσχόταν την ανάρτηση περιεχο-
μένου στο μέλλον. Η υποενότητα που εμφανιζόταν περισσότερο αναπτυγμένη στις περιπτώ-
σεις αυτές ήταν συνήθως εκείνη του φωτογραφικού υλικού. Στην πλειονότητα δε των σχετικών 
προσωπικών σελίδων, αυτή ήταν και η μοναδική υποενότητα με ουσιαστικό περιεχόμενο.192

Ο ιστότοπος του Θωμά αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα του συγκεκριμένου τύπου 
προσωπικής σελίδας.193 Με διαρκείς υποσχέσεις για μελλοντική ανάρτηση περιεχομένου στις 
μισές υποενότητες του κόμβου, ουσιαστικά ανέθετε ολόκληρο το εγχείρημα της παρουσία-
σης του εαυτού στον κυβερνοχώρο στην υποενότητα που τιτλοφορούνταν «φωτογραφικό 
άλμπουμ». Κοιτώντας κανείς τη συγκεκριμένη οθόνη, μπορούσε να διακρίνει ελάχιστα πράγ-
ματα (εικ. 9): μικρές προεπισκοπήσεις εικόνων διατάσσονταν η μια δίπλα στην άλλη, χωρίς 
καμιά κειμενική διευκρίνιση.194 Το εσκεμμένο «θάμπωμα» των φωτογραφιών έκανε ακόμα πιο 
δύσκολη την αναγνώρισή τους· μονάχα αν ο επισκέπτης περνούσε με το ποντίκι του πάνω 
σε κάποια από αυτές αποκτούσε η εικόνα τα «κανονικά» της περιγράμματα.

Εικ. 9. Λεπτομέρεια από το κεντρικό τμήμα του «φωτογραφικού άλμπουμ» στην προσωπική  
σελίδα του Θωμά, https://web.archive.org/web/20030808000121/http://users.panafonet.gr/htaalfa/

photoalbum.htm.

192 Η συγκεκριμένη τυπολογία ανάπτυξης περιεχομένου ήταν η πιο διαδεδομένη εκδοχή «σύντομης» παρουσί-
ασης του εαυτού στο σύνολο του υλικού που μελετήθηκε. Εν μέρει, αυτό θα μπορούσε να ερμηνευθεί από το 
γεγονός πως ένας από τους βασικούς λόγους που οδηγούσε στην κατασκευή μιας παρόμοιας σελίδας ήταν 
ο πειραματισμός και η εξοικείωση με τις τεχνολογίες του διαδικτύου. Στις περιπτώσεις αυτές έχει επισημαν-
θεί πως ο πειραματισμός αφορούσε ιδιαίτερα τις οπτικές δομές του κόμβου· βλ. Bates – Lu, «An exploratory 
profile of personal home pages», ό.π., σ. 333. 

193 https://web.archive.org/web/20070124110758/http://users.panafonet.gr/htaalfa/

194 https://web.archive.org/web/20030808000121/http://users.panafonet.gr/htaalfa/photoalbum.htm, ό.π.

https://web.archive.org/web/20030808000121/http://users.panafonet.gr/htaalfa/photoalbum.htm
https://web.archive.org/web/20030808000121/http://users.panafonet.gr/htaalfa/photoalbum.htm
https://web.archive.org/web/20070124110758/http://users.panafonet.gr/htaalfa/
https://web.archive.org/web/20030808000121/http://users.panafonet.gr/htaalfa/photoalbum.htm
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Αν και δεν υπήρχε κάποια χρονολογική ένδειξη ή κάποια λεζάντα, οι εικόνες αυτές προ-
έρχονταν προφανώς από την προσωπική φωτογραφική συλλογή του Θωμά. Είχαν τρα-
βηχτεί πιθανότητα κατά τη διάρκεια παλαιότερων θερινών εξορμήσεων στο Αιγαίο. Στις 
φωτογραφίες αυτές παρεισέφρεαν με νοσταλγικό τρόπο οπτικά σύμβολα του θρησκευ-
τικού και του εθνικού παρελθόντος (αιγαιοπελαγίτικες εκκλησίες, κάστρα, κίονες). Σε μια 
περίπτωση, μάλιστα, επιστρατευόταν και μια φωτογραφία της Ακρόπολης. Σε καμιά όμως 
από τις εικόνες που επέλεξε να εκθέσει ο Θωμάς δεν εμφανίζονταν μόνα τους τα συγκε-
κριμένα ίχνη παρελθόντος. Οι λήψεις, τραβηγμένες συνήθως από υψηλότερο ή χαμηλό-
τερο σημείο, τοποθετούσαν τα κτίσματα μέσα στο ρομαντικό σκηνικό μιας «ελληνικής 
φύσης», βραχώδους και θαλασσινής. Οι εικόνες αυτές, επίσης, δεν απέκλειαν τα σημάδια 
του παρόντος, ενός παρόντος μάλιστα έντονα εκτεχνολογημένου και ευφορικού: μια μο-
τοσικλέτα, ένα πλοίο, μια πισίνα βρίσκουν θέση δίπλα στα ίχνη του παρελθόντος και στα 
φυσικά τοπία. Σε δύο περιπτώσεις, μάλιστα, η σύμπλεξη του ιστορικού, του φυσικού και 
του τεχνολογικού προχωρούσε ακόμα περισσότερο: στην πρώτη, σταυροί από λευκά ξω-
κλήσια και φυλλώματα ενός δέντρου μοντάρονταν πάνω σε φωτογραφία της μητέρας(;) 
του Θωμά, σε μια σύνθεση όπου οι μορφές έχαναν το περίγραμμά τους και μπλέκονταν 
η μια με την άλλη. Στη δεύτερη περίπτωση, ο Παρθενώνας (σε νυχτερινή λήψη) πρόβαλ-
λε στην κορυφή του κάδρου, φωτισμένος με τεχνητά μέσα. Ξενοδοχεία και πολυκατοικίες, 
φωτισμένες κι αυτές από το φως διαφημιστικών πινακίδων, καταλάμβαναν τον υπόλοιπο 
χώρο της εικόνας. Την ίδια στιγμή, τα κλαδιά ενός δέντρου επικάθονταν στα άλλα δύο 
θέματα, ενώ οι αντανακλάσεις του φωτός διέτρεχαν ακανόνιστα τη φωτογραφία, σπάζο-
ντας για άλλη μια φορά τα περιγράμματα.

Επιπρόσθετα, στο κάτω μέρος του διαδικτυακού του λευκώματος μπορούσε να βλέπει 
κανείς τις ίδιες φωτογραφίες σε διαδοχικό, σχεδόν αυτόματο πέρασμα από τη μια στην 
άλλη. Η δυνατότητα αυτή επέτεινε την αρχική αίσθηση του «θαμπώματος»: εικόνες με 
διαπερατά περιγράμματα, σκηνοθετημένες σε μια σχεδόν ονειρική ακολουθία, προσπα-
θούσαν με κάθε τρόπο να υπερβούν τις μορφολογικές τους δεσμεύσεις. Η απόσταση που 
χώριζε τα στοιχεία του παρελθόντος (εθνικού και τοπικού), τις προσωπικές αναμνήσεις 
και τις εικόνες του παρόντος εκμηδενιζόταν. Όλα φαίνονταν να συμβαίνουν την ίδια στιγ-
μή, ή τουλάχιστον να ανήκουν στην ίδια τάξη του χρόνου. Το εθνικό παρελθόν ακινητο-
ποιούνταν πλήρως μέσα από τη συνταύτισή του με τη «φύση» και οι παροντικές μορφές 
(υποκείμενα, κτίσματα, τεχνολογίες αλλά και αναμνήσεις) διαστέλλονταν για να ενσωμα-
τώσουν τα ίχνη του παρελθόντος στη δική τους οπτική μορφή.195

Στην προσωπική σελίδα του Δημήτρη, πάλι, υπήρχε περισσότερο κείμενο. Ο κατασκευ-
αστής εστίαζε στο χωριό από το οποίο καταγόταν, προσπαθώντας να παρουσιάσει τόσο 
τη σημερινή του εικόνα όσο και την ιστορία του. Εδώ η αφήγηση γινόταν αρκετά σύνθε-

195 Για μιαν άλλη σελίδα με σχεδόν πανομοιότυπη χρήση μορφολογικών και χρονικών δομών βλ. [http://home-
pages.pathfinder.gr/Dondon/] (πρώτος εντοπισμός 12.2003, τελευταία επίσκεψη 8.8.2008).
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τη. Οι χρόνοι της δεν ακολουθούσαν γραμμική πορεία. Ο κατασκευαστής, αφού πρώτα 
παρέθετε ένα στοιχείο για το παρελθόν, επέστρεφε στο παρόν του χωριού επιχειρώντας 
κάποια σύνδεση, για να γυρίσει στη συνέχεια ξανά πίσω σε μια διαφορετική στιγμή του 
παρελθόντος. Μεταπηδούσε διαρκώς ανάμεσα στις στιγμές του παρελθόντος, διαλύοντας 
κυριολεκτικά κάθε απαίτηση χρονικής αλληλουχίας στην παρουσίαση της τοπικής ιστορί-
ας: από μιαν αρχαιολογική ανασκαφή στις αρχές του 20ού αιώνα πήγαινε στην προϊστο-
ρία, για να προχωρήσει στα χρόνια της κλασικής αρχαιότητας, πηδώντας από κει στον 18ο 
αιώνα, επιστρέφοντας ξανά στη ρωμαϊκή περίοδο, κ.ο.κ.

Η συνέχεια και η συνεκτικότητα της εξιστόρησης, ωστόσο, διεκδικούνταν σε ένα δι-
αφορετικό επίπεδο. Σε ολόκληρο το κείμενο, η φύση και η «ομορφιά» της δέσμευε και 
υπέτασσε τον ανθρώπινο χρόνο: «αιώνες τώρα», σημείωνε ο Δημήτρης, «σ’ αυτή τη φυ-
σική ομορφιά, άρρηκτα δεμένοι με τη φύση και τη γη μας οι άνθρωποι του Νεοχωρίου 
από τα Μινωικά χρόνια παλεύουμε και ζούμε με τις σπάνιες προοπτικές που μας επιφύλα-
ξε η φυσική ομορφιά του ευρύτερου χώρου μας».196 Η ζωντάνια της ενεστωτικής γραφής, 
ο διαρκής διάλογος του παρελθόντος με το παρόν και κυρίως η ακινησία που προσέδιδε 
στο ιστορικό παρελθόν η συνταύτισή του με τον γεωλογικό χρόνο της φύσης αναδείκνυε 
μια αίσθηση συντελεστικότητας: το τοπικό παρελθόν, προεξοφλημένο από την αρχή ως ιδι-
ότητα της αιώνιας φύσης, διαχεόταν μέσα από διαρκή χρονικά άλματα στα δεδομένα του 
παρόντος, κάνοντάς το κι αυτό να μοιάζει δεδομένο και σταθερό, μορφοποιημένο ήδη και 
συντελεσμένο πριν ακόμα συμβεί. Ο Δημήτρης φαινόταν αρκετά σίγουρος για την αφηγη-
ματική του επιλογή· σε ολόκληρη την έκταση της προσωπικής του σελίδας αυτή η αίσθηση 
της συντελεστικότητας φάνταζε πιο κατάλληλη από εκείνη της γραμμικής συνέχειας στο 
χρόνο για κάποιον ο οποίος ήθελε να αφηγηθεί την ιστορία του τόπου που «αγαπούσε».

Ορισμένες φορές, τα χαρακτηριστικά που εντοπίσαμε στα δύο προηγούμενα παρα-
δείγματα έκαναν την εμφάνισή τους ακόμα και σε προσωπικές σελίδες με υψηλότερο δεί-
κτη εκφραστικότητας. Ο ιστότοπος του Γιάννη ήταν μια από αυτές. Στις δεκάδες οθόνες 
που αναπτύσσονταν στο εσωτερικό του κόμβου, ο κατασκευαστής ξεδίπλωνε το πάθος 
του για τα σπήλαια. Κατασκεύαζε ξεχωριστή σελίδα για κάθε σπήλαιο που είχε επισκεφτεί, 
δίνοντας, ανάμεσα στα άλλα, αρκετές πληροφορίες και για το παρελθόν του χώρου. Μι-
λώντας, για παράδειγμα, για ένα σπήλαιο που βρίσκεται σε πυκνοκατοικημένη συνοικία 
της Αθήνας, αράδιαζε πληροφορίες για την τύχη του, από την προϊστορία ώς τα μισά του 
19ου αιώνα. Μέλημα του, ωστόσο, δεν ήταν να συγγράψει την ιστορία του σπηλαίου. Αντί-
θετα, εκείνο που τον ενδιέφερε είναι η «παλαιότητά» του. Ο Γιάννης ήθελε να αποδείξει 
πόσο παρελθόν υπάρχει συσσωρευμένο στα «σπλάχνα της γης» για να καταγγείλει, με τον 
τρόπο αυτόν, τους σχεδιασμούς που προέβλεπαν τη μετατροπή του σπηλαίου σε μπαρ 
πριν από μερικά χρόνια. Απέναντι στην απειλή του παρόντος, άθροιζε τους χρόνους του 

196 [http://homepages.pathfinder.gr/gdat/GDAT.htm] (πρώτος εντοπισμός 5.2001, τελευταία επίσκεψη 8.8.2008). 
Το όνομα του χωριού έχει αλλαχτεί.
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παρελθόντος. Σε αυτήν τη «σωρευτική παρελθοντικότητα» (cumulative pastness) είχε ενα-
ποθέσει τελικά και τις ελπίδες του για το μέλλον του σπηλαίου: «ευτυχώς», έγραφε, «το 
σπήλαιο αφέθηκε [τελικά] στην ησυχία του και την ηρεμία του, θέλω να ελπίζω για πάντα, 
με μόνο “θόρυβο” τις σταγόνες του νερού, που συνεχίζουν να δημιουργούν νέους στα-
λακτίτες σε κάποια λίγα σημεία που ακόμα είναι ζωντανό».197 Η «ζωντάνια» του σπηλαίου 
επαφιόταν εντέλει στο ολοκληρωτικό πάγωμα, στην ακινητοποίηση του χρόνου. Μόνο ο 
«παγωμένος» χρόνος, δηλαδή η αίσθηση μιας αδιαφοροποίητης παλαιότητας η οποία 
εξαλείφει κάθε ίχνος κίνησης που παρήχθη στον ιστορικό χρόνο, μπορούσε να εγγυηθεί 
ότι, όπως και στο παρελθόν έτσι και στο μέλλον, «τίποτα καινούργιο δεν μπορεί να συμ-
βαίνει», πέρα από τη γέννηση κάποιου σταλακτίτη.

Όπως έχουμε ήδη αναφέρει, η τυπολογία που αναδεικνύεται στα τρία προηγούμενα 
παραδείγματα χαρακτήριζε μία περίπου στις τέσσερις προσωπικές σελίδες με «συνεφα-
πτόμενα παρελθόντα». Κατά συνέπεια, επιστρέφοντας στη σύγκριση που υπαινιχθήκα-
με στην αρχή του κεφαλαίου, μπορούμε τώρα να επιβεβαιώσουμε αρκετές αλληλουχίες. 
Πραγματικά, τα πρώτα λογοτεχνικά κείμενα που έγραψαν έλληνες μετανάστες στην Αμε-
ρική στις αρχές του περασμένου αιώνα και ένα σημαντικό τμήμα από τις πρώτες προσω-
πικές σελίδες τις οποίες κατασκεύασαν έλληνες «άποικοι» του κυβερνοχώρου στις αρχές 
του επόμενου αιώνα εμφανίζουν απρόσμενες ομοιότητες σε ό,τι αφορά τις διαδικασίες 
παραγωγής του παρελθόντος στο εσωτερικό τους: πάγωμα του χρόνου, ακινησία της ιστο-
ρίας, κατανόηση του παρελθοντικού ίχνους ως «φυσικού» φαινομένου, αίσθηση υπερβα-
τικής παλαιότητας του παρελθόντος, συντελεστικότητα, οικειοποίηση του εθνικού και του 
τοπικού μνημονικού κεφαλαίου σε βαθμό που «το έθνος να μοιάζει προσωπική υπόθεση», 
διάθλαση των γραμμικών αφηγήσεων μέσα από διαρκείς κυκλικές διαδρομές στο χρόνο, 
ονειρική αφήγηση που διασπά τα μορφολογικά περιγράμματα και εγκαθιδρύει μια γενι-
κευμένη αίσθηση ταυτοχρονίας.

Ωστόσο, παρόλο που είμαστε σε θέση να αναγνωρίσουμε ομοιότροπες διαδικασίες σε 
δύο ιστορικές συγκυρίες, οι οποίες απέχουν τόσο πολύ η μια από την άλλη, δεν μπορούμε 
να ταυτίσουμε τις διαδικασίες αυτές. Σε κάθε περίπτωση, η παραγωγή του παρελθόντος 
είναι κι αυτή μια ιστορική διαδικασία: συντελείται σε ξεχωριστές κάθε φορά συνθήκες και 
ανταποκρίνεται σε δεδομένα που μεταβάλλονται με την πάροδο του χρόνου· δεν μπο-
ρεί να αναχθεί σε γενικά μοντέλα, το οποία έχουν γενική αξίωση ισχύος σε διαφορετικές 
περιστάσεις. Η παραγωγή του παρελθόντος έχει κι αυτή τελικά τη δική της «ιστορία», μια 
ιστορία που μεταβάλλεται κάθε φορά που μεταβάλλεται η ιστορική συγκυρία.

Υπάρχει μάλιστα ένας ακόμα λόγος για να επιμείνουμε στη διακριτή ιστορικότητα των 
δύο διαδικασιών που μας απασχολούν στο κεφάλαιο αυτό. Τόσο στην περίπτωση της με-
ταναστευτικής λογοτεχνίας όσο και σε εκείνη των προσωπικών διαδικτυακών σελίδων, δε-

197 [http://homepages.pathfinder.gr/paneios/rizoypoli.htm] (πρώτος εντοπισμός 11.2002, τελευταία επίσκεψη 
8.8.2008).
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χτήκαμε πως η διαδικασία παραγωγής του παρελθόντος εκτυλίσσεται μέσα σε ένα δυναμι-
κό, μη γραμμικό τοπίο. Ακολουθώντας, μάλιστα, ένα ερμηνευτικό μοντέλο που προέρχεται 
από το γνωστικό πεδίο της μη γραμμικής δυναμικής (nonlinear dynamics), χαρακτηρίσαμε 
το τοπίο αυτό ως «σημειακό ελκυστή», διότι στη μορφοποίησή του φαίνεται να παίζει κα-
ταλυτικό ρόλο ένα συγκεκριμένο σημείο, σε σχέση με το οποίο προσδιορίζονται όλες οι 
πιθανές τροχιές του παρελθόντος.

Ωστόσο, αν θέλουμε να είμαστε συνεπείς με το πεδίο μη γραμμικής δυναμικής, θα 
πρέπει να δεχτούμε πως το σημείο αυτό δεν μπορεί να είναι μια αφηρημένη έννοια. Στα 
μοντέλα που ορίζονται από σημειακούς ελκυστές, το σημείο από το οποίο θα περάσουν 
τελικά όλες οι πιθανές τροχιές είναι ένα υπαρκτό υλικό σημείο το οποίο μπορεί να ορι-
στεί μονάχα στον συγκεκριμένο χωροχρόνο του υπό παρατήρηση συστήματος. Ταυτίζεται 
με μια συγκεκριμένη στιγμή στο χρόνο, μια συγκυρία διακριτή ως προς την ιστορικότητά 
της, σε σχέση με την οποία αποκτούν νόημα όλες οι μορφές και οι δομές που αναδύονται 
μέσα από το αντίστοιχο δυναμικό τοπίο.198

Σε ό,τι αφορά την περίπτωση της ανάλυσης των μεταναστευτικών αφηγημάτων, η συ-
γκυρία αυτή ορίζεται με σαφήνεια από την ιστορικό: η εμπειρία της υπερατλαντικής μετα-
νάστευσης των Ελλήνων στις τρεις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα ήταν αυτή που ενερ-
γοποίησε τις νέες διαδικασίες παραγωγής του παρελθόντος. Και αντίστροφα, χωρίς την 
ιστορική προϋπόθεση της μετανάστευσης, η ακινησία της ιστορίας, η συντελεστικότητα, 
η προσωποποίηση του εθνικού χρόνου, και όλα τα υπόλοιπα κομμάτια που συνθέτουν το 
παζλ του «ταυτόχρονου» θα μπορούσαν να μας απασχολήσουν μόνο σε θεωρητικό επί-
πεδο, μακριά από τα δεδομένα της ιστορικής συγκυρίας του πρώιμου 20ού αιώνα. Στην 
περίπτωση, ωστόσο, των προσωπικών σελίδων, ποια είναι η αντίστοιχη ιστορική προϋπό-
θεση; Ποια είναι η συγκυρία που επέτρεψε την ανάδυση των συγκεκριμένων αισθήσεων 
του παρελθόντος στα ψηφιακά δίκτυα του ύστερου 20ού και του πρώιμου 21ου αιώνα; 
Πού μπορούμε να αναζητήσουμε εντέλει την ιστορικότητα του διαδικτυακού «ταυτόχρονου»;

Προτού διακινδυνεύσουμε κάποιες απαντήσεις στα προηγούμενα ερωτήματα, ας δού-
με ορισμένα ακόμα παραδείγματα από τη συγκεκριμένη ομάδα προσωπικών σελίδων, που 
μας απασχολεί στο κεφάλαιο αυτό. Ο ιστότοπος του Ερμή ήταν μια από τις δεκάδες ελ-
ληνικές προσωπικές σελίδες που ήταν αφιερωμένες στον τόπο καταγωγής του ιδιοκτήτη 
τους. Επίσης, ήταν μια από τις δεκάδες σελίδες που το μοναδικό αφηγηματικό τους μέσο, 
τόσο για το παρόν όσο και για το παρελθόν, ήταν οι εικόνες. Στην οθόνη προβάλλονταν 
διαρκώς φωτογραφίες: από το νησί, από το χωριό, από το σπίτι, από ψηλά, από χαμηλά, 
από δορυφόρο, κ.λπ. Ακόμα και μια αναφορά που γινόταν σε αρχαίο έλληνα διανοητή, ο 
οποίος καταγόταν από το συγκεκριμένο νησί, έπαιρνε τη μορφή συλλογής εικόνων. Στο 
τέλος, μάλιστα, η θεωρητική παραγωγή του τελευταίου γινόταν εικόνα, συμπληρώνοντας 

198 Για μια προσέγγιση των ελκυστών μέσα από την προοπτική της ιστορικότητάς τους βλ. Manuel De Landa, Χί-
λια χρόνια μη γραμμικής ιστορίας, μτφρ. Μάκης Βαϊνάς, Κριτική, Αθήνα 2002, σ. 394-395. 
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με τον τρόπο αυτόν τον ήδη «βαρύ» γραφικό διάκοσμο της σελίδας: αντί για κείμενο, 
επιστρατευόταν ειδική εφαρμογή παραγωγής κινούμενης εικόνας για να αναπαρασταθεί 
οπτικά το πιο δημοφιλές θεώρημα του στοχαστή της αρχαιότητας.

Από τα πρώτα pixels της προσωπικής του σελίδας, ο Ερμής ξεκαθάριζε στους επισκέ-
πτες του για ποιο λόγο επέλεξε τη συγκεκριμένη μορφή για τον ιστότοπό του: «Δεν προ-
σπαθώ να σας προκαταβάλω όμως το λέω από την αρχή… (η ιδιαίτερη πατρίδα μου) με 
πληθωρικά θέλγητρα και μια εντελώς δική της, μοναδική προσωπικότητα, που δεν ξοδεύ-
εται εύκολα, σίγουρα ξεφεύγει από τα καθιερωμένα. Δεν προλαβαίνεις να τα γνωρίσεις 
όλα, να τα χορτάσεις όλα. Έτσι συμβιβάζεσαι. Μερικές κλεφτές ματιές σε έναν επίγειο πα-
ράδεισο που αιχμαλωτίζει την καρδιά σου».199

Για τον κατασκευαστή της παραπάνω σελίδας, η αποτύπωση του τόπου της καταγω-
γής του στο διαδίκτυο φάνταζε ιδιαίτερα δύσκολη. Ο μοναδικός δρόμος που του φαινό-
ταν προσιτός προκειμένου να πραγματοποιήσει το εγχείρημά του ήταν η χρήση εικόνων. 
Και μάλιστα όχι οποιωνδήποτε εικόνων: όφειλαν να είναι «εικόνες της καρδίας», οπτικά 
δηλαδή σύνολα ικανά να σηκώσουν το βαρύτατο θυμικό φορτίο που προϋπέθετε η σχέ-
ση με τον τόπο της καταγωγής. Ωστόσο οι εικόνες αυτές δεν μπορούσαν παρά να είναι 
μονάχα «κλεφτές ματιές»: αποσπασματικές λήψεις, χωρίς γεωγραφική και χρονολογική 
συνέπεια, χωρίς σχόλια, χωρίς προσδοκίες συνεπούς τοπολογικής αναπαράστασης του 
νησιού, ένας «συμβιβασμός» ανάμεσα σε έναν «επίγειο παράδεισο» και στο ασταθές έδα-
φος του κυβερνοχώρου.

Οι εικόνες έπαιζαν σημαντικό ρόλο και στην περίπτωση της σελίδας ενός νεαρού 
προγραμματιστή από την Κεντρική Ελλάδα, του Ρένου. Σε αντίθεση με τον Ερμή, ο Ρένος 
απέφευγε εντελώς τη χρήση φωτογραφιών. Αντ’ αυτών, γραφικές παραστάσεις αναλάμ-
βαναν να πλαισιώσουν τους χώρους πλοήγησης στο εσωτερικό της σελίδας, καταλαμβά-
νοντας τελικά το μεγαλύτερο τμήμα της οθόνης. Τα γραφικά αυτά –εμβλήματα, κυρίως, 
και ελεύθερα σχέδια– παρέπεμπαν ευθέως σε νεοναζιστική αισθητική. Ο κατάλογος με 
τις υποενότητες της ιστοσελίδας («Ζουν Ανάμεσά Μας», «Φυσική Τάξη», «Η παγκόσμια 
δικτατορία», «Ο Πολιτισμός Τους Σβήνει Μόλις Κοπεί Το Ρεύμα», κ.ά.) ενίσχυε την αρχι-
κή αίσθηση που προκαλεί η θέαση των γραφικών. Όσο δε πλησίαζε κανείς προς το τέλος 
του καταλόγου, τα περιθώρια για διαφορετικές ερμηνείες λιγόστευαν: ο ιστότοπος του Ρέ-
νου ολοκληρωνόταν με την υποενότητα «πόλεμος», η οποία περιλάμβανε κυρίως online 
εγχειρίδια ένοπλης αντίστασης και αντάρτικου πόλεων.200

Ωστόσο, στα επτά περίπου χρόνια που η προσωπική σελίδα του Ρένου βρισκόταν 
αναρτημένη στο διαδίκτυο, μονάχα δύο από τις υποενότητές της γέμισαν τελικά με περιε-
χόμενο. Επιπλέον, ο νεαρός προγραμματιστής απέφυγε εντελώς αυτό που συνέβαινε κατά 

199 [http://homepages.pathfinder.gr/vondik/] (πρώτος εντοπισμός 9.2001, τελευταία επίσκεψη 8.8.2008).

200 [http://homepages.pathfinder.gr/heretical/start.htm] (πρώτος εντοπισμός 12.2002, τελευταία επίσκεψη 
8.8.2008).
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κόρον σε άλλες προσωπικές σελίδες με παρόμοιες πολιτικές αφετηρίες, να καταπιαστεί 
δηλαδή με την Ιστορία και να γεμίσει τον ιστότοπό του με συγκεκριμένες ερμηνείες του 
παρελθόντος (εθνικιστικές, φυλετικές, ευρωπαϊκές, αντιθρησκευτικές, κ.ά.).201 Τα γραφικά 
και τα σχέδια αφέθηκαν τελικά μόνα τους πάνω στις οθόνες για να διεκπεραιώσουν την 
κεντρική πρόθεση του κατασκευαστή: αυτή δεν ήταν άλλη από το να δείξει τον «τρόμο 
και τον τρόπο της αγάπης και της επανάστασης», όπως βιαζόταν να δηλώσει στο κινού-
μενο γραφικό στην αρχική σελίδα του κόμβου του.

Από την άλλη μεριά, στα λιγοστά σημεία της ιστοσελίδας στα οποία ο Ρένος προσπα-
θούσε να αποδώσει με κειμενικά μέσα την εκρηκτικότητα του πολιτικού παρόντος, η αί-
σθηση του χρόνου μεταμορφωνόταν. Στο μοναδικό δοκίμιο του ιστότοπου που φέρει τον 
τίτλο «Παραλογισμός και αλλοτρίωση», η διαχείριση του χρόνου φάνταζε ονειρική: μέσα 
από μια συνειρμική γραφή, γεννημένη, όπως ο ίδιος δηλώνει χαρακτηριστικά, από τους 
συνεχείς «αντικατοπτρισμούς του εαυτού στον καθρέφτη της τρέχουσας πραγματικότη-
τας», η χρονική ακολουθία των εξιστορούμενων συμβάντων θόλωνε. Οι σύγχρονες πολι-
τικές και πολιτισμικές εξελίξεις συμφύονταν με τις εμπειρίες του ατομικού παρελθόντος· 
οι προσδοκίες για ένα διαφορετικό μέλλον συνταιριάζονταν με ορισμένα από τα πιο αμ-
φιλεγόμενα ίχνη των δραματικών γεγονότων του 20ού αιώνα. Η διάκριση παρελθόντος, 
παρόντος και μέλλοντος έμοιαζε να μην έχει πλέον ιδιαίτερο νόημα στην άρθρωση αυτού 
του ιδιόμορφου, πρωτοπρόσωπου πολιτικού λόγου.

Περνώντας μάλιστα στην τελευταία κειμενική υποενότητα της συγκεκριμένης προσω-
πικής σελίδας, ο λόγος γινόταν ακόμα πιο συνοπτικός και υπαινικτικός. Η ένταση και η 
αντιφατικότητα των θυμικών φορτίων, τα οποία οδήγησαν στην παραγωγή του συγκεκρι-
μένου ιστότοπου, επικεντρωνόταν ξανά εκεί ακριβώς απ’ όπου ξεκίνησε, στα γραφιστικά 
δηλαδή στοιχεία: απέναντι από το νεοναζιστικό έμβλημα, ο Ρένος έχει ανεβάσει τώρα την 
εικόνα του Μικρού Πρίγκιπα, παρμένη από την εικονογράφηση του ομώνυμου έργου του 
Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ. Ανάμεσα στα δύο γραφικά, άφηνε να παρεμβληθούν στίχοι 
του Ναζίμ Χικμέτ, με τους οποίους ο κατασκευαστής της σελίδας δήλωνε πως οτιδήποτε 
ξεκινούσε από το παρελθόν για να γεννήσει νέες μορφές στο παρόν θα παρέμενε πάντο-
τε ημιτελές και ανολοκλήρωτο στην προοπτική του μέλλοντος.202

Ας δούμε ένα ακόμα παράδειγμα. Προέρχεται κι αυτό από έναν εκπαιδευτικό, που υπη-
ρέτησε στις «δυσπρόσιτες» περιοχές του Αιγαίου. Όπως και ο Νίκος, στον ιστότοπο του 
οποίου αναφερθήκαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο, ο Ζαχαρίας κατασκεύασε μια πολύ 
πλούσια προσωπική σελίδα, προσανατολισμένη κυρίως προς τη διδακτέα ύλη της δευτε-

201 Στις προσωπικές σελίδες, στις οποίες εντοπίζονταν φιλοναζιστικές, αντισιωνιστικές ή ρατσιστικές θέσεις, οι 
ενότητες που αφορούσαν το παρελθόν και την ιστορία καταλάμβαναν, συνήθως, εξέχουσα θέση. Για δύο χαρα-
κτηριστικά παραδείγματα από το υλικό που μελετήθηκε βλ. [http://homepages.pathfinder.gr/sfoulidis/] (πρώτος 
εντοπισμός 10.2004, τελευταία επίσκεψη 8.8.2008), και [http://homepages.pathfinder.gr/DaidalosEupalamou/] 
(πρώτος εντοπισμός 9.2003, τελευταία επίσκεψη 30.7.2007).

202 [http://homepages.pathfinder.gr/heretical/Telika.htm], ό.π.
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ροβάθμιας εκπαίδευσης. Παρέθετε ωστόσο και κάποια αυτοβιογραφικά στοιχεία. Στο σύ-
ντομο βιογραφικό του σημείωμα, για παράδειγμα, σημείωνε τις εννέα πόλεις της Ελλάδας 
όπου γεννήθηκε, μεγάλωσε, σπούδασε, δούλεψε, και υπηρέτησε τη στρατιωτική του θη-
τεία. Ωστόσο οι διαδρομές αυτές στο χρόνο και στο χώρο αποτυπώνονταν στον διαδικτυ-
ακό κόμβο του Ζαχαρία όχι τόσο μέσω των κειμένων του, όσο με τις εικόνες του: ο επισκέ-
πτης ενημερωνόταν για τους τόπους που έζησε ο κατασκευαστής του ιστότοπου από τις 
λεζάντες κάτω από τους ζωγραφικούς πίνακες του τελευταίου, από τις φωτογραφίες του 
που εκτίθονταν υπό τον τίτλο «ταξίδια» και από σκίτσα που φιλοτέχνησε ο Ζαχαρίας.203

Στις εικόνες της συγκεκριμένης προσωπικής σελίδας, η αφήγηση της ζωής του Ζαχα-
ρία και οι στιγμές του οικογενειακού του παρελθόντος συναντιόνταν με «τις ομορφιές της 
φύσης» αλλά και με τα ίχνη του παρελθόντος στους τόπους που πέρασε και έζησε. Τούτο 
γινόταν πιο φανερό στην υποενότητα όπου είχε ανεβάσει είκοσι πέντε περίπου σχέδια και 
σκίτσα, τα οποία δούλεψε κατά τη διάρκεια της παραμονής του σε νησί των Κυκλάδων. Με 
τα σκίτσα αυτά ο σαραντάχρονος φιλόλογος πάσχιζε να αποδώσει την πορεία μιας μέρας, 
μιας εποχής, ενός χρόνου στο νησί όπως τα έζησε ο ίδιος και η οικογένειά του. Ξεκινώντας 
από το πρωί και προχωρώντας προς το βράδυ, αλλά και από το χειμώνα προς το καλοκαί-
ρι, προσπαθούσε, σκιτσάροντας και εκθέτοντας στον κυβερνοχώρο, να αποκαταστήσει 
τη χρονική ακολουθία των αναμνήσεών του από τη συγκεκριμένη περίοδο της ζωής του.

Ωστόσο, το έντονο θυμικό φορτίο που υπήρχε συσσωρευμένο στις προσωπικές αυτές 
δημιουργίες υπονόμευε τη χρονική σταθερότητα της αφήγησης: η ημερολογιακή ροή της 
οπτικής διήγησης πάγωνε, για να παρεμβληθεί η εικόνα ενός παραθύρου που έμενε «πάντο-
τε ανοιχτό».204 Η ανάκληση μιας επαναλαμβανόμενης συνήθειας διέκοπτε τη χρονολογική 
εξιστόρηση και εισήγαγε στην οθόνη κυκλικές διαδρομές. Τα μνημεία του τοπικού παρελ-
θόντος χάρασσαν στην επιφάνεια της οθόνης τους δικούς τους χρόνους, παρακάμπτοντας 
τους ατομικούς και τους οικογενειακούς. Στο τέλος δε, η έντονη επιθυμία της αναχώρησης 
διεμβόλιζε την τάξη του βιωμένου χρόνου, εκμηδενίζοντας τη σημασία της χρονικής δια-
φοράς ανάμεσα στα επιμέρους στιγμιότυπα της ζωής στο νησί. Στις λεζάντες που συνόδευ-
αν τα σκίτσα, οι γραμματικοί χρόνοι των ρημάτων ήταν μεν παρελθοντικοί, αλλά παρέμεναν 
διαρκείς, χωρίς να γίνονται ποτέ συντελεσμένοι. Η χρονολογική διευθέτηση του παρελθό-
ντος με τα σκίτσα αυτά έμοιαζε σαν μια πορεία πάνω στα βράχια που ξεπροβάλλουν στην 
επιφάνεια ενός ρέματος: κάθε πάτημα είναι εξαιρετικά ασταθές· η διάβαση απαιτεί συνεχή 
άλματα μπρος πίσω στο χρόνο, ενώ κανείς δεν μπορεί να είναι σίγουρος από την αρχή πως 
θα φτάσει στην απέναντι όχθη. Με άλλα λόγια, ο Ζαχαρίας, με την έκθεση των σκίτσων του 
στο διαδίκτυο, κατόρθωνε τελικά να στήσει ένα μηχανισμό αφήγησης του παρελθόντος. Ο 
μηχανισμός όμως αυτός ήταν αρκετά ασταθής και συνειρμικός, ενώ στο εσωτερικό του οι 
χρόνοι του παρελθόντος αφήνονταν να εκκρεμούν διαρκώς στο παρόν.

203 http://users.dra.sch.gr/symfo/as_s/astipalea.htm (πρώτος εντοπισμός 11.2004, τελευταία επίσκεψη 8.8.2008).

204 Στο ίδιο.

http://users.dra.sch.gr/symfo/as_s/astipalea.htm
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Συγκεφαλαιώνοντας τις παρατηρήσεις που κάναμε κατά την ανάλυση των τελευταίων 
παραδειγμάτων, θα μπορούσαμε να αναγνωρίσουμε ορισμένα κοινά στοιχεία, παρόλο που 
σε μια πρώτη ματιά προσωπικές σελίδες σαν αυτές του Ρένου, του Ζαχαρία και του Ερμή 
έμοιαζαν πολύ διαφορετικές μεταξύ τους. Καταρχάς και στις τρεις περιπτώσεις διαπιστώ-
σαμε συναίρεση ατομικού, τοπικού και εθνικού παρελθόντος. Επιπλέον, και στις τρεις προ-
σωπικές σελίδες η συναίρεση του παρελθόντος προϋπέθετε την οπτική εξιστόρηση: τα 
συμβάντα του παρελθόντος εγκλείονταν μέσα σε οπτικές, κυρίως, ψηφιακές δομές (φω-
τογραφικές, σχεδιαστικές και, σε κάποιες περιπτώσεις, κινητικές). Την ίδια στιγμή, η σκη-
νοθετημένη ακολουθία των εικόνων αυτών προσδιόριζε σε σημαντικό βαθμό την έκβα-
ση της εξιστόρησης. Ωστόσο, όπως είχαμε την ευκαιρία να διαπιστώσουμε, η ακολουθία 
ήταν, κατά το μάλλον ή ήττον, συνειρμική· τις περισσότερες φορές, οι διαφορετικές εικό-
νες αναπτύσσονταν στην επιφάνεια της οθόνης σε μια ονειρική σχεδόν διάταξη, εκλύο-
ντας περίσσια θυμική ενέργεια.

Η έκλυση θυμικής ενέργειας μας φέρνει πιο κοντά στο δεύτερο βασικό χαρακτηριστικό 
που μπορούσε να εντοπίσει κανείς στις ελληνικές προσωπικές σελίδες με τα «συνεφαπτό-
μενα παρελθόντα». Η ανάλυση των ποιοτικών αλλά και των ποσοτικών δεδομένων έδειξε 
πως όσο περισσότερο μπλέκονταν οι αυτοβιογραφικές αναφορές με την τοπική και την 
εθνική ιστορία στο εσωτερικό μιας ελληνικής προσωπικής σελίδας, τόσο περισσότερο 
μεγάλωναν οι πιθανότητες να γεμίσει η οθόνη με συναισθηματικές εξάρσεις, με εικόνες 
και λέξεις γεμάτες ένταση, με λεξιλόγια και εκφραστικούς τρόπους που δεν ανήκαν στον 
«ψυχρό» κόσμο της επιστημονικής Ιστορίας, αλλά στο «θερμό» σύμπαν της σύγχρονης 
ελληνικής ιστορικής κουλτούρας. Πραγματικά, οι προσωπικές σελίδες με τα «συνεφαπτό-
μενα παρελθόντα» ήταν παραδομένες στην επικράτεια του θυμικού: εννιά στις δέκα από 
αυτές τις σελίδες χαρακτηρίζονταν από την παρουσία έντονων συναισθηματικών αφηγη-
ματικών στοιχείων.205

Ας επιμείνουμε λοιπόν λίγο περισσότερο στη θυμική (affective) αυτή έκρηξη και ας 
αναζητήσουμε τη σχέση της όχι μονάχα με το διαδίκτυο αλλά συνολικότερα με τις οπτι-
κές τεχνολογίες που κυριάρχησαν στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα. Ας ξεκινήσουμε με 
μια παρατήρηση που φαντάζει μάλλον δεδομένη στις μέρες μας: μια τηλεοπτική εικόνα, 
η οποία προβάλλει τα συντρίμμια ενός μεγάλου σεισμού, μια κινηματογραφική ερωτική 
σκηνή, μια ψηφιακή φωτογραφία από μια εκδρομή στο εξωτερικό, ή ένα καρέ από το υπε-
ρηχογράφημα ενός εμβρύου στην κοιλιά της μέλλουσας μητέρας μπορεί να ενεργοποιή-
σουν αυτοστιγμεί θυμικές αντιδράσεις σε χιλιάδες πιθανούς θεατές των παραπάνω εικόνων. 
Παρόλο που οι περισσότεροι από τους θεατές αυτούς μπορεί να ζουν εκατοντάδες χιλιό-
μετρα μακριά από τον τόπο του σεισμού, παρόλο που αρκετοί πιθανόν να έχουν αρκετό 
καιρό να ερωτευθούν ή να ταξιδέψουν στο εξωτερικό, παρόλο που μπορεί να μην έχουν 
γεννήσει παιδιά, εικόνες σαν τις προηγούμενες φαίνεται πως καταφέρνουν με ευκολία «να 

205 Το ακριβές ποσοστό είναι ακόμα μεγαλύτερο (94,70%).
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μιλήσουν στην καρδιά τους». Αν υπάρχει κάποιος κοινός παρονομαστής που επιτρέπει 
στις διαφορετικές αυτές εικόνες να διεγείρουν το θυμικό του –διευρυμένου, συνάμα δε 
και εξαιρετικά ετερόκλητου– ακροατηρίου τους, αυτός θα πρέπει μάλλον να αναζητηθεί 
στην κοινή τεχνομορφή των παραπάνω εικόνων: όπως έχει δείξει ο Massumi, οι εικόνες αυ-
τές μεταφέρουν μεγάλο απόθεμα θυμικής ενέργειας ακριβώς επειδή μπορούν να συνο-
ψίζουν στις «πολυμεσικές» επιφάνειές τους θραύσματα από προγενέστερες εικόνες και 
ήχους, καθώς και διαφορετικές αισθητικές ή κειμενικές μορφές.206

Προφανώς η ιδιότητα μιας εικόνας να διεγείρει το θυμικό δεν αφορά αποκλειστικά και 
μόνο τις συγκεκριμένες τεχνο-οπτικές επιφάνειες του ύστερου 20ού αιώνα. Επίσης, θα 
ήταν αρκετά παρακινδυνευμένο να υποστηρίξει κανείς πως σε προηγούμενες ιστορικές 
περιόδους δεν υπήρχαν πιθανότητες διέγερσης θυμικών αντιδράσεων σε μαζική κλίμα-
κα. Ωστόσο, δύσκολα μπορεί να προσπεράσει κανείς το γεγονός πως, στη διάρκεια των 
τελευταίων δεκαετιών του περασμένου αιώνα, η θυμική διέγερση φαίνεται πως απέκτησε 
ξεχωριστή σημασία: μια από τις πιο έντονες συζητήσεις που διεξάγεται τα τελευταία χρό-
νια αφορά ακριβώς τους τρόπους και το βαθμό που η θυμική ενέργεια έχει ενσωματωθεί 
στις ευρύτερες παραγωγικές δομές του σύγχρονου κόσμου, καθώς επίσης τους μηχανι-
σμούς που μεταφράζουν την ενέργεια αυτή σε χρηματική αξία. Παρά τις αντιθέσεις και 
τις διαφορετικές ερμηνείες, η συζήτηση αυτή έχει καταδείξει πως η διερεύνηση της θυμι-
κής εργασίας (affective labor) και της θυμικής παραγωγής (affective production) αποτελεί 
σημείο-κλειδί για την κατανόηση των μεταπλάσεων που έχει υποστεί το κεφαλαιοκρατικό 
σύστημα παραγωγής στη διάρκεια του ύστερου 20ού αιώνα.207

Ειδικότερα η διάδοση των ψηφιακών δικτύων και η συνακόλουθη αναβάθμιση της κυ-
κλοφορίας εικόνων εντός των ευρύτερων παραγωγικών μηχανισμών στις τελευταίες τρεις 
δεκαετίες έδωσαν ακόμα μεγαλύτερες προοπτικές στη διερεύνηση της θυμικής παραγω-
γής. Όπως παρατηρεί η θεωρητικός του ψηφιακού πολιτισμού Tiziana Terranova, ολόκλη-
ρο το δίκτυο διαδικασιών, κεφαλαίων και νοημάτων που περιγράφεται σήμερα ως «ψηφι-

206 Massumi, Parables for the virtual, σ. 23-27.

207 Παρόλο που η συμβολή της θυμικής παραγωγής στις αλλαγές τις οποίες υφίσταται το κεφαλαιοκρατικό σύ-
στημα στον ύστερο 20ό αιώνα άρχισε να διερευνάται αρκετά χρόνια νωρίτερα, η έκδοση της Αυτοκρατορίας 
έδωσε νέες κατευθύνσεις στη σχετική συζήτηση· βλ. Hardt – Negri, Αυτοκρατορία, ό.π., σ. 389-395. Για τη βασική 
θέση που αναπτύσσεται στο βιβλίο αυτό περί υψηλής προτεραιότητας της θυμικής εργασίας στο πλαίσιο του 
ύστερου καπιταλισμού βλ., επίσης, Hardt, «Affective labor», Boundary 2, 26/2, 1999, σ. 96-97. Για μια κριτική της 
θέσης αυτής, εντοπισμένη ιδιαίτερα στη σχέση μεταξύ θυμικής παραγωγής και χρηματικής αξίας, βλ. George 
Caffentzis, «Immeasurable value? An essay on Marx’s legacy», The Commoner, 10, 2005, σ. 87-114. Για μια εικόνα 
των διαστάσεων που έχει λάβει η συζήτηση σε διαφορετικούς ακαδημαϊκούς χώρους βλ., ενδεικτικά, Patricia 
Clough, «Introduction», στο P. Clough (επιμ.), The Affective Turn: Theorising the Social, Duke University Press, Ντά-
ραμ 2007, σ. 1-32, DOI: http://dx.doi.org/10.1215/9780822389606, και Emma Dowling – Rodrigo Nunes – Ben 
Trott, «Immaterial and affective labour: Explored», ephemera, 7/1, 2007, σ. 1-7. Τέλος, για μια κριτική αποτίμηση 
της συζήτησης, ιδιαίτερα στο χώρο της θεωρίας και της πολιτισμικής κριτικής, βλ. Clare Hemmings, «Invoking 
affect. Cultural theory and the ontological turn», Cultural Studies, 19/5, 2005, σ. 548-567.

http://dx.doi.org/10.1215/9780822389606
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ακή οικονομία» πρέπει να γίνεται πλέον κατανοητό ως ένα τεράστιο πεδίο διεκδίκησης 
της θυμικής παραγωγής. Στο εσωτερικό αυτού του πεδίου η θυμική ενέργεια μετασχημα-
τίζεται και καταλήγει να αποδίδει υψηλή χρηματική αξία, καθώς κυκλοφορεί με επιτυχία 
στα δίκτυα που συστήνουν οι οπτικές κυρίως τεχνολογίες του ύστερου 20ού αιώνα. Σύμ-
φωνα μάλιστα με την Terranova, οι προσωπικές σελίδες στο διαδίκτυο μας προσφέρουν 
ένα καλό παράδειγμα για να παρακολουθήσουμε καλύτερα την παραπάνω μετατροπή: η 
έκρηξη της αφήγησης των εξατομικευμένων ιστοριών ζωής και η συνακόλουθη έκθεση των 
προσωπικών παθών, των εμπειριών και των προσδοκιών μπροστά στα διευρυμένα ακρο-
ατήρια του κυβερνοχώρου τοποθετούσε εντός του χώρου συναλλαγών της ψηφιακής οι-
κονομίας τεράστιο αριθμό ατόμων.208 Το κοινό νόμισμα που διευκόλυνε και προωθούσε 
αυτές τις συναλλαγές ήταν η παραγωγή εικόνων με υψηλό θυμικό φορτίο. Μεταφρασμένη στο 
συγκεκριμένο γένος εικόνων, η αφήγηση των συμβάντων του βίου συντονιζόταν με την 
οπτική μορφολογία των δικτύων του ύστερου 20ού αιώνα και συνδεόταν με την κυρίαρχη 
οικονομική λογική που καθόριζε τη λειτουργία των δικτύων αυτών, τη δημιουργία δηλα-
δή «χρηματικής αξίας μέσα από τη σύμπλεξη γνώσης, κουλτούρας και θυμικότητας».209

Μια τρίτη παρατήρηση που προκύπτει από τη μελέτη των προσωπικών σελίδων με τα 
«συνεφαπτόμενα παρελθόντα» αφορά τη μεθοδολογία της ανάλυσης: η οπτική μορφο-
λογία των συγκεκριμένων ιστότοπων δύσκολα μπορεί να δουλευτεί με τα διανοητικά εργα-
λεία της γραμμικότητας. Για να κατανοήσουμε τη συγκερασμένη απόδοση των συμβάντων 
του βίου –ατομικού, τοπικού και εθνικού– μέσα από τις εικόνες των προσωπικών σελίδων, 
φαίνεται πως χρειάζεται να προστρέξουμε περισσότερο στις έννοιες της χρονικής ταλά-
ντωσης, της διακοπής, του απρόβλεπτου, του μη προδιαγεγραμμένου, παρά σε εκείνες της 
συνέχειας, της ακολουθίας και της διαδοχής. Κάθε φορά που ο κατασκευαστής μιας προ-
σωπικής σελίδας αποφάσιζε να εκθέσει στο διαδίκτυο στιγμιότυπα από τη ζωή του συρ-
ράπτοντάς τα με οπτικές μορφές που αντανακλούσαν ευρύτερες αισθήσεις του χρόνου, 
ο χρόνος της αφήγησης έμοιαζε να ταλαντώνεται σε τέτοιο βαθμό, ώσπου έχανε, σχεδόν 
ολοκληρωτικά, κάθε έννοια διάστασης. Το βάθος, η απόσταση και η χρονική κατεύθυνση 
των επιμέρους συμβάντων διαλύονταν, φέρνοντας στο προσκήνιο μια γενικευμένη αίσθη-
ση ταυτοχρονίας. Στην επιφάνεια της οθόνης, τα ήδη συντελεσμένα, τα συντελούμενα και 
τα μελλούμενα φάνταζαν ταυτοχρόνως παρόντα. Και το πιο σημαντικό: η ανάδυση αυτής 
της σχεδόν ονειρικής χρονικής αίσθησης έδειχνε άμεσα εξαρτημένη από την ένταση του 
θυμικού φορτίου που μετέφεραν οι επιμέρους οπτικές μορφές.

Σε αυτήν ακριβώς τη θυμική ανάδυση ενός «ταυτόχρονου παρόντος» θεωρώ πως πρέ-
πει να αναζητήσουμε την ξεχωριστή ιστορικότητα των διαδικασιών παραγωγής του πα-
ρελθόντος στις παραπάνω ηλεκτρονικές σελίδες. Καθώς ο 20ός αιώνας έβαινε προς τη 

208 Tiziana Terranova, «Free labor: Producing culture for the digital economy», Social Text, 18/2, 2000, σ. 52-53, 
DOI: http://dx.doi.org/10.1215/01642472-18-2_63-33.

209 Στο ίδιο, σ. 38.

http://dx.doi.org/10.1215/01642472-18-2_63-33
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δύση του, η έκλυση και η συσσώρευση μεγάλων αποθεμάτων θυμικής ενέργειας μετέβαλλε 
σταδιακά την ίδια την αίσθηση του παρόντος. Ο Massumi αποκαλεί την αίσθηση αυτή, την 
οποία βιώνουν με διαρκώς αυξανόμενη επίταση ολοένα και μεγαλύτερα τμήματα των ευ-
ρωαμερικανικών κυρίως κοινωνιών τα τελευταία σαράντα χρόνια, «εικονικό παρόν». Στην 
πράξη τούτο σημαίνει πως στην επικράτεια του παρόντος δρομολογείται ένας καινούργιος 
χρονισμός, ένα «βιωμένο παράδοξο, όπου αυτά που [σε προγενέστερες ιστορικές συγκυ-
ρίες] θα βιώνονταν κανονικά ως αντίθετα καταρρέουν, συνασπίζονται και συνδέονται», με 
πρώτο και καλύτερο το δίπολο παρελθόν-μέλλον.210 Σύμφωνα με έναν άλλο θεωρητικό του 
ψηφιακού πολιτισμού, τον Peter Lunenfeld, θα έπρεπε να εφεύρουμε καινούργιους γραμ-
ματικούς τύπους, κάτι σαν έναν «μέλλοντα-ως-ενεστώτα» (future/present), αν θέλουμε 
να αποκαταστήσουμε γλωσσικά τη μεταλλαγμένη αίσθηση του παρόντος στις τελευταίες 
δεκαετίες.211 Και τούτο, διότι το ενεργειακό φορτίο κάθε μορφής που αναδύεται μέσα από 
τα δίκτυα της ψηφιακής οικονομίας μεταμορφώνει το τοπίο της ανάδυσης σε ένα χωρο-
χρόνο όπου «η μελλοντικότητα συνδυάζεται, χωρίς διαμεσολαβήσεις με την παρελθοντι-
κότητα», αποκλείοντας κάθε πιθανότητα για το παρόν, αφού το παρόν «συμβαίνει τόσο 
γρήγορα, ώστε να μην μπορεί να γίνεται αισθητό, τόσο γρήγορα ώστε πραγματικά να μην 
είναι πλέον δυνατόν να συμβαίνει».212

Η νέα «δομή της αίσθησης», η οποία προέκυπτε σταδιακά μέσα από την ενδυνάμω-
ση της θυμικής παραγωγής κατά τον ύστερο 20ό αιώνα, αποτέλεσε τη βασική συνθήκη 
εντός της οποίας υλοποιούνταν η συνειρμική παραγωγή του παρελθόντος στις τελευταί-
ες δεκαετίες του περασμένου αιώνα. Όπως η βιωμένη εμπειρία της υπερατλαντικής με-
τανάστευσης στις αρχές του 20ού αιώνα, έτσι και η εμπειρία ενός μέλλοντος ήδη παρόντος 
και ενός παρόντος που παλιώνει πριν προλάβει να βιωθεί συμπίεζε στα τέλη του ίδιου αιώνα τις 
ατομικές, τις εθνικές και τις τοπικές εκδοχές του παρελθόντος σε μια νέα «ταυτοχρονία». 
Στην ιστορική συνθήκη του εικονικού παρόντος, τα ίχνη του παρελθόντος λειτουργούσαν 
ως εκρηκτικοί μηχανισμοί: απελευθέρωναν συσσωρευμένη θυμική ενέργεια στις επιφάνει-
ες του παρόντος, εκκινώντας διαρκώς νέες διεκδικήσεις για το μέλλον.

Η έκλυση θυμικής ενέργειας προσδιόριζε και εξατομίκευε τη σχέση με το παρελθόν και 
την Ιστορία στις ελληνικές προσωπικές σελίδες με τα «συνεφαπτόμενα παρελθόντα»· την 
ίδια στιγμή την έδενε πιο σφιχτά με τα δεδομένα του παρόντος αλλά και με τις μελλοντι-
κές προσδοκίες. Σε μια από τις οθόνες μιας προσωπικής σελίδας από την Κύπρο, η οποία 
έφερε τον τίτλο «Η ιστορία ενάντια στα κοπελλούδκια», ο κατασκευαστής της έσπευδε 
να αναγνωρίσει την Ιστορία ως «γνώση του παρόντος»: η Ιστορία, έγραφε ανάμεσα σε 
άλλα, «είναι εκ φύσεως ενάντια στο ρηχό, το ξέβαθο και το στενό. Σ’ ένα κόσμο που πο-
λεμά να χάσει τη ταυτότητα του, η ιστορία υπενθυμίζει πόσο αρχαίος είναι ο κόσμος –και 

210 Massumi, Parables for the Virtual, ό.π., σ. 30.

211 Peter Lunenfeld, «Theorizing in real time: Hyperaesthetics for the technoculture», Afterimage, 23, 1996, σ. 16-18.

212 Massumi, Parables for the Virtual, ό.π., σ. 30 (η έμφαση, δική μου).
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πόσο λάθος, αλλά και ανέφικτο, είναι το να προσπαθείς να εξαφανίσεις τις διαφορές και 
να φτιάξεις ένα κόσμο από όμοια νευρόσπαστα. Η ιστορία λοιπόν συνδέεται αναπόφευ-
κτα με τα μεγάλα ζητήματα του παρόντος. Και συνδεόμενη με το παρόν, άλλα ζητήματα 
του παρόντος η ιστορία τα επικροτεί και τα χρίζει μεγάλα και σπουδαία, άλλα τα καταδι-
κάζει σαν ψέματα, άλλα τα παραμερίζει σαν ανάξια λόγου, ενώ άλλα τα παρατηρεί μόνο 
για το αστείο του πράγματος».213

Για τον συγκεκριμένο κατασκευαστή η Ιστορία αναγόταν σε πραγματικό δικαστή του 
παρόντος. Βεβαίως, η δίκη αυτή του παρόντος επιτελούνταν με πολύ συγκεκριμένο τρό-
πο: στην κορυφή της οθόνης προβαλλόταν η φωτογραφία ενός φαλλόμορφου βράχου. 
Μια ημίγυμνη γυναίκα αγκαλιάζει με πάθος το βράχο αυτόν (εικ. 10). Ακριβώς από κάτω, 
η λεζάντα πληροφορούσε τον επισκέπτη πως «η ανοησία είναι ανοησία, μα η ιστορία της 
ανοησίας είναι επιστήμη». Το μήνυμα ήταν προφανές: η Ιστορία είναι κάτι παραπάνω από 
«γνώση του παρόντος»· είναι ερωτική εισβολή του παρελθόντος στο παρόν. Είναι ένας 
γιγάντιος φαλλός που έρχεται να σαρώσει «τα κοπελλούδκια», τον σημερινό δηλαδή κό-
σμο των «εκθηλυμένων εθνοπροδοτών» και των επαγγελματιών ιστορικών, οι οποίοι έχουν 
κάνει την «ανοησία» τους επιστήμη της Ιστορίας.

Εικ. 10. Λεπτομέρεια από τη σελίδα [http://homepages.pathfinder.gr/DaidalosEupalamou/].

213 [http://homepages.pathfinder.gr/DaidalosEupalamou/], ό.π.
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Χωρίς αμφιβολία, η πρόσληψη του εθνικού παρελθόντος ως δικαστή του παρόντος, η 
κατανόηση της εθνικής ιστορίας ως ενός προβολέα που μπορεί να ρίχνει το δυνατό του 
φως σε κάθε «σκοτεινή» στιγμή του παρακμιακού παρόντος και να αποκαλύπτει τη γύ-
μνια του τελευταίου σε σχέση με έναν αγιοποιημένο εθνικό χρόνο, δεν προξενεί ιδιαίτερη 
εντύπωση. Στις οθόνες της συγκεκριμένης ιστοσελίδας, οι εικόνες και τα σχόλια έμοιαζαν 
αρκούντως οικεία: οι εθνικιστικές, ρατσιστικές και έντονα φαλλοκρατικές κορόνες ανα-
καλούσαν όψεις μιας ιστορικής κουλτούρας η οποία διεκδίκησε –και εν πολλοίς πέτυχε– 
την κυριαρχία της στον ελληνικό χώρο αρκετά ίσως χρόνια πριν από την έλευση του δι-
αδικτύου στη δεκαετία του ’90.

Υπήρχε, ωστόσο, και κάτι «καινούργιο» στην παλαιικότητα των μορφών. Λίγες γραμμές 
παρακάτω από την εικ. 10, πατώντας σε έναν υπερσύνδεσμο που επιγραφόταν «Η αγάπη 
για τες πέτρες τζαι τα χώματα», μπορούσε κανείς να διαβάσει:

Γίναμε Έλληνες, και είμαστεν Έλληνες σε μιαν συγκεκριμένη στιγμή της ιστορίας μας. 
Αγαπούμεν λοιπόν ό,τι είδαμε κι ό,τι εγνωρίσαμεν εδώ […], αγαπούμε τα χώματα, 
τες πέτρες […]. Αγαπούμε τη γλώσσα μας, με τις πανάρχαιες επιβιώσεις […]. 
Αγαπούμεν την αγάπη μας για τη Κύπρο.214 

(η έμφαση, δική μου) 

Η αναδιπλασιασμένη («αγαπούμεν την αγάπη μας») θυμική έκχυση είχε αποκτήσει πλέον 
μια βασική προϋπόθεση: μπορούσε να υλοποιηθεί μονάχα στο πλαίσιο μιας ιστορικής κουλ-
τούρας όπου το «γίναμε», το «είμαστε» και η «συγκεκριμένη στιγμή της ιστορίας» μπορού-
σαν να τοποθετούνται το ένα δίπλα στο άλλο, χωρίς διακρίσεις και χρονικούς αναβαθμούς· 
μπορούσε να υλοποιηθεί μονάχα σε μια κοινωνία του ύστερου 20ού αιώνα, σε μια κοινωνία 
όπου το παρελθόν, το παρόν και το ιστορικό γεγονός μπορούσαν να συμβαίνουν ταυτόχρονα. 
Η καινούργια αυτή μορφή ενσυναίσθησης του ιστορικού χρόνου υπερέβαινε προγενέστε-
ρες γραμμικές ακολουθίες. Με την κυριαρχία οπτικών δομών κινητοποιούσε τις αισθήσεις, 
παρήγαγε απόλαυση και εκμηδένιζε τις αποστάσεις ανάμεσα στο ατομικό βίωμα και στον 
εθνικό χρόνο. Πέρα από αυτά, όμως, κατόρθωνε και κάτι πολύ πιο σημαντικό: ακινητοποι-
ώντας την Ιστορία, κάνοντάς την να μοιάζει με γεωλογικό πέτρωμα (φαλλόσχημο πάντως), 
περιέβαλλε το ίχνος του παρελθόντος με έντονα θυμικά φορτία. Η περιβολή αυτή επέτρε-
πε στα σημάδια του παρελθόντος να κυκλοφορούν με ευχέρεια στις δικτυακές δομές του 
ψηφιακού καπιταλισμού. Με τον τρόπο αυτόν, τούτος ο νέος χρονισμός, αυτό το νέο «ταυτό-
χρονο» ή «εικονικό παρόν» φαινόταν να συμπορεύεται με ευρύτερες προϋποθέσεις για την 
παραγωγή αξίας και νοήματος στο ιστορικό πλαίσιο του τέλους του 20ού αιώνα: παραγωγή 
μακριά από την ισορροπία, συρρίκνωση των χρονικών και χωρικών αποστάσεων, επιτατικός 
εξεικονισμός, διαρκής κινητικότητα και, κυρίως, διαρκής αναγωγή στο θυμικό.

214 https://web.archive.org/web/20050323134857/http://clubs.pathfinder.gr/keryneia

https://web.archive.org/web/20050323134857/http://clubs.pathfinder.gr/keryneia
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