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Η ιδέα για το ανά χείρας βιβλίο γεννήθηκε στα 2004. Αφορμή αποτέλεσε η συμμετοχή 
μου σε ένα ειδικό αφιέρωμα του περιοδικού Sociological Problems με θέμα τις κοινωνικές 
και πολιτισμικές ωσμώσεις στον κυβερνοχώρο. Ευχαριστώ ιδιαίτερα τον Orlin Spassov 
τόσο για την πρόσκληση συμμετοχής στο αφιέρωμα αυτό, όσο και για την πολύχρονη 
συνεργασία μας.

Στη διάρκεια της έρευνας, για αρκετά από τα ζητήματα με τα οποία καταπιάνεται τού-
το το βιβλίο είχα την τύχη να τα συζητήσω σε σεμινάρια και κύκλους διαλέξεων που ορ-
γανώθηκαν στα Πανεπιστήμια Αιγαίου, Αθηνών, Θεσσαλίας και Sv. Kliment Ohridski, στον 
σεμιναριακό κύκλο της Ερμούπολης, στην Εταιρεία Μελέτης Νέου Ελληνισμού στην Αθή-
να, στο Center of Advanced Study στη Σόφια και στο Modern Greek Studies Association 
στη Νέα Υόρκη. Ευχαριστώ θερμά τους συνομιλητές μου για τα σχόλια, τις υποδείξεις, τις 
ενστάσεις και τις παροτρύνσεις τους.

Απέναντι στους συναδέλφους από το Τμήμα Ιστορίας, Αρχαιολογίας και Κοινωνικής 
Ανθρωπολογίας στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας και στους φίλους και τις φίλες από την 
ομάδα του περιοδικού Ιστορείν νιώθω ευγνώμων για την πολυτέλεια της σταθερής επαφής 
και των καθημερινών παραινέσεων. Τέλος, οι Αντώνης Λιάκος, Γιάννης Παπαθεοδώρου, 
Ιουλία Πεντάζου, Πηνελόπη Παπαηλία, Έφη Γαζή, Βαγγέλης Καραμανωλάκης, Άντα Διάλ-
λα, Ιωάννα Λαλιώτου, Πολυμέρης Βόγλης, Δέσποινα Βαλατσού, Ποθητή Χαντζαρούλα 
άκουσαν, διάβασαν και σχολίασαν τμήματα του κειμένου. Τους ευχαριστώ από καρδιάς 
όχι μονάχα για το χρόνο που μου διέθεσαν, αλλά κυρίως διότι η επικοινωνία μαζί τους 
γεννούσε σκέψεις και δισταγμούς από το ξεκίνημα της έρευνας ώς το τέλος της συγγρα-
φής, εύχομαι δε κι ακόμα παραπέρα…
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Δεν έχουν περάσει ακόμα πολλά χρόνια από τη δεκαετία του ’90. Οι μνήμες είναι νωπές 
– τουλάχιστον για εκείνους που έχουν υπερβεί το τεσσαρακοστό έτος της ηλικίας τους: 
στην αρχή η πτώση του Τείχους, η αυτοδιάλυση του κομμουνιστικού σύμπαντος, η έκρηξη 
των μεταναστευτικών ροών. Λίγο αργότερα η αμηχανία σε Ανατολή και Δύση, η απότομη 
προσγείωση σε μιαν ασταθή κατάσταση, σε μια γενικευμένη δοκιμασία των αφετηριακών 
παραδοχών του ψυχροπολεμικού κόσμου, στο «τέλος» των αδιαπέραστων συνοριογραμ-
μών, των διπολικών ταξινομήσεων, των οριοθετημένων προσδοκιών, των ερμητικά κλειστών 
εικόνων για τον Εαυτό και τον Άλλον. Μα πιο πολύ από όλα, οι μνήμες από την τελευταία 
δεκαετία του 20ού αιώνα έχουν να κάνουν με πολέμους· με πρωτόγνωρους πολέμους, με 
οικουμενικές «μάχες για την Ελευθερία» στην Ασία, με εμφύλιους πολέμους και «ανθρωπι-
στικές επεμβάσεις» στο μαλακό υπογάστριο της Ευρώπης, με πολέμους-σαν-ψηφιακό-παι-
χνίδι ενάντια σε κράτη και τρομοκράτες, με πολέμους κατά ιών και μικροοργανισμών που 
απειλούσαν την επιβίωση σε ολόκληρη την οικουμένη.

Στον απόηχο των παραπάνω «μεγάλων» πολέμων, στο τοπικό επίπεδο τον τόνο έδιναν 
άλλου είδους συγκρούσεις: στα καθ’ ημάς, για παράδειγμα, πριν καλά καλά εκπνεύσει ο 
20ός αιώνας, πρόλαβαν να διαδραματιστούν ανάμεσα στ’ άλλα η «μάχη» για την ονομα-
σία της F.Y.R.O.M., ο «πόλεμος για τις ταυτότητες» και η υπόθεση του Οδυσσέα Τσενάι, 
η διαμάχη, δηλαδή, για το αν ένα παιδί μεταναστών από την Αλβανία δικαιούνταν να πα-
ρελαύνει ως σημαιοφόρος στις σχολικές παρελάσεις. Λίγα χρόνια αργότερα, καινούργιες 
διαμάχες, επικεντρωμένες κυρίως στο περιεχόμενο των σχολικών εγχειριδίων Ιστορίας, 
ανανέωσαν το ιδιότυπο πολεμικό σκηνικό της δεκαετίας του ’90.

Η Ελλάδα δεν ήταν μόνη της στη δίνη των δεύτερων τούτων «πολέμων». Σε ολόκλη-
ρο τον πλανήτη, μια σειρά συγκρούσεις με επίδικο αντικείμενο το παρελθόν δονούσαν την 
επικαιρότητα στο γύρισμα της χιλιετίας: πώς θα έπρεπε να προβληθεί στις ΗΠΑ η επέ-
τειος των πενήντα χρόνων από τη ρίψη της ατομικής βόμβας; Τι έπρεπε (και τι δεν έπρε-
πε) να διδάσκονται οι μαθητές στα σχολεία της Αυστραλίας για το αποικιακό παρελθόν 
της χώρας και για την καταπίεση των αυτόχθονων πληθυσμών; Πώς πρέπει να θυμάται η 
Ιαπωνία την πιο δύσκολη, ίσως, δεκαετία της σύγχρονης ιστορίας της (από την εισβολή 
στην κινεζική πόλη Nanjing στα 1937 ώς τη λήξη του Β́  Παγκοσμίου Πολέμου) και πώς 
έπρεπε να αντιμετωπίσει τις αιτιάσεις των γειτόνων της; Τι μπορούσε να σημάνει για τις 
πολιτικές της μνήμης στη Γαλλία το τέλος της μεγάλης σιωπής γύρω από το τραυματικό 
γεγονός του πολέμου στην Αλγερία και το σταδιακό ξαναγράψιμο των σχολικών βιβλίων 
της σύγχρονης Ιστορίας;
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Οι παραπάνω «μάχες» δεν ήταν απλές διανοητικές αψιμαχίες μεταξύ ειδικών. Ενεργοποί-
ησαν και ενέπνευσαν εκατομμύρια ανθρώπους σε ολόκληρο τον κόσμο. Τα συμβάντα τους 
(διαδηλώσεις, οδομαχίες, εμπρησμοί, καψίματα βιβλίων, διπλωματικά επεισόδια, παρεμβάσεις 
πολιτικών, και προπάντων μονομαχίες σε μιντιακές αρένες) συνέθεσαν ένα εκρηκτικό μείγμα 
που χρωμάτισε με τους δικούς του τόνους τις δημόσιες υποθέσεις της δεκαετίας του ’90. 
Στις στιγμές της κορύφωσής τους οι διαμάχες για το παρελθόν υπήρξαν αδυσώπητα σκλη-
ρές. Με την έντασή τους έκαναν, σε αρκετές περιπτώσεις, τα κοσμοϊστορικά γεγονότα και 
τους «μεγάλους» πολέμους της εποχής να φαντάζουν λιγότερο επείγοντες και σημαντικοί. 
Πραγματικοί «πόλεμοι για την Ιστορία» (History wars), όπως ονομάστηκαν από νωρίς, διεύ-
ρυναν τις αμηχανίες του μεταψυχροπολεμικού κόσμου την ίδια στιγμή που γίνονταν αφορμή 
καινούργιων συσπειρώσεων, αλλά και νέων, απρόσμενων ρήξεων.1

Κανείς, βεβαίως, δεν μπορεί να ισχυριστεί πως δημόσιες συγκρούσεις για τη νοημα-
τοδότηση του παρελθόντος –και δη του εθνικού παρελθόντος– συνέβησαν μονάχα στη 
διάρκεια της ταραχώδους τελευταίας δεκαετίας του 20ού αιώνα. Από τα μέσα, τουλάχι-
στον, του 19ου αιώνα η Ιστορία (ως θεσμοποιημένη γνώση για το παρελθόν) δεν έπαψε 
ούτε για μια στιγμή σχεδόν να αποτελεί σταθερή πηγή εντάσεων, οι οποίες πολύ συχνά 
λάμβαναν δραματικές διαστάσεις. Η έκρηξη, ωστόσο, των σύγχρονων «πολέμων για την 
Ιστορία» έφερε στο προσκήνιο μια σειρά από καινούργια ζητήματα, τα όποια σχετίζονταν 
άμεσα με τις μεταβολές που άρχισαν να λαμβάνουν χώρα μετά το 1989. Όπως παρατηρεί 
ο ιστορικός Αντώνης Λιάκος, οι πόλεμοι για το περιεχόμενο της Ιστορίας υπήρξαν ουσι-
αστικά πόλεμοι για το περιεχόμενο της παγκοσμιοποίησης. Ήταν μάχες για τη διεκδίκηση 
της εθνικής ταυτότητας απέναντι στις απόπειρες εναρμόνισης της ιστορικής συνείδησης 
με τη βιωμένη πλέον εμπειρία της παγκοσμιοποίησης. Προέκυψαν στον απόηχο των τρο-
μακτικών αντιστάσεων που προέβαλλαν άτομα και συλλογικότητες, που είχαν αρχίσει να 
νιώθουν πολύ άβολα στο καινούργιο σκηνικό της μεταψυχροπολεμικής εποχής.2

Ένας πόλεμος, ωστόσο, κρύβει συνήθως περισσότερα πράγματα πίσω από τις μάχες 
του: υποδηλώνει δομικές αστάθειες. Φέρνει απότομα στην επιφάνεια τριγμούς που προϋ-
πάρχουν, κάνει ορατά κάποια ρήγματα που έχουν ήδη ενεργοποιηθεί. Συνδέεται με ανα-
διατάξεις που έχουν ήδη αρχίσει να αποσυντονίζουν εγκατεστημένες ισορροπίες· απε-
λευθερώνει ενέργεια που έχει από καιρό συσσωρευτεί· θέτει τις ισχύουσες συμβάσεις σε 
οριακές δοκιμασίες. Σε κάποιες μάλιστα περιπτώσεις επισφραγίζει το τέλος μιας εποχής 
που έχει ήδη προαναγγελθεί.

1 Ο όρος «History wars» γνώρισε ευρύτερη διάδοση κατά τη διάρκεια των έντονων πολιτικών συγκρούσεων 
που ξέσπασαν στην Αυστραλία μετά το 1996. Πρωτοχρησιμοποιήθηκε δύο περίπου χρόνια νωρίτερα στις 
ΗΠΑ, όταν έγινε γνωστό το περιεχόμενο της σχεδιαζόμενης από το Smithsonian National Air and Space 
Museum επετειακής έκθεσης για τη ρίψη της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα. Βλ. Stuart Macintyre – Anna 
Clark, The History Wars, Melbourne University Press, Βικτώρια 2004, σ. 9. 

2 Antonis Liakos, «History Wars: Notes from the Field», στο Susanne Popp (επιμ.), Yearbook of the International 
Society for the Didactics of History, Wochenschau Verlag, Σβάλμπαχ 2008-09, κυρίως σ. 57-58 και 60.
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Εάν ισχύει κάτι από τα προηγούμενα, θα μπορούσαμε να αναζητήσουμε στους «πο-
λέμους για την Ιστορία» των τελευταίων είκοσι χρόνων κάτι περισσότερο από τους χαρα-
κτηρισμούς που συνήθως τους αποδίδονται (συντηρητικές συσπειρώσεις, εθνορομαντικές 
παλινορθώσεις, βίαιες αρνήσεις μιας «νέας τάξης» πραγμάτων, κ.ά.). Θα μπορούσαμε, ενδε-
χομένως, να ισχυριστούμε πως οι δυναμικές συγκρούσεις για την Ιστορία που, μετά το 1989, 
αναστάτωσαν (και συνεχίζουν εν πολλοίς ώς τις μέρες μας να αναστατώνουν) εκατομμύρια 
πολίτες από την Άπω Ανατολή ώς τη Λατινική Αμερική και από τα Βαλκάνια ώς τη Νότιο 
Αφρική αποτελούν σύμπτωμα μιας ευρύτερης αποσταθεροποίησης. Υποδηλώνουν αρρυθ-
μίες που είχαν αρχίσει να δρομολογούνται αρκετό καιρό πριν από το γύρισμα της χιλιετίας.

Το ανά χείρας βιβλίο επικεντρώνει στις παραπάνω αρρυθμίες. Επιχειρεί να τις συνδέ-
σει με το σύνολο των τρόπων, των διαδικασιών καθώς και των αφηγηματικών διαθεσιμοτήτων 
στη βάση των οποίων καταναλωνόταν ιστορική πληροφορία και παραγόταν νόημα για το 
παρελθόν σε ολόκληρη τη διάρκεια του 20ού αιώνα. Στην αφετηρία, συνεπώς, της πα-
ρούσας μελέτης βρίσκεται η παραδοχή πως οι «πόλεμοι για την Ιστορία» της δεκαετίας 
του ’90 είναι μια μόνο ένδειξη ευρύτερων αναδιατάξεων που συντελέστηκαν στο πεδίο 
της ιστορικής κουλτούρας –για να βάλουμε στη συζήτηση έναν όρο που έχει ήδη κάνει τις 
πρώτες του εμφανίσεις στα λεξιλόγια των ιστορικών και των θεωρητικών της Ιστορίας– σε 
πολύ μεγαλύτερο βάθος χρόνου.

Φιλοδοξία μας λοιπόν είναι να εμβαθύνουμε στο ρευστό και συνάμα ιδιαιτέρως εκρη-
κτικό τοπίο της σύγχρονης ιστορικής κουλτούρας. Πιο συγκεκριμένα, θα εστιάσουμε σε 
αναδιατάξεις που αρχίζουν μεν να γίνονται αισθητές αμέσως μετά το ξεκίνημα της τελευ-
ταίας δεκαετίας του 20ού αιώνα, συνδέονται ωστόσο με μεταβολές που συντελέστηκαν 
σε προγενέστερα χρονικά συμφραζόμενα, τα οποία σε ορισμένες περιπτώσεις φτάνουν 
και ώς τα μέσα του 19ου αιώνα. Πριν, όμως, προχωρήσουμε, ας διευκρινίσουμε ορισμέ-
να ζητήματα, τα οποία έχουν να κάνουν με την ίδια την έννοια της ιστορικής κουλτούρας 
καθώς και με τους συγκεκριμένους τρόπους με τους οποίους θα επιχειρήσουμε να την 
εντάξουμε στον ερευνητικό ορίζοντα της παρούσας μελέτης.

Όπως προαναφέρθηκε, ο όρος ιστορική κουλτούρα (historical culture) ενέσκηψε σχε-
τικά πρόσφατα στα λεξιλόγια των ιστορικών. Παρόλο που μπορεί κανείς να τον συναντήσει 
ακόμα και πριν από το 1980 στη γαλλική, ιδιαίτερα, και στη γερμανική βιβλιογραφία (culture 
historique, Geschichtskultur), η ιστορική κουλτούρα άρχισε να χρησιμοποιείται ως διακρι-
τό αναλυτικό εργαλείο στο πεδίο της ιστοριογραφίας μόλις μετά τα μέσα της δεκαετίας 
του ’90.3 Στο σύντομο, ωστόσο, διάστημα στο οποίο ο όρος βρίσκεται σε χρήση επιδει-
κνύει αξιοσημείωτη δυναμική: η εισαγωγή της έννοιας της ιστορικής κουλτούρας αναζω-
πύρωσε παλαιότερους προβληματισμούς σχετικά με τους μηχανισμούς με τους οποίους 

3 Για μια βιβλιογραφική επισκόπηση των πρώιμων χρήσεων του όρου βλ. Fernando Sánchez Marcos, «His-
torical culture», Culturahistorica, 2009, παρ. 1, διαθέσιμο στην http://www.culturahistorica.es/historical_cul-
ture.html.

http://www.culturahistorica.es/historical_culture.html
http://www.culturahistorica.es/historical_culture.html
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οι κοινωνίες του ύστερου 20ού αιώνα νοηματοδοτούν το ιστορικό παρελθόν, όπως, για 
παράδειγμα, τους προβληματισμούς που διατυπώθηκαν στη δεκαετία του ’80 κατά τη δι-
άρκεια της «διαμάχης για την κληρονομιά του παρελθόντος» (heritage debate).4 Τοποθέ-
τησε, επίσης, σε καινούργιες βάσεις το διάλογο της Ιστορίας με γνωστικές περιοχές που 
είχαν θέσει, ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του ’70, ως αντικείμενό τους τη μελέτη της 
σχέσης των σύγχρονων κοινωνιών με το παρελθόν τους, όπως «οι σπουδές της μνήμης» 
(memory studies) και η «δημόσια Ιστορία» (public history).5

Ωστόσο, τι ακριβώς μπορεί να σημαίνει «ιστορική κουλτούρα» για κάποιον που ενδιαφέρε-
ται για τη μελέτη του παρελθόντος; Ο ισπανός ιστορικός Fernando Sánchez Marcos απαντά:

Όταν μελετάμε την ιστορική κουλτούρα, μελετάμε την κοινωνική παραγωγή της 
ιστορικής εμπειρίας […] όλα εκείνα τα επίπεδα και τις διαδικασίες της ιστορικής 
συνείδησης όπως διαμορφώνονται στο εσωτερικό μιας συγκεκριμένης κοινω-
νίας, [στρέφουμε] την προσοχή μας στους παράγοντες που διαμορφώνουν τη 
συνείδηση αυτή, στα μέσα που την διακινούν, στις αναπαραστάσεις που της δί-
νουν συγκεκριμένη μορφή στον δημόσιο χώρο και στη δημιουργική πρόσληψη 
του παρελθόντος από τους πολίτες.6

O παραπάνω ορισμός είναι αρκούντως περιγραφικός. Θα μπορούσε, ωστόσο, κανείς να 
συνεχίσει να ρωτά: η μελέτη της ιστορικής κουλτούρας αφορά με τον ίδιο τρόπο όλους 
τους κοινωνικούς σχηματισμούς σε οποιαδήποτε ιστορική συγκυρία; Υπάρχουν κάποιες 
στιγμές στις οποίες η διερεύνηση της ιστορικής κουλτούρας αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον;

4 Ο όρος συγκεφαλαιώνει μια δεκαετή σχεδόν περίοδο κριτικών παρεμβάσεων (από τα μέσα περίπου της δεκα-
ετίας του ’80), οι οποίες είχαν να κάνουν με την εκτεταμένη ανάπτυξη μιας βιομηχανίας «κληρονομιάς του πα-
ρελθόντος», καθώς και με τις κυρίαρχες πολιτικές που αυτή συνεπαγόταν στη θατσερική Μ. Βρετανία. Ανάμεσα 
στα πιο γνωστά κείμενα που αποδίδουν τη σχετική ατμόσφαιρα είναι τα βιβλία των David Lowenthal, The Past is 
a Foreign Country, Cambridge University Press, Κέμπριτζ 1985, και Robert Hewison, The Heritage Industry: Britain 
in a Climate of Decline, Methuen, Λονδίνο 1987. Για μια συνολικότερη αποτίμηση της «διαμάχης για την κληρονο-
μία» του παρελθόντος βλ. Robert Lumley, «The debate on heritage reviewed», στο Roger Miles – Lauro Zavala 
(επιμ.), Towards the Museum of the Future: New European Perspectives, Routledge, Λονδίνο 1994, σ. 57-69.

5 Για μια κριτική αποτίμηση της «έκρηξης της μνήμης» στο τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα και των επιδράσεών 
της στις ιστορικές σπουδές βλ., ανάμεσα σε άλλα, Andreas Huyssen, «Present pasts: Media, politics, amnesia», 
Public Culture, 12/1, 2000, σ. 21-38, DOI: http://dx.doi.org/10.1215/08992363-12-1-21, και Kerwin Lee Klein, «On 
the emergence of memory in historical discourse», Representations, 69, 2000, σ. 127-150, DOI: http://dx.doi.
org/10.2307/2902903. Ο όρος δημόσια ιστορία (public history) ανάγεται στα μέσα της δεκαετίας του ’70. Έκτοτε 
έχει χρησιμοποιηθεί για να σημάνει τις μη ακαδημαϊκές, πρωτίστως, εκδοχές του ιστορικού λόγου, όπως αυτές 
διαχέονται στη μιντιακή κυρίως σφαίρα των σύγχρονων κοινωνιών. Για μια κριτική τοποθέτηση στην παραπάνω 
«στενή» εννοιολόγηση της δημόσιας ιστορίας, καθώς και για τη δυναμική που προσδίδει στην ατζέντα της δη-
μόσιας ιστορίας η σύνδεσή της με την προβληματική της ιστορικής κουλτούρας, βλ. Effi Gazi, «Claiming History. 
Debating the past in the present», Historein, 4, 2003-2004, σ. 12-13, DOI: http://dx.doi.org/10.12681/historein.81. 
Για μια βιβλιογραφική επισκόπηση σχετικά με τη δημόσια ιστορία βλ. Jill Liddington – Simon Ditchfield, «Public 
history: Α critical bibliography», Oral History: The Journal of the Oral History Society, 33/1, 2005, σ. 40-45.

6 Sánchez, «Historical culture», ό.π.

http://dx.doi.org/10.1215/08992363-12-1-21
http://dx.doi.org/10.2307/2902903
http://dx.doi.org/10.2307/2902903
http://dx.doi.org/10.12681/historein.81
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Στο τελευταίο ερώτημα, η απάντηση είναι μάλλον καταφατική. Θα μπορούσαμε, γε-
νικεύοντας κάπως, να ισχυριστούμε πως η στροφή προς τη μελέτη της ιστορικής κουλ-
τούρας φαντάζει περισσότερο επιτακτική όταν αφορά κοινωνίες και ιστορικές περιόδους 
κατά τις οποίες το συνολικό πλέγμα των παραγόντων που έχουν να κάνουν με την «κοι-
νωνική παραγωγή της ιστορικής εμπειρίας» δείχνει να αποσταθεροποιείται καθώς εκτίθε-
ται σε καινοφανείς προκλήσεις.

Έτσι, δεν πρέπει να μας ξενίζει το γεγονός πως το ερευνητικό ενδιαφέρον για την ιστο-
ρική κουλτούρα εντείνεται στο γύρισμα της χιλιετίας, σε μια εποχή δηλαδή κατά την οποία 
ολόκληρος σχεδόν ο πλανήτης καλείται να «πολεμήσει» εκ νέου για το «πραγματικό» 
νόημα του παρελθόντος· σε μια εποχή όπου πρωτόγνωρες τεχνομορφές, όπως, για πα-
ράδειγμα, θεματικά κανάλια, δραματοποιημένα ντοκιμαντέρ (docudramas), εκπομπές τη-
λε-προώθησης, ιστότοποι, διαδικτυακές βάσεις δεδομένων, ψηφιακά φόρα, ηλεκτρονικά 
παιχνίδια ρόλων (role playing games), διεκδίκησαν –και ώς ένα βαθμό κατόρθωσαν– να 
υποκαταστήσουν βασικές υλικότητες, όπου ώς τότε διεξαγόταν η κυκλοφορία της ιστο-
ρικής πληροφορίας (συγγράμματα, βιβλιοθήκες, σχολικά εγχειρίδια, ειδικές περιοδικές 
εκδόσεις, κ.ά.)·7 σε μια εποχή όπου διαφορετικά υποκείμενα και συλλογικότητες (πολιτι-
κοί, δημοσιογράφοι, επώνυμοι σχολιαστές, ανώνυμοι «μάρτυρες», «επιζήσαντες», ομάδες 
«αναβίωσης του ιστορικού παρελθόντος» [historical reenactment groups], τηλε-βιβλιοπώ-
λες και επιστήμονες ιστορικοί, ιερωμένοι και «αιρετικοί», ηθοποιοί και πανελίστες μεσημ-
βρινών εκπομπών, κ.ά.) άρχισαν να συναντώνται όλο και πιο συχνά στις μιντιακές οθόνες, 
συστήνοντας έναν καινοφανή όσο και δυσανάγνωστο εσμό λόγων για το παρελθόν· σε 
μια εποχή, τέλος, όπου ολοένα περισσότερες και περισσότεροι αισθάνονταν έτοιμοι να 
συμμετάσχουν τόσο στην παραγωγή όσο και στην κατανάλωση της ιστορικής πληροφο-
ρίας, παρακάμπτοντας ώς ένα βαθμό τους διαμεσολαβητικούς μηχανισμούς του παρελ-
θόντος (σχολείο, κρατικό μονοπώλιο στη διαμόρφωση της «επίσημης» Ιστορίας, στρα-
τός, εκκλησία, κ.ά.).

Έχοντας κατά νου τα παραπάνω, ας δοκιμάσουμε στο σημείο αυτό να διατυπώσουμε 
κάπως πιο αναλυτικά το στόχο που θέσαμε στις προηγούμενες σελίδες. Όταν λέμε λοι-
πόν πως το ανά χείρας βιβλίο καταπιάνεται με τη μελέτη της ιστορικής κουλτούρας στην 
Ελλάδα8 σχεδόν της τελευταίας δεκαετίας του 20ού αιώνα και των πρώτων χρόνων της 
επόμενης, μας ενδιαφέρει:

α. Να πλησιάσουμε όσο πιο κοντά γίνεται στη γενική εικόνα της «κοινωνικής παραγω-
γής της ιστορικής εμπειρίας» στα συγκεκριμένα γεωγραφικά και χρονικά όρια. Στην εικό-

7 Για την κεντρική σημασία των νέων τεχνολογικών δομών στην παραγωγή της σύγχρονης ιστορικής κουλτού-
ρας βλ. Gazi, «Claiming History», ό.π., σ. 7-8.

8 Ο όρος «ιστορική κουλτούρα» συζητήθηκε για πρώτη φορά στην Ελλάδα μεταξύ ιστορικών κι άλλων επι-
στημόνων στα τέλη του 2001, στο συνέδριο με τίτλο «Claiming History. Aspects of contemporary historical 
culture». Για το συνέδριο βλ. την παρουσίαση του Πολυμέρη Βόγλη, περιοδικό Historein, 3, 2001, σ. 205-207. 
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να αυτή χωράνε πολλά: μηχανισμοί, δομές, υποκείμενα, υλικά αντικείμενα, τελετουργίες, 
πολιτισμικές χειρονομίες, τεχνομορφές, πολιτισμικές στάσεις, εντάσεις, ρήξεις, συνέχειες, 
κ.ά. Χωράει καταρχάς οτιδήποτε μπορεί να μας βοηθήσει να καταλάβουμε πώς κατανά-
λωνε η ελληνική κοινωνία πληροφορίες για το παρελθόν της λίγο πριν-λίγο μετά το γύρι-
σμα της χιλιετίας· πώς επεξεργαζόταν τις πληροφορίες αυτές· αν οι επεξεργασίες αυτές 
οδήγησαν σε αλλαγές· αν ανασκευάστηκαν, τροποποιήθηκαν, καταρρίφθηκαν, είτε, αντί-
θετα, αν επιβίωσαν ή ενισχύθηκαν οι αντιλήψεις εκείνες για το παρελθόν και την Ιστορία 
οι οποίες κυριαρχούσαν πριν από το 1990. Μα πιο πολύ απ’ όλα μας ενδιαφέρει ο χρόνος. 
Κεντρικός μας στόχος είναι να εμβαθύνουμε στους μηχανισμούς μέσα από τους οποίους 
η σύγχρονη ελληνική κοινωνία κατανοεί το πέρασμα του ιστορικού χρόνου και το μετα-
μορφώνει σε κοινωνική εμπειρία. Μας ενδιαφέρει η παραγωγή ιστορικής εμπειρίας πρώτα 
απ’ όλα ως κοινωνική αναμέτρηση με την έννοια του χρόνου. Στη γενική εικόνα της σύγχρο-
νης ελληνικής ιστορικής κουλτούρας επιχειρούμε να εντοπίσουμε τα ίχνη αυτής της ανα-
μέτρησης: εστιάζουμε στις συνέχειες αλλά και στις νέες μορφές που παίρνει το παιχνίδι 
της εννοιολόγησης του ιστορικού χρόνου· παρακολουθούμε αποτυπώματα παλαιότερων 
δομών συλλογικής ενσυναίσθησης του παρελθόντος στις καινούργιες υλικότητες που κα-
τέκλυσαν τον ελληνικό χώρο στα τέλη του 20ού αιώνα· αναζητάμε στην «Κοινότοπη Χώ-
ρα»9 της Ελλάδας του ’90 σημάδια εντατικών αναδιαρθρώσεων και ριζικών τομών στο βί-
ωμα του ιστορικού χρόνου.

β. Να διερευνήσουμε πόσο άλλαξαν (αν άλλαξαν) από τις αρχές της δεκαετίας του 
’90 οι ιστορίες, όπου είχαν συνηθίσει να πατούν οι Έλληνες και οι Ελληνίδες μέχρι και το 
τέλος της δεκαετίας του ’80 προκειμένου να βιώσουν τη σχέση τους με το παρελθόν. 
Στο σημείο αυτό είναι απαραίτητη μια διευκρίνιση: στις σελίδες που ακολουθούν, θα επι-
καλεστούμε πολλές φορές την ιστορία σε πληθυντικό αριθμό, εννοώντας κάτι διαφο-
ρετικό από την Ιστορία με γιώτα κεφαλαίο, την κυρίαρχη, δηλαδή, θεσμοποιημένη εκδοχή 
για το «τι πραγματικά έχει συμβεί» στο παρελθόν. Δεν θα διακινδυνεύσουμε, ωστόσο, 
έναν ορισμό της πληθυντικής αυτής έννοιας ήδη από το ξεκίνημα της μελέτης. Θα το 
αφήσουμε για το τέλος – διατυπώνοντας τότε και πάλι όχι τόσο έναν κλειστό ορισμό, 
όσο μια γενική αποτίμηση της αναμέτρησής μας με την έννοια αυτή σε ολόκληρη τη 
διάρκεια της έρευνας. Και τούτο διότι η έννοια αυτή, οι ιστορίες, είναι κάτι περισσότερο 
από κεντρική για τη μελέτη της ιστορικής κουλτούρας· είναι το ίδιο το αντικείμενο της 
ιστορικής κουλτούρας. Όπως η ιστοριογραφία καταγίνεται με τις περιπέτειες της επίση-
μης ιστορίας, της Ιστορίας με γιώτα κεφαλαίο, η ιστορική κουλτούρα αναζητά ιστορίες 
στον πληθυντικό αριθμό, δηλαδή –για να δώσουμε μια πρώτη εικόνα του τρόπου με τον 
οποίο θα δουλέψουμε με την έννοια αυτή στη συνέχεια– όλες εκείνες τις πιθανές αφη-
γηματικές εκδοχές για τα συμβάντα του παρελθόντος οι οποίες μπορούν να επικοινωνηθούν με 

9 Νικόλας Σεβαστάκης, Κοινότοπη χώρα. Όψεις του δημοσίου χώρου και αντινομίες αξιών στη σημερινή Ελλάδα, Σαβ-
βάλας, Αθήνα 2004.
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μεγαλύτερη ή μικρότερη επιτυχία στο εσωτερικό μιας κοινωνίας σε μια συγκεκριμένη 
χρονική συγκυρία. Βάζοντας, συνεπώς, στο στόχαστρο της ιστορικής κουλτούρας τις 
ιστορίες αντί της Ιστορίας, η ιστορική κουλτούρα μοιάζει με πραγματικό εργοστάσιο· έναν 
θορυβώδη πολυφωνικό τόπο, στο εσωτερικό του οποίου μια κοινωνία δουλεύει εντατικά 
τη διαθέσιμη ιστορική πληροφορία για να αναστηλώσει, να γκρεμίσει ή να χτίσει εξαρ-
χής τη σχέση της με το παρελθόν.

γ. Μας ενδιαφέρει, τέλος, η Ελλάδα του ’90· η Ελλάδα του Μιλένιουμ, η Ελλάδα που 
προετοιμαζόταν για το «μεγάλο ραντεβού» των Ολυμπιακών Αγώνων του 2004. Αντι-
μετωπίζουμε, ωστόσο, την ιστορική κουλτούρα ως ένα ολιστικό παιχνίδι με το χρόνο, ως 
ένα εκρηκτικό συναπάντημα παλιών και νέων στοιχείων. Ως εκ τούτου μας ενδιαφέρουν, 
όπως ήδη έχουμε αναφέρει, χρονικότητες που υπερβαίνουν κατά πολύ τη συγκεκριμένη 
συγκυρία. Μας ενδιαφέρει να δούμε πώς χωράνε στο εκρηκτικό τοπίο τής μετά το 1989 
εποχής δομές πρόσληψης του παρελθόντος, οι οποίες δουλεύτηκαν εις βάθος σε ολό-
κληρη τη διάρκεια του «μακρού» 20ού αιώνα.10 Μας ενδιαφέρει να παρακολουθήσουμε 
την τύχη παλαιότερων μορφών (μνημονικών τόπων, τελετουργικών πρακτικών, αναμνη-
σιακών υλικοτήτων, κ.ά.) στο καινούργιο σκηνικό που όρισαν εξελίξεις όπως η προσδο-
κία της ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης, το διακύβευμα της εκσυγχρονιστικής μεταμόρφω-
σης, η μαζική είσοδος οικονομικών μεταναστών, η διαμόρφωση μιας νέας τεχνολογικής 
πραγματικότητας (ιδιωτική τηλεόραση, κινητή τηλεφωνία, διαδίκτυο). Μας ενδιαφέρει να 
αναζητήσουμε συνέχειες, ειδικά εκεί όπου όλα μοιάζουν καινοφανή· μας ενδιαφέρει να 
αναγνωρίσουμε την ανάδυση του καινούργιου, ειδικά εκεί όπου όλα δείχνουν επιστροφή 
του παλαιού (κυριαρχία ενθορομαντισμού, αναστήλωση των πιο παρωχημένων εκδοχών 
της ελληνικότητας). Μας ενδιαφέρει η Ελλάδα που ετοιμάζεται να υποδεχτεί το μέλλον 
εν μέσω «πολέμων για το παρελθόν»· η Ελλάδα που ετοιμάζεται να αφήσει πίσω της τον 
20ό αιώνα επιστρέφοντας γεμάτη ένταση σε ορισμένες από τις πιο βασικές διενέξεις 
που της κληροδότησε ο αιώνας αυτός σχετικά με το τι σημαίνει εθνικός χρόνος, εθνική 
ταυτότητα, Ιστορία και παρελθόν.

Καθώς προχωρούσε η δεκαετία του ’90, οι αλλαγές στο τοπίο της ιστορικής κουλτούρας 
διαγράφονταν ευκρινέστερα. Στο πρώτο μέρος του βιβλίου θα έχουμε την ευκαιρία να 
παρακολουθήσουμε πιο αναλυτικά τον απόηχο αυτών των αλλαγών στο χώρο της ιστο-
ρικής έρευνας. Εκείνο που μπορούμε να σημειώσουμε προκαταβολικά είναι πως, όταν 

10 Για την ξεχωριστή σημασία των διαφορετικών ιστορικών στιγμών του 20ού αιώνα στις διαδικασίες διαμόρφω-
σης της σύγχρονης ιστορικής κουλτούρας στην Ελλάδα βλ. Keith S. Brown – Yannis Hamilakis, «The cupboard 
of the yesterdays? Critical perspectives on the usable past», στο Brown – Hamilakis (επιμ.), The Usable Past, 
Lexington Books, Λάναμ 2003, σ. 4-5. Οι επιμελητές του παραπάνω τόμου διακρίνουν διαφοροποιήσεις στην 
κοινωνική παραγωγή της ιστορικής συνείδησης στην Ελλάδα του 20ού αιώνα σε σχέση με τον προηγούμενο, 
χωρίς, ωστόσο, να αρνούνται τη δυναμική διάσταση και την ενότητα αυτής της παραγωγής.
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είχε πια ολοκληρωθεί η συγκεκριμένη δεκαετία, αρκετοί ιστορικοί αλλά και θεωρητικοί 
της Ιστορίας δέχονταν πως το οικοδόμημα της ιστορικής κουλτούρας είχε αλλάξει πλέον 
όψη: οικείες πρακτικές διαπραγμάτευσης του παρελθόντος, εγκατεστημένες εδώ και εκα-
τόν πενήντα τουλάχιστον χρόνια στον πυρήνα του δυτικού πολιτισμού, εγκαταλείπονταν 
ή δέχονταν σημαντικές τροποποιήσεις, την ίδια στιγμή που καινούργιες μορφές κοινωνι-
κής ενσυναίσθησης του ιστορικού χρόνου έκαναν αισθητή την εμφάνισή τους στα τέλη 
του 20ού αιώνα.

Και δεν ήταν μόνο οι ιστορικοί. Στον ευρύτερο χώρο των κοινωνικών και των ανθρωπι-
στικών επιστημών προτάθηκαν αρκετά μοντέλα και ερμηνευτικά σχήματα, τα οποία προ-
σπάθησαν να δώσουν απαντήσεις στο πώς ακριβώς αντιλαμβάνονται οι κοινωνίες του 
ύστερου 20ού αιώνα τη σχέση τους με το παρελθόν και με ποιους διαφορετικούς τρόπους 
συγκροτούν τελικά τη σχέση αυτήν. Στα δύο πρώτα μέρη του βιβλίου αυτού θα έχουμε την 
ευκαιρία να συζητήσουμε πιο διεξοδικά ορισμένες από τις προτάσεις αυτές, όπως την έν-
νοια της «νέας μνήμης» (new memory), που εισηγήθηκε ο θεωρητικός των Μέσων Μαζι-
κής Επικοινωνίας Andrew Hoskins προκειμένου να περιγράψει τις διαφοροποιήσεις στην 
πρόσληψη και στην κυκλοφορία της ιστορικής πληροφορίας εντός του μιντιακού τοπίου 
της ύστερης νεωτερικότητας,11 την έννοια του «υπερκαθορισμού» (overdetermination) 
του ιστορικού χρόνου μέσα στα ψηφιακά δίκτυα των τελευταίων είκοσι πέντε χρόνων,12 τη 
θεωρία περί κυριαρχίας νέων μορφών νοσταλγικής ενατένισης στη μεταψυχροπολεμική 
εποχή13 ή περί της πρόσληψης του παρελθόντος ως «συγχρονικής αποθήκης πολιτισμι-
κών σεναρίων» (synchronic warehouse of cultural scenarios) από την πλευρά των δυτικών 
κοινωνιών στο τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα.14

Χωρίς αμφιβολία, όλες αυτές οι ερμηνευτικές προτάσεις πρόσφεραν εξαιρετικά ενδια-
φέρουσες ιδέες για τη μελέτη της κοινωνικής παραγωγής του παρελθόντος στις σύγχρο-
νες κοινωνίες. Οι περισσότερες, ωστόσο, υπήρξαν αρκούντως θεωρητικές. Πρωταρχικό 
τους μέλημα ήταν να συμβάλουν στην κατανόηση της συνολικής εικόνας των αλλαγών που 
προξένησαν οι δραματικές εξελίξεις της τελευταίας δεκαετίας του περασμένου αιώνα. Οι 
εισηγητές τους επέμειναν στη μεγάλη, κυρίως, κλίμακα. Επιδίωξαν συνθετικές προτάσεις 
ικανές να ερμηνεύσουν συνολικά τις ετερόκλητες μεταβολές που συνέβησαν στο πεδίο 
της κοινωνικής παραγωγής της ιστορικής εμπειρίας στην μετά το 1989 εποχή.

Σταδιακά λοιπόν ένα έλλειμμα γινόταν φανερό: ενώ η διερεύνηση της σύγχρονης ιστο-
ρικής κουλτούρας είχε προχωρήσει σε θεωρητικό επίπεδο, ενώ το μεθοδολογικό οπλο-

11 Andrew Hoskins, «New Memory: mediating history», Historical Journal of Film, Radio and Television, 21/4, 2001, 
σ. 333-346, DOI: http://dx.doi.org/10.1080/01439680120075473.

12 Mark Poster, What’s the Matter with the Internet, University of Minnesota Press, Μινεάπολις 2001, σ. 13-20.

13 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, Νέα Υόρκη, σ. 49-50.

14 Arjun Appadurai, «Disjuncture and difference in the global cultural economy», στο Jana Evans Braziel – Anita 
Mannur (επιμ.), Theorizing Diaspora: A Reader, Blackwell, Οξφόρδη 2003, σ. 29. 

http://dx.doi.org/10.1080/01439680120075473
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στάσιο είχε διευρυνθεί με τη συμβολή ερμηνευτικών σχημάτων που προέρχονταν από 
διαφορετικές περιοχές των κοινωνικών επιστημών, δεν υπήρχαν αρκετές μελέτες πεδίου. 
Έλειπαν εκείνα τα ερευνητικά εγχειρήματα, τα οποία θα μπορούσαν να παρακολουθή-
σουν τις μεταβολές στη σύγχρονη ιστορική κουλτούρα σε τοπικό επίπεδο. Δεν υπήρχαν 
αρκετές αναλύσεις των πραγματολογικών δεδομένων και των επιμέρους συμβάντων· δεν 
υπήρχαν αρκετές μελέτες περίπτωσης οι οποίες θα μπορούσαν να διερευνήσουν εις βά-
θος την κοινωνική παραγωγή της Ιστορίας σε συγκεκριμένα γεωγραφικά πλαίσια. Με άλλα 
λόγια, υπήρχε έλλειμμα εμπειρικών δεδομένων, όπου θα μπορούσαν να πατήσουν τα θεωρη-
τικά μοντέλα και να ανατροφοδοτηθεί εντέλει ο κριτικός στοχασμός γύρω από τις μετα-
μορφώσεις της σύγχρονης ιστορικής κουλτούρας.

Η παρούσα μελέτη επιχειρεί να σταθεί κάπου στο ενδιάμεσο. Στην προσπάθειά μας 
να διερευνήσουμε αν αλλάζει κάτι στον τρόπο που η ελληνική κοινωνία εννοιολογεί τον 
ιστορικό χρόνο και (επανα)νοηματοδοτεί το παρελθόν της στα τέλη του 20ού αιώνα, 
ανατρέχουμε τόσο σε θεωρητικές επεξεργασίες που έχουν να κάνουν με «μεγάλες» 
μεταβολές σε διεθνές επίπεδο όσο και σε εμπειρικά δεδομένα που υποδεικνύουν συ-
γκεκριμένες κινήσεις στο τοπικό επίπεδο της ελληνικής περίπτωσης. Ιδιαίτερα σε ό,τι 
αφορά το δεύτερο σκέλος, καταφεύγουμε σε διαφορετικές πηγές, όπου αποτυπώνο-
νται όψεις αλλά και μεταβολές της σύγχρονης ελληνικής ιστορικής κουλτούρας. Μερι-
κές από αυτές τις πηγές μάλιστα, όντας νεογέννητες, δεν έχουν απασχολήσει ακόμα 
αρκετά την ιστορική έρευνα.

Με τον τρόπο αυτόν, δίπλα σε δημοσιεύματα εφημερίδων και περιοδικών, κριτικά κεί-
μενα, βιβλία ή άλλο έντυπο υλικό από τα μέσα της δεκαετίας του ’90 έως τα πρώτα χρόνια 
της επόμενης, εξετάζονται επίσης διαδικτυακοί κόμβοι, τηλεοπτικές εκπομπές, διαφημι-
στικές καταχωρήσεις, εικόνες, οπτικοακουστικές συνθέσεις, κ.ά.

Υπάρχει, ωστόσο, ένα αρχείο το οποίο αποτελεί το βασικό πεδίο παρατήρησης της 
παρούσας έρευνας. Πρόκειται για ένα σώμα 2.500 περίπου ερασιτεχνικών προσωπικών σε-
λίδων (personal homepages). Οι σελίδες αυτές αναρτήθηκαν στον κυβερνοχώρο από Έλ-
ληνες και Ελληνίδες στο χρονικό διάστημα 1994-2005.

Δεν είναι εύκολο να περιγράψει κανείς μια προσωπική σελίδα, ούτε να ορίσει με ακρί-
βεια ποια ηλεκτρονική σελίδα ήταν «προσωπική» και ποια δεν ήταν.15 Σε κάθε περίπτωση, 
πάντως, πρόκειται για ιστότοπους (websites)16 τους οποίους κατασκεύαζε, αναρτούσε και 

15 Στη διεθνή βιβλιογραφία έχουν προταθεί διαφορετικοί ορισμοί, ενώ έχουν γίνει προσπάθειες να τεθούν κρι-
τήρια, στη βάση των οποίων ένας ιστότοπος μπορεί να καταχωρηθεί στο συγκεκριμένο είδος. Για μια κριτική 
παρουσίαση των κριτηρίων βλ. Nicola Döring, «Personal home pages on the web: A review of research», The 
Journal of Computer-Mediated Communication, 7/3, 2002, DOI: http://dx.doi.org/10.1111/j.1083-6101.2002.tb00152.x. 

16 Στις σελίδες που ακολουθούν, οι όροι ιστότοπος, κόμβος ή διαδικτυακός κόμβος χρησιμοποιούνται χωρίς 
ουσιαστικά να διαφοροποιούνται, αποδίδοντας την αντίστοιχη διεθνή ορολογία (webpage, site, website). 
Στην ίδια λογική, συχνά θα αναφέρουμε την «προσωπική σελίδα στο διαδίκτυο» ως «προσωπική σελίδα», ή, 
απλούστερα ακόμα, ως «ηλεκτρονική σελίδα» ή «σελίδα». 

http://dx.doi.org/10.1111/j.1083-6101.2002.tb00152.x
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συντηρούσε στο internet ένα μεμονωμένο άτομο και όχι μια συλλογικότητα – μια εται-
ρεία, για παράδειγμα, ένα πολιτιστικό ίδρυμα, ένας εκδοτικός οίκος ή ένα υπουργείο. Στην 
προσωπική του σελίδα, ένας κατασκευαστής (developer) μπορούσε να ανεβάσει πολλές 
πληροφορίες. Συνήθως, όμως, εκείνος που έμπαινε στον κόπο να στήσει έναν παρόμοιο 
κόμβο στόχευε κυρίως σ’ ένα πράγμα: να μιλήσει –με τον έναν ή με τον άλλον τρόπο– για 
τον εαυτό του στο διαδίκτυο. Συνεπώς, δύσκολα μπορεί να παραβλέψει κανείς το γεγο-
νός πως μια προσωπική σελίδα περιείχε αυτοβιογραφικές, κατά κύριο λόγο, πληροφορίες:17 
ενημέρωνε τους επισκέπτες της για τη ζωή του κατασκευαστή της, για την εργασία του, 
τις σπουδές, τα ενδιαφέροντα, τις απόψεις, τις πεποιθήσεις, τις συλλογές του· πρόβαλλε 
τις φωτογραφίες του, ονομάτιζε τα μέρη όπου σύχναζε, παρουσίαζε τα ταξίδια που έκα-
νε, τους συγγενείς, τους φίλους, τα κατοικίδια, τις αγαπημένες του συνήθειες, τη γειτονιά 
όπου μεγάλωσε, το σχολείο που φοίτησε, το χωριό απ’ όπου κατάγεται, κ.ά.

Πριν προχωρήσουμε, ωστόσο, παρακάτω, είναι απαραίτητη μια ακόμα παρέκβαση. Η 
απόσταση που χωρίζει το να παραθέτει κανείς πληροφορίες για τον εαυτό του σε κάποια 
αφηγηματική επιφάνεια από το να προσπαθεί συνειδητά να φέρει εις πέρας ένα αυτοβι-
ογραφικό εγχείρημα είναι μεγάλη. Για να το πούμε διαφορετικά, η πληθωρική παρουσία 
αυτοβιογραφικής πληροφορίας δεν σημαίνει πως οι προσωπικές σελίδες κατατάσσονται 
αυτόματα στο γένος των αυτοβιογραφικών κειμένων. Το αντίθετο, μάλιστα: στην πορεία 
της ανάλυσής μας θα έχουμε την ευκαιρία να διαπιστώσουμε πως τα ιδιαίτερα αφηγημα-
τικά χαρακτηριστικά που αναπτύσσονται στο εσωτερικό των προσωπικών σελίδων πε-
ρισσότερο μας απομακρύνουν παρά μας φέρνουν πιο κοντά στη μεγάλη παράδοση της 
αυτοβιογραφίας, ιδιαίτερα δε στις μορφές που αναπτύχθηκαν στο εσωτερικό της τελευ-
ταίας κατά τη διάρκεια των τριών τελευταίων αιώνων. Επιπρόσθετα, θα διακινδυνεύαμε να 
υποστηρίξουμε πως οι προσωπικές σελίδες στο internet δύσκολα χωράνε ακόμα και στην 
πιο ευρεία επικράτεια του «αυτομιμητικού γένους».18 Και τούτο διότι ακόμα κι αν δεχτούμε 

17 Στις περισσότερες έρευνες που είχαν ως αντικείμενό τους προσωπικές σελίδες, η παροχή αυτοβιογραφικών 
πληροφοριών αποτελεί το βασικό κριτήριο για να χαρακτηριστεί ένας ιστότοπος ως προσωπική σελίδα· βλ., 
ανάμεσα σε άλλα, Susannah R. Stern, «Expressions of identity online: Prominent features and gender differences 
in adolescents’ World Wide Web home pages», Journal of Broadcasting & Electronic Media, 48/2, 2004, σ. 218-219, 
DOI: http://dx.doi.org/10.1207/s15506878jobem4802_4, Andrew Dillon – Barbara Gushrowski, «Genres and the 
Web: Is the personal home page the first uniquely digital genre?», Journal of the American Society for Information 
Science, 51/2, 2000, σ. 202, διαθέσιμο στην http://www.cavi.univ-paris3.fr/ilpga/ilpga/sfleury/sensnet/biblio-sens-
net/GenreAndWeb-HomePage2000.pdf, Ingrid de Saint-Georges, «Click here if you want to know who I am: 
deixis in personal homepages», Proceedings of the Hawaii International Conference on System Sciences, IEEE Pub-
lishers, Κόνα 1998, σ. 68-69, DOI: http://dx.doi.org/10.1109/HICSS.1998.651685, και Ellen Hijmans – Martine van 
Selm, «Between altruism and narcissism: An action theoretical approach of personal homepages devoted to ex-
istential meaning», Communications, 27/1, 2002, σ. 109, DOI: http://dx.doi.org/10.1515/comm.27.1.103.

18 Ο Πασχαλίδης ορίζει το αυτομιμητικό γένος ως το σύνολο των κειμένων (όχι μόνο των αυτοβιογραφικών) 
που προσδιορίζεται «… από την ταυτόχρονη χρήση του αυτομιμητικού λόγου –δηλαδή το “εγώ” του εκφω-
νητή και ο λόγος του τίθενται ως ομοιώματα του γράφοντος υποκειμένου και του λόγου του αντίστοιχα– και 
την κυριαρχία της αυτοαναπαραστατικής διάστασης, όπου κάθε είδος εκφώνημα είναι συναρτημένο με το 

http://dx.doi.org/10.1207/s15506878jobem4802_4
http://www.cavi.univ-paris3.fr/ilpga/ilpga/sfleury/sensnet/biblio-sensnet/GenreAndWeb-HomePage2000.pdf
http://www.cavi.univ-paris3.fr/ilpga/ilpga/sfleury/sensnet/biblio-sensnet/GenreAndWeb-HomePage2000.pdf
http://dx.doi.org/10.1109/HICSS.1998.651685
http://dx.doi.org/10.1515/comm.27.1.103
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πως σε ορισμένες ιστοσελίδες διακρίνονταν περιθώρια άρθρωσης αυτομιμητικού λόγου, ο 
λόγος αυτός δεν ερχόταν να υπηρετήσει αυτοαναπαραστατικές σκοπιμότητες. Η παρου-
σίαση του εαυτού μέσα από μια προσωπική σελίδα δεν χρειαζόταν αυτοαναπαραστατική 
συνέπεια·19 ο κατασκευαστής εκτιθόταν στο ψηφιακό του ακροατήριο χωρίς την πρόθεση 
μιας συγκροτημένης «μίμησης του εαυτού». Όπως θα υποστηρίξουμε σε περισσότερα 
από ένα σημεία του βιβλίου, αν προβάλλει μέσα από το υλικό των προσωπικών σελίδων 
μια ορατή στόχευση, αυτή είναι περισσότερο μια μερική σύνδεση με συμβάντα, υλικότητες 
και χρόνους του κοινωνικού βίου παρά μια συνολική, ενσυνείδητη, εμπρόθετη και συνεπής 
αναπαράσταση ενός συνεκτικού Εαυτού.

Ας αφήσουμε, όμως, προς το παρόν κατά μέρος τις δυσχέρειες που συναντά ο ειδο-
λογικός προσδιορισμός των προσωπικών σελίδων και ας ξαναπιάσουμε το νήμα από την 
αρχή. Οι πρώτες ελληνικές προσωπικές σελίδες χρονολογούνται στα τέλη του 1994. Ελά-
χιστα χρόνια πριν, το συγκεκριμένο διαδικτυακό είδος είχε κάνει την εμφάνισή του στις 
ΗΠΑ, αποτελώντας, με τον τρόπο αυτόν, μια από τις πρωιμότερες μορφές ηλεκτρονικών 
σελίδων που αναπτύχθηκαν στον κυβερνοχώρο.20 Έκτοτε η διάδοσή τους υπήρξε ταχύτα-
τη. Τον Μάρτιο του 1996, όταν ακόμα το διαδίκτυο διένυε τα βρεφικά του χρόνια, ο Edward 
Rothstein παραπονιόταν από τη στήλη του στους New York Times:

Ήδη το web είναι πλέον ασφυκτικά γεμάτο με παραδείγματα θετικών ομολογιών 
για τον εαυτό: ο φοιτητής που μας ενημερώνει ηλεκτρονικά για κάθε ροκ κον-
σέρτο που έχει παρακολουθήσει στη ζωή του, ή o άλλος φοιτητής που καταχω-
ρεί με επιμέλεια κάθε ποπ τραγούδι που άκουσε από τις 22 Δεκέμβρη του 1995 
και έως το διηνεκές. Υπάρχουν ατελείωτα βιογραφικά σημειώματα, εκατομμύρια 
φωτογραφίες των ασήμαντων άλλων με τα ρούχα τους ή χωρίς […]. Ο Σαρτρ 
τελικά είχε μόνο εν μέρει δίκιο. Η κόλαση δεν είναι οι άλλοι άνθρωποι, είναι οι 
προσωπικές σελίδες των άλλων ανθρώπων στο internet.21

ίδιο το γράφον υποκείμενο και αντανακλά άμεσα σ’ αυτό. Το συνδυασμένο αποτέλεσμα αυτών των δύο συ-
νιστωσών του είναι η παραγωγή μιας πολυσύνθετης μίμησης του εαυτού»· βλ. Γρηγόρης Πασχαλίδης, Η ποι-
ητική της αυτοβιογραφίας, Σμίλη, Αθήνα 1993, σ. 41.

19 Πολύ δύσκολα μπορούν να εντοπιστούν στο εσωτερικό των προσωπικών σελίδων οι επιμέρους προϋποθέσεις 
αυτοαναπαραστατικής συνέπειας (το «συμβόλαιο ειλικρίνειας» μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη και η ρητο-
ρική «υπόσχεση για αληθοέπεια»), τις οποίες ο Πασχαλίδης αναγνωρίζει στο εσωτερικό του «αυτομιμητικού 
γένους». Μειοψηφικές είναι επίσης στο σύνολο του υλικού που μελετήθηκε οι αφηγηματικές επιλογές, οι οποίες 
ορίζονται ως βασικές για το παραπάνω γένος (αυθιστόρηση, αυτοπεριγραφή, αυτοεξέταση)· ό.π., σ. 29-47. 

20 Για μια τοποθέτηση των πρώτων προσωπικών σελίδων μέσα στα οικονομικά και στα τεχνολογικά συμφραζό-
μενα των αρχών της δεκαετίας του ’90 βλ. Thomas Erickson, «The World Wide Web as social hypertext», 
Communications of the ACM, 39/1, 1996, σ. 15-17, DOI: http://dx.doi.org/10.1145/234173.234174.

21 Edward Rothstein, «Can Twinkies think, and other ruminations on the Web as a garbage depository», The 
New York Times, 4.3.1996, διαθέσιμο στην http://www.nytimes.com/1996/03/04/business/technology-connec-
tions-can-twinkies-think-other-ruminations-web-garbage.html?scp=5&sq=&st=nyt. 

http://dx.doi.org/10.1145/234173.234174
http://www.nytimes.com/1996/03/04/business/technology-connections-can-twinkies-think-other-ruminations-web-garbage.html?scp=5&sq=&st=nyt
http://www.nytimes.com/1996/03/04/business/technology-connections-can-twinkies-think-other-ruminations-web-garbage.html?scp=5&sq=&st=nyt
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Όταν ο Rothstein έγραφε το παραπάνω κείμενο, υπήρχαν μερικές δεκάδες χιλιάδες προ-
σωπικές σελίδες στο διαδίκτυο. Μέχρι να φτάσει η δεκαετία του ’90 στο τέλος της, το 
συγκεκριμένο είδος, σύμφωνα με κάποιους υπολογισμούς, είχε ξεπεράσει τα δεκαπέντε 
εκατομμύρια.22 Υπάρχουν αρκετές εξηγήσεις για την εξέλιξη αυτή: μια προσωπική σελίδα 
απαιτούσε ελάχιστες τεχνικές γνώσεις για να φτιαχτεί. Η χαλαρή δομή της επέτρεπε την 
ανάρτηση διαφορετικών πληροφοριών (οπτικών, κειμενικών, ηχητικών) χωρίς εξειδικευμέ-
νη επεξεργασία. Όποιος αποφάσιζε να «κρεμάσει» μια προσωπική σελίδα στο διαδίκτυο 
μπορούσε να πάρει υλικά που είχε ήδη στη διάθεσή του (κείμενα, εικόνες, φωτογραφίες, 
υλικά αντικείμενα, μουσική, ποιήματα, γραφικά, σύμβολα, αρχειακά τεκμήρια, κ.ά.) και να 
τα ανεβάσει σχετικά εύκολα στο δίκτυο. Προπάντων όμως, η κατασκευή ενός παρόμοιου 
ιστότοπου δεν στοίχιζε πολύ. Μετά το 1996 μάλιστα, όταν αρκετές εταιρείες παροχής δι-
αδικτυακών υπηρεσιών (web-providers) άρχισαν να παρέχουν δωρεάν το χώρο φιλοξενί-
ας, το λογισμικό κατασκευής αλλά και την τεχνική υποστήριξη, το κόστος μιας παρόμοιας 
σελίδας πρακτικά μηδενίστηκε.

Ακόμα κι αν ενστερνιστεί λοιπόν κανείς το παράπονο του αρθρογράφου των New York 
Times, θα πρέπει να συμφωνήσει πως στη διάρκεια της δεκαετίας του ’90 προέκυψε ένα 
ολοκαίνουργιο αρχείο. Εκατομμύρια άνθρωποι σε ολόκληρο τον κόσμο ανέβαζαν και κα-
τέβαζαν καθημερινά πληροφορίες, παρουσιάζοντας τον εαυτό τους στον κυβερνοχώρο. 
Οι πληροφορίες αυτές, παρά τον εφήμερο χαρακτήρα τους, παρά τη χαοτική τους πα-
ράταξη στις οθόνες των υπολογιστών και την αναπόφευκτη κοινοτοπία τους, συνέστησαν 
ένα γιγάντιο αρχειακό σύνολο, με τη βοήθεια του οποίου θα μπορούσε να εμβαθύνει κα-
νείς στις διαδικασίες συγκρότησης της υποκειμενικότητας στον σύγχρονο κόσμο.

Μια δυναμική, συνεπώς, «τεχνολογία του εαυτού» –για να θυμηθούμε την ανάλυση του 
Michel Foucault– προέκυψε στη δύση του 20ού αιώνα.23 H ζωντάνια, ωστόσο, και η κατα-
κλυσμιαία ροή «προσωπικών» πληροφοριών δεν φτάνουν για να εξηγήσουν για ποιους 
λόγους το συγκεκριμένο ψηφιακό είδος θα μπορούσε να αποτελέσει προνομιακό πεδίο 

22 Για συνολικές εκτιμήσεις του όγκου των προσωπικών σελίδων στο διάστημα 1996-2002 βλ. Steven Rubio, 
«Home page», Bad Subjects, 24, 1996, διαθέσιμο στην http://bad.eserver.org/issues/1996/24/rubio.html, Shant 
Narsesian, «Personal home pages as an information resource», Webology, 1/2, 2004, διαθέσιμο στην http://
www.webology.ir/2004/v1n2/a5.html, και Hope J. Schau – Mary C. Gilly, «We are what we post? Self-presen-
tation in personal web space», Journal of Consumer Research, 30/3, 2003, σ. 385.

23 Luther H. Martin – Huck Gutman – Patrick H. Hutton (επιμ.), Technologies of the Self. Α seminar with Michel 
Foucault, University of Massachusetts Press, Άμχερστ 1988. Η αντιμετώπιση των προσωπικών σελίδων είτε ως 
«τεχνολογίας του εαυτού» είτε ως αφηγηματικής στρατηγικής παρουσίασης του εαυτού χαρακτηρίζει ένα 
σημαντικό κομμάτι των θεωρητικών αναγωγών που προέκυψαν κατά τη μελέτη των προσωπικών σελίδων σε 
διαφορετικούς ερευνητικούς χώρους μεταξύ 1995-2004· βλ., ενδεικτικά, Terjer Rasmussen, Media οf the Self. 
Reflections on the Personal Web Page, [http://www.media.uio.no/personer/terjer/Media%20of%20the%20self.
pdf, βλ. σ. 27, σημ. 31], 2003, και Daniel Chandler, «Identities under construction», στο Janet Maybin – Joan 
Swann (επιμ.), The Art of English: Everyday Creativity, Palgrave Macmillan, Λονδίνο 2006, σ. 303-310. Για μια επι-
σκόπηση της σχετικής βιβλιογραφίας βλ. Döring, «Personal home pages on the web», ό.π. 

http://bad.eserver.org/issues/1996/24/rubio.html
http://www.webology.ir/2004/v1n2/a5.html
http://www.webology.ir/2004/v1n2/a5.html
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παρατήρησης για τη μελέτη της ιστορικής κουλτούρας στην Ελλάδα. Ο εξατομικευτικός, 
ειδικά, χαρακτήρας των προσωπικών σελίδων δυσκολεύει ακόμα περισσότερο τη σύνδε-
ση: πώς είναι δυνατόν μια τεχνολογική μορφή που έχει να κάνει με τις ζωές του καθενός 
χωριστά να μας βοηθήσει να εμβαθύνουμε στην ιστορική κουλτούρα, στη συλλογική, δη-
λαδή, παραγωγή του παρελθόντος; Πώς μπορεί να αντλήσει κάποιος στοιχεία για τους 
τρόπους με τους οποίους η ελληνική κοινωνία (ανα)νοηματοδοτούσε το παρελθόν της και 
επαναδιαπραγματευόταν τις βασικές της παραδοχές για το τι σημαίνει να είσαι Ελληνίδα 
ή Έλληνας στην αυγή της τρίτης χιλιετίας, μέσα από ηλεκτρονικές σελίδες που ξεχειλί-
ζουν από φωτογραφίες διακοπών, συνθήματα για την αγαπημένη ποδοσφαιρική ομάδα, 
συνταγές μαγειρικής, ανέκδοτα, ρομαντικά μηνύματα στον/ην αγαπημένο/η και κάθε λο-
γής σημάδια μιας αυτάρεσκης προβολής μεμονωμένων υποκειμένων; Και τα ερωτήματα 
δεν σταματάνε εδώ: πώς είναι δυνατόν μια αφηγηματική τεχνολογία, η οποία διαδόθηκε 
σε ελάχιστο χρόνο σε τεράστιο γεωγραφικό εύρος, να μπορεί να αποκαλύψει διεργασίες 
που έχουν να κάνουν με τοπικές ιδιαιτερότητες, με τους ξεχωριστούς τρόπους στη βάση 
των οποίων μια συγκεκριμένη κοινωνία διαπραγματευόταν πληροφορίες για το εθνικό της 
παρελθόν; Σε τελική ανάλυση, τι μπορούμε να περιμένουμε να μας πει για το παρελθόν 
μια τεχνολογία που αναπτύχθηκε στο internet, στην πιο φουτουριστική δηλαδή επιφάνεια 
του ύστερου 20ού αιώνα;

Tα παραπάνω ερωτήματα φαντάζουν εύλογα. Σε ολόκληρη, ωστόσο, την έκταση του 
βιβλίου θα επιχειρήσουμε να καταδείξουμε το αντίθετο. Θα προσπαθήσουμε να προσεγ-
γίσουμε τις ελληνικές προσωπικές σελίδες ως ένα πραγματικά χρήσιμο εργαλείο για τη 
μελέτη των πολύτροπων διαδικασιών συγκρότησης της σύγχρονης ιστορικής κουλτούρας 
στην Ελλάδα. Ας ξεκινήσουμε με ορισμένα γενικά στοιχεία, τα οποία συνηγορούν προς 
την παραπάνω κατεύθυνση.

Το πρώτο μας το δίνει η ίδια η δημογραφία των προσωπικών σελίδων. Τόσο ο συνο-
λικός αριθμός των προσωπικών σελίδων που εντοπίστηκαν και αναλύθηκαν όσο και η 
στατιστική επεξεργασία των πληροφοριών που αυτές περιέχουν πείθουν πως έχουμε να 
κάνουμε με ένα σχετικά ευάριθμο και αρκετά αντιπροσωπευτικό δείγμα της κοινωνικής 
διαστρωμάτωσης του ελληνικού χώρου στη συγκεκριμένη χρονική περίοδο.24 Πριν δούμε, 
όμως, πιο αναλυτικά τα στοιχεία εκείνα τα οποία συνηγορούν για την αντιπροσωπευτικό-
τητα των προσωπικών σελίδων, θα πρέπει να αναφερθούμε με συντομία στη μεθοδολογία 
συλλογής αυτών των δεδομένων.

Στις 2.500 ελληνικές προσωπικές σελίδες που μελετήθηκαν εντοπίστηκαν 35.000 περί-
που ξεχωριστές οθόνες. Οι οθόνες αυτές απομονώθηκαν, καταγράφηκαν και αναλύθηκαν. 

24 Σε ό,τι αφορά τον συνολικό όγκο των προσωπικών σελίδων που επεξεργαστήκαμε στην παρούσα μελέτη, 
αξίζει να αναφερθεί πως στο παράρτημα του άρθρου της Döring για την έρευνα των προσωπικών σελίδων 
στο χώρο των κοινωνικών επιστημών, όπου συνοψίζονται τα γενικά στατιστικά στοιχεία από 29 διαφορετι-
κές έρευνες που εκπονήθηκαν στο διάστημα 1997-2001, το μεγαλύτερο δείγμα φτάνει στις 409 σελίδες, ενώ 
ο μέσος όρος κυμαίνεται σε διψήφια νούμερα· βλ. Döring, ό.π. 
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Δημιουργήθηκε ξεχωριστός αρχειακός φάκελος για κάθε προσωπική σελίδα. Στο φάκελο 
αυτόν καταγράφονταν οι μεταβολές του περιεχομένου, ενώ αποθηκεύονταν επίσης ηλε-
κτρονικά αντίγραφα που πιστοποιούσαν τις μεταβολές αυτές.25 Στον ίδιο φάκελο κρατή-
θηκαν αναλυτικές σημειώσεις, οι οποίες αφορούσαν τόσο το περιεχόμενο, τη μορφή και 
τις ανανεώσεις της αντίστοιχης προσωπικής σελίδας όσο και τις πληροφορίες που εντο-
πίστηκαν εκτός του ιστότοπου και αφορούσαν τη γενικότερη διαδικτυακή δραστηριότητα 
του κατασκευαστή. Οι πληροφορίες αυτές διασταυρώθηκαν μετά από έρευνα σε άλλες 
περιοχές του διαδικτύου, κυρίως σε σελίδες-«προφίλ» (profiling services) και σε ηλεκτρο-
νικά φόρα, στα όποια εγγράφονταν οι ιδιοκτήτες των προσωπικών σελίδων, αφήνοντας 
αρκετά στοιχεία τους.

Συνολικά, στη διάρκεια των πέντε περίπου ετών που διήρκεσε η έρευνα και η επεξεργα-
σία του πρωτογενούς ψηφιακού υλικού (2004-2009), κατασκευάστηκαν τρεις διαφορετικές 
βάσεις δεδομένων: οι «ατομικοί φάκελοι» στους οποίους αναφερθήκαμε στην προηγού-
μενη παράγραφο, 37 φύλλα εργασίας όπου συγκεντρώθηκαν και συσχετίστηκαν ευρήματα 
από τα επιμέρους δημογραφικά στοιχεία καθώς και μια ξεχωριστή βάση δεδομένων όπου 
απομονώθηκε, ταξινομήθηκε και αξιολογήθηκε κάθε εκφραστική ενότητα (κείμενο, εικόνα, 
ήχος, βίντεο, γραφικά, κ.ά.) που μπορέσαμε να εντοπίσουμε στο εσωτερικό των περίπου 
35.000 οθονών. Επιπλέον, κατά το τελευταίο έτος της έρευνας δημιουργήσαμε μια κεντρι-
κή βάση δεδομένων (master database), με την οποία διασυνδέθηκαν τα περισσότερα από 
τα επιμέρους δεδομένα των τριών προηγούμενων φάσεων.26

Ευνόητο είναι πως τόσο στη διάρκεια της έρευνας όσο και στις σελίδες του βιβλίου που 
ακολουθούν έχει καταβληθεί κάθε δυνατή προσπάθεια να προστατευτούν τα προσωπικά 
δεδομένα των εκατοντάδων υποκειμένων που κατασκεύασαν, συντήρησαν ή απλώς, ανα-
φέρθηκαν στις χιλιάδες οθόνες των προσωπικών σελίδων. Έτσι, τα ονόματα που παρατί-
θενται στο κείμενό μας είναι στο σύνολό τους ψευδώνυμα. Το ελάχιστο οπτικό υλικό που 
κρίναμε απαραίτητο να συμπεριληφθεί στο βιβλίο έχει υποστεί επεξεργασία στα σημεία 
όπου εικονίζονται πρόσωπα. Τα περισσότερα τοπωνύμια έχουν αλλαχτεί, ενώ για τα υπό-
λοιπα παρατίθεται μόνο το γεωγραφικό διαμέρισμα στο οποίο ανήκαν. Κρίναμε, ωστόσο, 
πως δεν συνέτρεχε λόγος να παραλλάξουμε το βασικό στοιχείο τεκμηρίωσης του αρχεί-
ου μας, τις ηλεκτρονικές δηλαδή διευθύνσεις των προσωπικών σελίδων: οι διευθύνσεις 

25 Ψηφιακά αντίγραφα κρατήθηκαν για 215 προσωπικές σελίδες. Τα αντίγραφα αυτά αφορούν διαφορετικές 
στιγμές της «ζωής» ενός ιστότοπου. Σημαντική υπήρξε στο σημείο αυτό η συνδρομή της ηλεκτρονικής υπη-
ρεσίας Internet Archive (http://www.archive.org/), μέσω της οποίας κατορθώσαμε, σε αρκετές περιπτώσεις, 
να εντοπίσουμε προγενέστερες εκδόσεις των μελετώμενων προσωπικών σελίδων. Με τον τρόπο αυτόν, κάθε 
ηλεκτρονική σελίδα που αναλύεται στο βιβλίο συνοδεύεται από δύο ημερομηνίες: την παλαιότερη στιγμή 
στην οποία μπορέσαμε να εντοπίσουμε έκδοση της σελίδας (πρώτος εντοπισμός) και την τελευταία εκδοχή 
της (τελευταία επίσκεψη) που υπάρχει στον αντίστοιχο φάκελο παρακολούθησης. Τα αντίγραφα δεν είναι 
πλήρη, καθώς η αντιγραφή δεν μπορούσε να περιλάβει κομμάτια του πηγαίου κώδικα καθώς και επιμέρους 
εφαρμογές, οι οποίες εκτελούνταν μόνο στους εξυπηρετητές του παρόχου και δεν αντιγράφονταν. 

26 Αποσπάσματα από την κεντρική βάση παρατίθενται στο Παράρτημα 1, στο τέλος του βιβλίου.

http://www.archive.org/
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αυτές δημοσιοποιήθηκαν από τους κατασκευαστές τους στο διαδίκτυο, παρέμειναν εκεί 
για αρκετό χρονικό διάστημα, ενώ ακόμα και σήμερα μπορεί να ανακαλέσει κανείς αρκε-
τές από αυτές μέσα από μηχανές αναζήτησης και διαδικτυακές υπηρεσίες αρχείου (π.χ., 
www.archive.org).

Ας επανέλθουμε όμως στο δημογραφικό προφίλ της έρευνας. Από την επεξεργασία 
των εγγραφών που περιλαμβάνονται στην κεντρική βάση δεδομένων μπορούμε να εξα-
γάγουμε τη δημογραφική «φυσιογνωμία» των ιδιοκτητών ελληνικών προσωπικών σελίδων 
για την περίοδο 1994-2005 (βλ. γραφήματα Α, Β, Γ, Δ εν συνεχεία). Ας αναφερθούμε εν 
τάχει στα πιο βασικά της σημεία:

α. Οι κατασκευαστές των προσωπικών σελίδων κατοικούσαν κυρίως στα δύο μεγάλα 
αστικά κέντρα της χώρας. Ιδιαίτερα στη Θεσσαλονίκη, το ποσοστό κατοχής προσωπικής 
σελίδας είναι δύο φορές μεγαλύτερο από το αναμενόμενο σε σχέση με τον πληθυσμό 
της πόλης. Τούτο, ωστόσο, δεν σημαίνει πως οι κάτοικοι της ελληνικής περιφέρειας δεν 
ενεπλάκησαν καθόλου στην περιπέτεια της διεκδίκησης προσωπικού χώρου έκφρασης 
στο διαδίκτυο. Στη Θεσσαλία και στη νησιωτική Ελλάδα, για παράδειγμα, το ενδιαφέρον 
για την ανάρτηση μιας προσωπικής σελίδας κινητοποίησε ένα ποσοστό απολύτως ανά-
λογο με τον συνολικό πληθυσμό των περιοχών αυτών (οι πιο χαμηλοί δείκτες διείσδυσης 
της συγκεκριμένης τεχνολογίας συναντώνται στη Στερεά Ελλάδα και στους τρεις νομούς 
της Θράκης).27

β. Παρόλο που ο υπολογισμός της ηλικίας συνάντησε αρκετές δυσκολίες κατά τη διάρ-
κεια της έρευνας, μπορέσαμε να υπολογίσουμε με σχετική ακρίβεια την ηλικία των μισών 
περίπου κατασκευαστών. Ο «τυπικός» λοιπόν κάτοχος προσωπικής σελίδας πλησίαζε τα 
30 όταν αποφάσιζε να την κατασκευάσει. Οκτώ στις δέκα φορές ήταν άντρας.28 Η πιθανό-
τητα να ήταν ανήλικος –μαθητής Λυκείου κατά κύριο λόγο– ήταν σχετικά μικρή (12,03%). 
Σημαντική επίσης κρίνεται η συμμετοχή στη συγκεκριμένη τεχνολογία μεγαλύτερων ατό-
μων, ιδιαίτερα όσοι ήταν μεταξύ 35 και 45 ετών (18,05%).

γ. Περίπου στο 45% του συνόλου των προσωπικών σελίδων δίνονται πληροφορίες 
για το μορφωτικό επίπεδο και τις σπουδές του κατασκευαστή τους. Από την ανάλυση των 
σχετικών στοιχείων προκύπτει το συμπέρασμα πως η συγκεκριμένη τεχνολογία αφορού-
σε άτομα από ολόκληρο το φάσμα των γνωστικών αντικειμένων. Εντοπίστηκαν σπουδές 

27 Η ακριβής αναλογία των κατόχων προσωπικής σελίδας ανά γεωγραφικό διαμέρισμα –συν τα δύο μεγάλα 
αστικά κέντρα– στον συνολικό όγκο των προσωπικών σελίδων που μελετήθηκαν έχει ως εξής (ο πρώτος 
αριθμός δείχνει το ποσοστό συμμετοχής του διαμερίσματος στο σύνολο των κατόχων και ο δεύτερος το πο-
σοστό συμμετοχής του διαμερίσματος στον συνολικό πληθυσμό της χώρας κατά την απογραφή του 2001): 
Αθήνα 45,79 / 32,33, Θεσσαλονίκη 14,02 / 7,65, Στερεά Ελλάδα πλην Αθήνας 1,87 / 10,4, Μακεδονία πλην 
Θεσσαλονίκης 9,35 / 14,43, Πελοπόννησος 7,48 / 10,06, Θεσσαλία 6,54 / 6,77, Ήπειρος 1,87 / 3,08, Θράκη 
0,93 / 3,32, Νησιά 11,21 / 11,96. 

28 Τα ακριβή ποσοστά είναι 87,62% για τους άντρες και 12,38% για τις γυναίκες. Υπήρχαν επίσης ελάχιστες σε-
λίδες που συντηρούσε ένα ζευγάρι από κοινού, ενώ ομοφυλόφιλος/η δηλώνει το 0,3% περίπου. 

http://www.archive.org
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σε 24 διαφορετικά επιστημονικά πεδία (από τη θεολογία και τη γλυπτική ώς τη γενετική 
μηχανική και την τηλεϊατρική), οι οποίες πραγματοποιήθηκαν κατά κύριο λόγο (περίπου 
83%) σε ελληνικά εκπαιδευτικά ιδρύματα.29 Μάλιστα, ένας στους τρεις από αυτούς που 
δήλωναν στοιχεία σπουδών είτε κατείχε μεταπτυχιακό ή διδακτορικό τίτλο είτε βρισκόταν 
στη διαδικασία απόκτησής του. Επίσης, ένας στους πέντε περίπου (18,09%) είχε σπουδά-
σει σε τεχνολογικά ιδρύματα ή είχε ολοκληρώσει κύκλους μεταλυκειακής κατάρτισης σε 
τεχνικά αντικείμενα.

δ. Περισσότεροι από τους μισούς κατασκευαστές προσωπικών σελίδων είχαν ανεβά-
σει πληροφορίες στο διαδίκτυο για το επάγγελμα και την οικονομική τους κατάσταση. Και 
στην περίπτωση αυτή, η επεξεργασία των συγκεντρωτικών στοιχείων δείχνει αρμονική δι-
ασπορά στο σύνολο σχεδόν του φάσματος της επαγγελματικής ενασχόλησης, όπως αυτό 
διαμορφωνόταν στην Ελλάδα στα τέλη της περασμένης δεκαετίας. Προβάδισμα έχει η 
απασχόληση στον τομέα της πληροφορικής (18,18%), και ακολουθούν το εμπόριο, η βιο-
τεχνία και η βιομηχανία (11,57%), οι υπηρεσίες (10,74%) και οι επαγγελματίες υψηλής εξει-
δίκευσης (γιατροί, δικηγόροι, αρχιτέκτονες, χημικοί μηχανικοί, ναυπηγοί, μηχανικοί, κ.ά.) 
σε ποσοστό 9,09%. Αξιοσημείωτος είναι ο αριθμός των εκπαιδευτικών (και από τις τρεις 
βαθμίδες της εκπαίδευσης, ιδιαίτερα όμως από τη δευτεροβάθμια) που διατηρούσαν προ-
σωπική σελίδα.30

ε. Παρόμοια είναι τα στατιστικά ευρήματα και στις κατηγορίες εκείνες που αφορούν 
ζητήματα πολιτικών και θρησκευτικών απόψεων. Και στους δύο τομείς πλειοψηφούν απόψεις 
που συμπίπτουν με κυρίαρχες στάσεις της εποχής, όπως η αποστασιοποίηση από πρό-
δηλες κομματικές ταυτότητες, η σταδιακή προσέγγιση ενός σημαντικού τμήματος των 
μεσαίων και υψηλότερων εισοδημάτων προς εκσυγχρονιστικές πολιτικές, η παράλληλη 
ανάπτυξη ενός αυτάρεσκου λόγου περί έθνους, ελληνικότητας και ορθοδοξίας σε ολό-
κληρο σχεδόν το φάσμα του πολιτικού χώρου, κ.ά. Εντοπίζονται ακόμα –αν και με σαφώς 
μικρότερη δυναμική και διεισδυτικότητα– ακραίες ρατσιστικές αντιλήψεις, νεοπαγανιστικές 
δοξασίες, επιθετικός αντισημιτισμός, θεωρίες πολιτικής συνωμοσίας, κ.ά.

29 Η αναλογία μεταξύ σπουδών σε κοινωνικές και θετικές ή εφαρμοσμένες επιστήμες είναι περίπου ανάλογη 
των γενικών προτιμήσεων που χαρακτηρίζουν τον ελληνικό πληθυσμό κατά τη συγκεκριμένη χρονική περίο-
δο. Σπουδές στην πληροφορική απαντώνται συχνά στο δείγμα που μελετήθηκε, όχι όμως σε τέτοιο βαθμό 
που θα επέτρεπε να ισχυριστεί κανείς ότι η κατασκευή μιας προσωπικής σελίδας προϋπέθετε σπουδές πλη-
ροφορικής.

30 Το ποσοστό των εκπαιδευτικών ανέρχεται στο 12,4% επί του συνόλου των εγγραφών στις οποίες δηλώνεται 
η επαγγελματική ενασχόληση. 
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Γράφημα A
Σταθμισμένη διασπορά προσωπικών σελίδων στον ελληνικό χώρο 

σύμφωνα με τον τόπο διαμονής του κατασκευαστή

 

  Προσωπικές σελίδες       Γενικός πληθυσμός (2001)
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Γράφημα B
Ηλικιακή κατανομή των κατασκευαστών προσωπικών σελίδων

  Ανήλικοι       19-35       35-45       45+

Γράφημα Γ
Κατανομή προσωπικών σελίδων ανά τίτλο σπουδών των κατασκευαστών

  Δεν αναφέρεται       Λύκειο       Μεταλυκειακή κατάρτιση       ΤΕΙ       ΑΕΙ

  Μεταπτυχιακό       Διδακτορικό
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Γράφημα Δ
Σταθμισμένη κατανομή προσωπικών σελίδων ανά επαγγελματική δραστηριότητα των κατασκευαστών

Ακόμα λοιπόν και από αυτήν την αδρή πρώτη εικόνα που δίνουν τα γενικά στατιστικά 
μεγέθη, γίνεται φανερό πως πίσω από τις προσωπικές σελίδες καταγράφονται δυναμικά 
στοιχεία της ελληνικής κοινωνίας. Οι οθόνες τους προσέφεραν βήμα σε μεσαία αστικά 
κυρίως στρώματα, για να εκφράσουν τις κυρίαρχες κοινωνικές και πολιτισμικές ατζέντες 
της εποχής. Σε παραγωγική ηλικία οι περισσότεροι, με σημαντικά μορφωτικά εφόδια, κα-
λύπτοντας ολόκληρο σχεδόν το φάσμα της επαγγελματικής απασχόλησης –κυρίως όμως 
τους τομείς εκείνους οι οποίοι συνδέονταν άμεσα με το μεταβαλλόμενο τεχνολογικό τοπίο 
της εποχής–, οι κατασκευαστές των προσωπικών σελίδων συγκροτούν για την Ελλάδα του 
’90 και των αμέσως επόμενων χρόνων ένα «τυπικό» παράδειγμα συλλογικού υποκειμένου.

Υπάρχει ένας ακόμα λόγος που κάνει τη συγκεκριμένη διαδικτυακή τεχνολογία να φα-
ντάζει ιδιαίτερα αποκαλυπτική στα μάτια κάποιου που ενδιαφέρεται να μελετήσει πώς πα-
ράγονταν κοινωνικά νοήματα (πολιτικά, πολιτισμικά, οικονομικά, ιστορικά, κ.ά.) στην Ελλά-
δα κατά τη δεδομένη χρονική συγκυρία. Όπως θα έχουμε την ευκαιρία να διαπιστώσουμε 
στο κύριο μέρος της ανάλυσης, οι προσωπικές σελίδες ήταν πολυδιάστατες αφηγηματικές 
επιφάνειες. Πάνω στις οθόνες τους οι ιδιοκτήτες τους δεν μιλούσαν μονάχα με τα κείμενά 
τους. Διαφορετικά υλικά (εικόνες, ήχοι, κείμενα κάθε είδους, κάθε έκτασης και κάθε μορ-
φής, γραφικά, σύμβολα, χρωματισμοί, βίντεο, πίνακες, υπερσύνδεσμοι, κ.ά.) μπλέκονταν 
δημιουργώντας πυκνές δομές λόγου. Οι δομές αυτές, άτυπες ακόμα και ασταθείς μορφο-
λογικά, πραγματικά αφηγηματικά υβρίδια, μας φέρνουν πιο κοντά στις πραγματικότητες 
του ύστερου 20ού αιώνα. Μαρτυρούν μεταμορφώσεις στον τρόπο που μιλούσαν, διάβα-



historein ebook #01  M. Μπιλάλης: Το παρελθόν στο δίκτυο | σελ. 26

ζαν, έγραφαν, σκέφτονταν και παρήγαγαν νόημα οι άνθρωποι της εποχής. Παραπέμπουν 
με ιδιαίτερα παραστατικό τρόπο σε νέες μορφές ψηφιακής εγγραμματοσύνης, με τις οποί-
ες πρωτάρχιζαν να συμφιλιώνονται τμήματα της ελληνικής κοινωνίας από τα μέσα της δε-
καετίας του ’90. Με τον τρόπο αυτόν, οι προσωπικές σελίδες ξεχωρίζουν ανάμεσα στις 
υλικότητες που άφησε πίσω της η συγκεκριμένη δεκαετία: στην ιδιότυπη τεχνομορφή τους 
μπορεί να αποτυπωθεί –με μια ενάργεια που ελάχιστα άλλα αρχειακά σύνολα της ίδιας πε-
ριόδου μπορούν να αποδώσουν– η δομική αστάθεια αλλά και οι εργώδεις αναδιατάξεις 
που χαρακτηρίζουν όχι μονάχα την πράξη, αλλά εξίσου τη σκέψη και την έκφραση μετά το 1989.

Ο βασικότερος, ωστόσο, λόγος που καθιστά τις προσωπικές σελίδες προνομιακό πεδίο πα-
ρατήρησης της ιστορικής κουλτούρας είναι άλλος. Όπως θα επιχειρήσουμε να καταδείξουμε 
στο δεύτερο κυρίως μέρος του βιβλίου, στη συντριπτική πλειονότητα του υλικού που μελετή-
θηκε διαπιστώθηκαν εκτεταμένες αναφορές στο ιστορικό παρελθόν. Μέσα από κείμενα, εικό-
νες, ήχους και κάθε λογής ψηφιακό εκφραστικό μέσο οι κατασκευαστές διαπραγματεύονταν 
στις οθόνες τους οτιδήποτε είχε να κάνει με την Ιστορία και το συλλογικό παρελθόν: πολέμους, 
θρύλους, στερεότυπα, τελετές, επετείους, «παραχαράξεις» και αυτόκλητες «αποκαταστάσεις» 
της ιστορικής αλήθειας, αρχεία, μνημεία, ερείπια, σχολικά εγχειρίδια, προφορικές και γραπτές 
μαρτυρίες, «αδιάσειστες» αποδείξεις και κριτικό επιστημονικό αναστοχασμό, ήρωες, αμφι-
λεγόμενες προσωπικότητες, ιερά κείμενα, μνημονικούς τόπους, «ιστορικές» φωτογραφίες.

Η παρέλαση του παρελθόντος στις ψηφιακές οθόνες των ελληνικών προσωπικών σελίδων 
ήταν μάλλον απρόσμενη. Η διεθνής επιστημονική βιβλιογραφία γύρω από το συγκεκριμένο 
διαδικτυακό είδος δεν έχει επισημάνει την πιθανή βαρύτητα που μπορούσε να έχει για το χτί-
σιμο μιας τέτοιας σελίδας η άρθρωση λόγου για το συλλογικό παρελθόν. Ήταν, επίσης, ιδιαί-
τερα επίμονη· σε πολλές προσωπικές σελίδες η ενασχόληση με το εθνικό ή το τοπικό παρελ-
θόν γινόταν πρωταρχικό μέλημα, ξεπερνώντας σε αφηγηματική ένταση κάθε άλλη αναφορά.

Η πρόκληση, συνεπώς, ήταν μεγάλη. Απέναντί μας βρισκόταν ένα ογκώδες ψηφιακό 
αρχείο για την Ελλάδα του ’90· ένα αρχείο εύγλωττο όσο λίγα σύγχρονά του, ταιριαστό με 
τη δυναμική ατμόσφαιρα του παρόντος και απρόσμενα ομιλητικό για το παρελθόν. Στις σε-
λίδες που ακολουθούν θα επικεντρώσουμε στη θορυβώδη αυτή παρουσία του συλλογικού 
παρελθόντος στους πρώτους «ιδιωτικούς» χώρους που έστησαν Έλληνες και Ελληνίδες στο 
διαδίκτυο. Θα αναζητήσουμε τις διαφορετικές αφετηρίες, τις ποικίλες προθέσεις και τους 
ξεχωριστούς δρόμους όπου πάτησαν οι αναφορές στο συλλογικό παρελθόν. Θα προσπα-
θήσουμε να διακρίνουμε εξιστορητικούς μηχανισμούς, αφηγηματικές στρατηγικές, σχήματα 
πρόσληψης. Μα περισσότερο από όλα, θα επιχειρήσουμε να δούμε μέσα από το συγκεκρι-
μένο ψηφιακό υλικό μεταβολές· τι αλλάζει, τι διακόπτεται, τι συνεχίζει, τι αναπροσαρμόζεται 
σε σχέση με τους τρόπους με τους οποίους ένα ζωντανό κομμάτι της ελληνικής κοινωνίας 
κατανοούσε το συλλογικό παρελθόν στο γύρισμα περίπου της χιλιετίας.

Ωστόσο, πριν ξεκινήσουμε την περιήγησή μας στον ψηφιακό κόσμο των ελληνικών 
προσωπικών σελίδων, οφείλουμε μια τελευταία διευκρίνιση. Πριν καν η παρούσα έρευνα 
λάβει την οριστική μορφή της ανά χείρας έκδοσης, ο παραπάνω κόσμος ήταν ήδη νεκρός: 
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είναι δύσκολο να βρει κανείς σήμερα αναρτημένες στο διαδίκτυο έστω και δέκα από τις 
2.500 προσωπικές σελίδες που μελετήθηκαν!31 Η τεχνολογία των προσωπικών σελίδων 
ανήκει πλέον στο ψηφιακό παρελθόν. Η γενιά που πρωταγωνιστεί σήμερα στον ελληνικό 
κυβερνοχώρο δεν έχει καμιά σχεδόν ανάμνηση των «πρωτόγονων» προσωπικών σελίδων. 
Προκύπτει, συνεπώς, το εύλογο ερώτημα: εν έτει 2015, στην εποχή των μέσων κοινωνικής 
δικτύωσης και των έξυπνων ψηφιακών συσκευών, έχει άραγε νόημα να ασχολείται κανείς 
ακόμα με «προσωπικές σελίδες»; Στα κεφάλαια που θα ακολουθήσουν, θα επιχειρήσου-
με να αναμετρηθούμε με αυτό το ερώτημα και να αναδείξουμε την ερμηνευτική δυναμι-
κή του ψηφιακού υλικού της παρούσας έρευνας. Προεξαγγελτικά, ωστόσο, μπορούμε να 
προβούμε σε μιαν ακόμα δήλωση: για μια έρευνα που καταγίνεται με το παρελθόν, μια νε-
κρή τεχνολογία είναι ακόμα πιο ενδιαφέρουσα από μια «ζωντανή». Και τούτο διότι αυξάνει 
μάλλον παρά μειώνει τις ερευνητικές απορίες: για ποιους λόγους, για παράδειγμα, γεννή-
θηκε και πέθανε η συγκεκριμένη τεχνολογία στη συγκεκριμένη ιστορική περίοδο; Τι κα-
θιστά τις προσωπικές σελίδες τυπικά αφηγηματικά ίχνη μιας Ελλάδας που ανέπνεε στους 
ρυθμούς της ευρωπαϊκής νομισματικής ενοποίησης, του εκσυγχρονισμού και της εθνικής 
αυταρέσκειας; Πώς συναντιέται η ιστορικότητα της συγκεκριμένης τεχνολογικής δομής 
με τις πολύμορφες αντιλήψεις και στάσεις απέναντι στο παρελθόν που φιλοξενήθηκαν 
στις ψηφιακές της οθόνες; Γιατί η ψηφιακή Ελλάδα του Μιλένιουμ εκφράστηκε τελικά μέσα 
από προσωπικές σελίδες, ενώ εκείνη της μετά το 2008 κρίσης μέσα από κοινωνικά μίντια;

Για όλους αυτούς τους λόγους, οι ελληνικές προσωπικές σελίδες συγκροτούν για την 
παρούσα μελέτη κάτι περισσότερο από μια ψηφιακή τεχνολογία, κάτι πιο πολύτιμο από 
ένα ογκωδέστατο αυτοβιογραφικό αρχείο του ύστερου 20ού αιώνα. Στις σελίδες που ακο-
λουθούν, οι ερασιτεχνικές και εφήμερες οθόνες που πλημμύρισαν τον ελληνικό κυβερνο-
χώρο μεταξύ 1994 και 2005 εκλαμβάνονται σαν ένα πραγματικό εκμαγείο, σαν μια αρχεια-
κή μήτρα πάνω στην οποία μπορεί κανείς να παρακολουθήσει το ανάγλυφο που αφήνουν 
τα ίχνη των πολύτροπων και ασταθών διαδρομών της ελληνικής ιστορικής κουλτούρας 
στην κρίσιμη καμπή που ορίζει το πέρασμα στον 21ο αιώνα.

31 Το πρόβλημα αυτής της έλλειψης είναι αρκετά σημαντικό. Στην τελική έκδοση του παρόντος βιβλίου προβλη-
ματιστήκαμε αρκετά γύρω από το ζήτημα της παραπομπής στις ιστοσελίδες εκείνες, για τις οποίες δεν υπάρχει 
πλέον κανένα ίχνος τους στο δίκτυο, ούτε καν σε μηχανές ανάκλησης παλαιών ψηφιακών σελίδων, π.χ. www.
arhive.org. Η μη διαθεσιμότητα, ωστόσο, μιας ιστοσελίδας στην τρέχουσα στιγμή της εκάστοτε επίσκεψης δεν 
αίρει την αξιότητα της παραπομπής σ' αυτήν την σελίδα. Η αντίληψη που θέλει να «υπάρχει» ψηφιακά μονάχα 
ότι είναι διαθέσιμο στη στιγμή της επίσκεψης μπορεί να έχει νόημα σε συγκεκριμένες ακαδημαϊκές περιοχές, 
δημιουργεί ωστόσο προβλήματα σε χώρους σαν την Ιστοριογραφία. Στην παρούσα μελέτη, αλλά και γενικότε-
ρα σε έρευνες άλλων ιστορικών που έχουν να κάνουν με την ιστορικότητα των ψηφιακών δομών, το Ίντερνετ 
δεν είναι μονάχα μια ανοιχτή διαθεσιμότητα στο παρόν, ένα «διαρκώς» ενεργό άθροισμα υπερσυνδέσμων· εί-
ναι συνάμα κι ένα σύνολο από παρελθούσες και μη διαθέσιμες πλέον ψηφιακές υλικότητες, υλικότητες οι οποί-
ες «υπήρξαν» μεν στο παρελθόν αλλά αξίζει να μελετώνται και στο παρόν. Στη βάση των παραπάνω, αποφα-
σίσαμε να διατηρήσουμε την παραπομπή σε υπερσύνδεσμους προσωπικών σελίδων, ακόμα κι όταν αυτοί δεν 
είναι πλέον ενεργοί. Στις περιπτώσεις αυτές ο υπερσύνδεσμος είναι τοποθετημένος μέσα σε αγκύλες κι εάν ο 
αναγνώστης πατήσει επάνω του, θα μεταφέρεται στην παρούσα σελίδα του βιβλίου.
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