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ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΑΓΓΕΛΑΚΗ-ΡΟΥΚ. Ποιήτρια, με-
ταφράστρια. Γεννήθηκε το 1939 στην 

Αθήνα. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας και 
συνέχισε τις σπουδές της στο Πανεπιστήμιο της Γενεύης, παίρνοντας δί-
πλωμα της Σχολής Μεταφραστών και Διερμηνέων για την αγγλική, τη 
γαλλική και τη ρωσική γλώσσα. Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1956 με τη 
δημοσίευση ενός ποιήματός της στο περιοδικό Καινούρια Εποχή. Το σύ-
νολο του ποιητικού της έργου είναι συγκεντρωμένο σε τρεις τόμους. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η συλλογή Τα σκόρπια χαρτιά της Πηνελόπης (έκδ. «Εγνατία/ 
Τραμ, Θεσσαλονίκη, 1977) είναι μία από τις κορυφώσεις στην ποιητική πο-
ρεία της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ. Συναντά κανείς σ’ αυτήν αναπτυγμέ-
να και καλλιεργημένα σε αξιοζήλευτο βαθμό τα στοιχεία εκείνα που την 
καθιέρωσαν ως μία από τις πιο ενδιαφέρουσες ποιητικές μορφές του με-
ταπολέμου. Κατανοεί τον ρόλο που διαδραματίζει, ως σύμβολο και ως υλι-
κή πραγματικότητα, στην ποίησή της το σώμα. Με το οποίο η ποιήτρια 
ακατάπαυστα συνδιαλέγεται, ενώ συχνά μιλάει ως εκπρόσωπός του ή κα-
ταφεύγει σ’ αυτό –σαν σαν προστατευτική μήτρα– όταν αισθάνεται ότι 
απειλείται από τις επίβουλες επιθέσεις του έξω κόσμου. Το σώμα και ο έρω-
τας, ο οποίος εν προκειμένω λειτουργεί ως η λυδία λίθος, που επάνω της 
επαληθεύονται η γνησιότητα και οι αντοχές των στοιχείων που συνθέτουν 
το αληθινό πρόσωπο του ανθρώπου. 

Ο έρωτας, για την Αγγελάκη-Ρουκ, αποτελεί τη μοναδική ένδειξη-μαρ-
τυρία ότι πίσω από την αδιάκοπα φθίνουσα ύλη καιροφυλακτεί το αιώνιο, 
με την ευεργετική δύναμη του οποίου αναστέλλεται, έστω για λίγο, η δια-
βρωτική εξάπλωση της φθοράς. 

Κ.Π. 

Τα σκόρπια  
χαρτιά  
της Πηνελόπης
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΑΓΓΕΛΑΚΗΣ. Ποιητής, μεταφραστής. Γεννήθηκε στον Πειραιά το 
1940 και πέθανε στην Αθήνα το 1991. Σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπι-
στήμιο της Αθήνας, Αγγλική Φιλολογία και Ιστορία της Τέχνης στο Πα-
νεπιστήμιο του Λονδίνου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1960 με ποίημά του που δημοσι-
εύτηκε στο περιοδικό Εστιάς. Εξέδωσε τα ποιητικά βιβλία: Ομιλίες του Θεού 
και της θάλασσας (1962), Ο πρίγκιπας των κρίνων (1964), Οι προτάσεις της 
αθωότητας (1967), Ποιήματα χαρισμένα στον ποιητή Κόντε Διονύσιο Σολω-
μό (1971), Το πύον. Είκοσι ποιήματα (1973), Οι εφιάλτες (1974), Το δωμάτιο 
(1977), Η οδός Θρασυβούλου (1979), Ερωτικό σώμα (1981), Η μεταφυσική 
της μιας νύχτας (1982), Καβάφης καθ’ οδόν (1984), Τα ποιήματα του δολο-
φόνου μου (1986), Ο μακρύς διάλογος της Μαρίας Πολυδούρη (1989). 

Τα ποιήματα του δολοφόνου μου (εκδόσεις «Νεφέλη», Αθήνα 1986). Ο 
ποιητής με τρόπο ωμό, απροσχημάτιστο, διεκδικεί από την υποκριτική, σε-
μνότυφη και εθελοτυφλούσα κοινωνία τα απαράγραπτα δικαιώματα της 
ελευθερίας της αυτοδιάθεσης του σώματός του. Θέλει να το ορίσει ως μα-
χόμενη και ανεκτίμητη οντότητα που ξέρει καλά ότι η μάχη παίζεται ακό-
μα, παρά τις αντιξοότητες αυτής της ζωής, παρά την έλλειψη κρυφών και 
φανερών συμμάχων. Η ποίηση του Αγγελάκη στα Ποιήματα του δολοφό-
νου μου είναι μια ποίηση σκληρά ερωτική, με την έννοια ότι ο έρωτας, 
πραγματωνόμενος ή όχι, δεν είναι λυτρωτικός· απεναντίας συμβάλλει 
στην επαλήθευση και στην επιβεβαίωση της μοναξιάς και του ανερμάτι-
στου των ερωτικών σωμάτων. Κι ακόμα, ο έρωτας, στην ποίηση του Αγγε-
λάκη, είναι ένα επίφοβο παιχνίδι, η συμβολή στο οποίο επιφυλάσσει πολ-
λούς και απρόσμενους κινδύνους. 

Κ.Π. 
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ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ. (Φιλολογικό ψευδώνυμο του Ευάγγελου Γ. Ιωάννου). Ποιη -
τής, κριτικός, μεταφραστής. Γεννήθηκε στη Καλαμπάκα το 1899· σύντομα 
όμως ο εκπαιδευτικός πατέρας του μετατέθηκε στην Αθήνα, όπου ο ποιητής 
σπούδασε Νομικά. Για ένα διάστημα εργάστηκε στο Υπουργείο Γεωργίας 
και το 1927 διορίστηκε στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Τραυματίστηκε την τε-
λευταία μέρα της Κατοχής από μια αδέσποτη σφαίρα και πέθανε ύστερα 
από ένα μήνα νοσηλείας στον Ευαγγελισμό στις 12 Νοεμβρίου 1944. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1912, με τη δημοσίευση ποιημά-
των του στο περιοδικό Παναθήναια. Παραγωγικότατος, συνεργάστηκε με 
δοκίμια και κριτικές μελέτες του με τα σημαντικότερα λογοτεχνικά περιο-
δικά της εποχής του (Αλεξανδρινή Τέχνη, Βωμός, Γράμματα, Ελληνική Επι-
θεώρησις, Δελτίο του Εκπαιδευτικού Ομίλου, Νέα Εστία κ.ά.). Τα διάσπαρτα 
σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά σημαντικότατα κριτικά και δοκιμιακά 
κείμενα του Άγρα συγκεντρώθηκαν και ταξινομήθηκαν με ιδανικό τρόπο 
από τον Κώστα Στεργιόπουλο, συγκροτώντας τέσσερις τόμους Δοκιμίων 
(1980-1995)· με τη φιλολογική επιμέλεια του τελευταίου εκδόθηκε και μία 
ανθολογία του έργου του (1996). 

Αναμφίβολα ο ποιητής Τέλλος Άγρας αποτελεί μια από τις πιο ενδιαφέ-
ρουσες και χαρακτηριστικότερες φωνές του μεσοπολέμου· αναμφίβολα συ-
νέβαλε με κάποιους συνοδοιπόρους του (πρωτίστως τον Καρυωτάκη, αλλά 
και τους Κλ. Παράσχο, Μ. Παπανικολάου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο κ.ά.) στην 
ανανέωση της ποιητικής θεματογραφίας, προετοιμάζοντας το έδαφος για 
την επερχόμενη γενιά του ’30. Η συμβολή του ωστόσο στην κριτική και στο 
δοκίμιο υπήρξε, κατά γενική ομολογία, πολύ δραστικότερη. Το αντιλαμβά-
νεται κανείς ξεφυλλίζοντας τους τέσσερις τόμους των Δοκιμίων του· εκεί 
είναι που μένει έκπληκτος από την κριτική του οξυδέρκεια, ευαισθησία και 
βαθιά γνώση των θεμάτων με τα οποία καταπιάνεται. 

Κ.Π. 
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Πανθέοι 
(3 τόμοι, 1948-1961)

ΤΑΣΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ. Πεζογράφος. Γεν-
νήθηκε στο Σαλιχλί Μικράς Ασίας το 
1913 και πέθανε στην Αθήνα το 2006. 
Μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή 
εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου σπού-
δασε Νομικά και για ένα διάστημα εργάστηκε ως δικηγόρος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η επίσημη εμφάνισή του στα Γράμματα ανάγεται στα 1936, οπότε 
και δημοσιεύτηκε ένα μελέτημά του για τον Φώτο Πολίτη. Εξέδωσε συλλο-
γές διηγημάτων, μυθιστορήματα, μυθιστορηματικές βιογραφίες και δοκίμια. 

Πανθέοι: Το σημαντικότερο και, αναμφίβολα, το πιο φιλόδοξο μυθιστό-
ρημα του Τάσου Αθανασιάδη. Πρόκειται για μια μεγαλόπνοη μυθιστορη-
ματική σύνθεση κατά το πρότυπο του κλασικού ρεαλιστικού μυθιστορή-
ματος, όπου ο συγγραφέας με επίκεντρο μια οικογένεια, αυτή των Πανθέ-
ων, αναπλάθει ιστορικά, κοινωνικά και ψυχολογικά την Ελλάδα των πρώ-
των σαράντα χρόνων του 20ού αιώνα με ρεαλισμό. Για την υλοποίηση αυ-
τού του μεγαλεπίβολου και ιδιαιτέρως απαιτητικού σχεδίου χρειάστηκε 
να συνθέσει έναν τεραστίων διαστάσεων πίνακα, στην έκταση του οποίου 
ζωντανεύουν και δρουν πολλοί ήρωες, τις περιπέτειες του βίου των οποίων 
παρακολουθεί ο αναγνώστης με ιδιαίτερο ενδιαφέρον, έστω και αν πολλές 
φορές ψυχογραφούνται ανεπαρκώς. Πίσω από τα μυθιστορηματικά δρώ-
μενα, ωστόσο, πίσω από τα περιφερόμενα πάθη και συμφέροντα των προ-
σώπων της ιστορίας, εύκολα μπορεί να διακρίνει κανείς την πρόθεση του 
αφηγητή να ασκήσει κριτική στην ελληνική αστική κοινωνία σε μια δύσκο-
λη ιστορική συγκυρία για τα διεθνή και, πολύ περισσότερο, για τα ελλη-
νικά δεδομένα. Να επισημάνει την άμβλυνση των ηθικών της κριτηρίων, 
την ουσιαστική έλλειψη ιδεολογικών ερεισμάτων, την ελαφρότητα που χα-
ρακτηρίζει ανθρώπους καλοζωισμένους, που άλλο δεν επιζητούν παρά τη 
μεγιστοποίηση του πλούτου τους και την ηδονή. 

Κ.Π.
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ΜΗΤΣΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ. Πεζογρά-
φος, μελετητής. Γεννήθηκε το 1924 στην 
Αμαλιάδα και πέθανε στην Αθήνα το 

2008. Φοίτησε στη Νομική Σχολή του ΠΑ χωρίς να περατώσει τις σπουδές 
του. Πήρε μέρος στην Εθνική Αντίσταση και μετά το τέλος του Εμφυλίου 
έζησε στη Ρουμανία και στη Σοβιετική Ένωση (Τασκένδη και Μόσχα). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1979 τιμήθηκε με το Διεθνές Λογοτεχνικό Βραβείο Gorkii, 
το 1981 με το Κρατικό Βραβείο μυθιστορηματικής βιογραφίας και το 2001 
με το Κρατικό Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας για το σύνολο του έργου του. 
Το Μικρό όργανο για τον επαναπατρισμό (Αθήνα 1980) είναι ένα μυθιστό-
ρημα «πικρής αισιοδοξίας», όπως χαρακτηρίστηκε εύστοχα από την κριτική, 
βασισμένο επάνω στα σκληρά, τραυματικά κι ωστόσο μυητικά σε τρόπους 
ζωής βιώματα του συγγραφέα: στα βιώματα της Κατοχής, της Αντίστασης, 
του Εμφύλιου, της ήττας και της προσφυγιάς. 

Ήρωές του δύο ξαδέρφια· ο ένας αριστερός, πολιτικός πρόσφυγας στη 
Σοβιετική Ένωση, και ο άλλος συντηρητικός που παρέμεινε στην Ελλάδα. 
Ο δεύτερος ενεργεί τα δέοντα για τον επαναπατρισμό του πρώτου, ως τη 
στιγμή που αισθάνεται με οδύνη ότι αν κάποιος είναι χωρίς πατρίδα και 
χρειάζεται επαναπατρισμό στον ίδιο του τον τόπο είναι αυτός· συνειδητο-
ποιώντας ταυτόχρονα ότι ο πολιτικός πρόσφυγας εξάδελφός του ποτέ δεν 
έπαψε να έχει πατρίδα. 

Κ.Π. 

Μικρό  
όργανο για  
τον επαναπατρισμό
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Το Κιβώτιο
ΑΡΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ. Ποιητής, πεζογρά-
φος, μεταφραστής. (Φιλολογικό ψευδώ -
νυμο του Αριστοτέλη Βασιλειάδη). Γεν-
νήθηκε το 1922 στο Λένινγκραντ και 
πέθανε στο Παρίσι το 1978. Στην Ελλά-
δα ήρθε με τους γονείς του το 1928· αρ-
χικά εγκαταστάθηκαν στη Θεσσαλονί-
κη και στη συνέχεια στην Αθήνα. Τον Δεκέμβριο του 1944 συνελήφθη από 
τις αγγλικές στρατιωτικές αρχές και εστάλη στο στρατόπεδο Ελ Ντάμπα, 
όπου έμεινε ως τον Απρίλιο του 1945. Το 1948, επειδή αρνήθηκε να απο-
κηρύξει τις ιδέες του εστάλη διαδοχικά στα στρατόπεδα Μούδρου, Μα-
κρονήσου και Αγίου Ευστρατίου (Ιούλιος ’48-Οκτώβριος ’51). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Κορυφαία στιγμή του Το Κιβώτιο (εκδόσεις Κέδρος 1975). Ένα 
συνταρακτικό μυθιστόρημα, στις σελίδες του οποίου μπορεί κανείς να 
ψαύσει και να κατανοήσει τις πληγές της Αριστεράς στην πιο κρίσιμη πε-
ρίοδο της ιστορίας της. Αφηγητής είναι ο μοναδικός επιζήσας από μιαν 
ομάδα ανδρών του επαναστατικού στρατού, η οποία το καλοκαίρι του 
1949 είχε αναλάβει τη μεταφορά ενός κιβωτίου από μια πόλη σε κάποια 
άλλη. Η αφήγησή του αποτελείται από 18 γραπτές καταθέσεις απευθυνό-
μενες σε έναν απόντα ανακριτή, τη θέση του οποίου καταλαμβάνει εντέλει 
ο αναγνώστης του μυθιστορήματος. «Η επιχείρηση “Κιβώτιο” είναι, βέ-
βαια, μια φανταστική ιστορία», γράφει ο Αλέξανδρος Κοτζιάς. «Μήτε τα 
συστατικά της στοιχεία μήτε οι ημερομηνίες της ανταποκρίνονται στην 
ελληνική πραγματικότητα της εποχής εκείνης.Ο επαναστατικός στρατός 
δεν ήταν ποτέ εγκατεστημένος σε πόλεις μήτε οι περιοχές που κρατούσε 
είχαν σιδηροδρομικό δίκτυο. Όμως ο Άρης Αλεξάνδρου δεν είναι ρεαλι-
στής. Και αν ποιητική αδεία παραμορφώνει την πραγματικότητα τόσο στις 
γενικές διατάξεις της όσο και στους υπερτονισμούς κάποιων κυρίως σατι-
ρικών ευρημάτων […] κατορθώνει να ζωντανέψει πιστότερα και ουσια-
στικότερα τη ζοφερή μας πραγματικότητα εκείνης της εποχής…». 

Κ.Π. 
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ΕΛΛΗ ΑΛΕΞΙΟΥ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε στο Ηράκλειο Κρήτης το 1894 και 
πέθανε το 1988 στην Αθήνα. Ήταν το τέταρτο παιδί της οικογένειας του 
Στυλιανού Αλεξίου, ιδιοκτήτη και διευθυντή εκδοτικού οίκου. Το 1905 ει-
σήλθε στο Σχολαρχείο Ηρακλείου και το 1910 αποφοίτησε από το Ανώτε-
ρο Παρθεναγωγείο. Το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς εστάλη στην Αθήνα 
για να εξεταστεί μαζί με άλλες μαθήτριες του Αρσακείου, από το οποίο 
αποφοίτησε το 1913. Ένα χρόνο αργότερα διορίστηκε δασκάλα στο Γ΄ 
Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον στο Ηράκλειο και γρήγορα προήχθη σε 
δασκάλα του Προτύπου Διδασκαλείου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το μυθιστόρημα Γ΄ Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον (Αθήνα, 1934) 
είναι το ευτυχές αποτέλεσμα της καταγραφής των εμπειριών που η πεζο-
γράφος αποκόμισε εργαζόμενη στο ομώνυμο παρθεναγωγείο, ένα ασήμα-
ντο σχολείο μιας εξίσου ασήμαντης φτωχογειτονιάς του Ηρακλείου. Πρω-
ταγωνιστές του μυθιστορήματος είναι οι μαθητές της πρώτης τάξης δημο-
τικού και η φτώχεια τους. Ηρωίδα είναι η ίδια η αφηγήτρια και χρονική 
διάρκεια της απλούστατης –πλην όμως καθόλου απλοϊκής– ιστορίας είναι 
η διάρκεια ενός σχολικού έτους. Η προσπάθεια της δασκάλας-ηρωίδας να 
δημιουργήσει μια σωστή επαφή με το κάθε παιδί χωριστά, προκειμένου να 
δημιουργήσει οικειότητα και να γνωρίσει τον ψυχικό του κόσμο προ-
σκρούουν στην απειρία της και στη σχολαστικότητα της πειθαρχικά υπεύ-
θυνης του Παρθεναγωγείου. 

Πρώτιστο μέλημα της αφηγήτριας είναι, εν προκειμένω, η στηλίτευση 
και η καταγγελία, γι’ αυτό και τα περιστατικά δεν εκτίθενται περιβεβλη-
μένα με τον μανδύα της αφηγηματικής τεχνικής αλλά με τη συναισθημα-
τική-συγκινησιακή ένταση του ανθρώπου που αισθάνεται μια βαθιά δό-
νηση μπροστά στη θέα της κοινωνικής αδικίας. 

Κ.Π. 

Γ΄ Χριστιανικόν  
Παρθεναγωγείον
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ΠΕΤΡΟΣ ΑΜΠΑΤΖΟΓΛΟΥ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε το 1931 στην Αθήνα όπου 
και πέθανε το 2004. Μετά το τέλος της γερμανικής κατοχής τέλειωσε τις γυ-
μνασιακές του σπουδές και εργάστηκε στην Ηλεκτρική Εταιρεία Αθηνών-
Πειραιώς, απ’ όπου συνταξιοδοτήθηκε πρόωρα το 1966 για λόγους υγείας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1969 έλαβε τη χορηγία του Ιδρύματος Φορντ, ενώ το 1973 
του χορηγήθηκε η υποτροφία του Διεθνούς Προγράμματος Συγγραφέων 
του Πανεπιστημίου της Αϊόβα, γεγονός που του έδωσε τη δυνατότητα να 
επισκεφτεί πολλές πόλεις των Η.Π.Α. 

Η νουβέλα Ισορροπία τρόμου (Αθήνα 1964), το δεύτερο βιβλίο του Πέ-
τρου Αμπατζόγλου, είναι ενδεικτικό του τρόπου με τον οποίο το παράλογο 
που χαρακτηρίζει τις δύο πρώτες δεκαετίας του μεταπολέμου αρχίζει να 
διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στη μεταπολεμική μας πεζογραφία. Πρό-
κειται για μία νουβέλα με μύθο απλό, χωρίς ιδιαίτερες εξωτερικές αλλαγές 
και διακυμάνσεις. Το δράμα, στην ουσία, ξετυλίγεται στη συνείδηση του 
ήρωα, ο οποίος αποφασίζει στα πενήντα του χρόνια να ανατρέψει την έως 
τότε ήσυχη ζωή του, αλλάζοντας επάγγελμα και, βέβαια, την καθημερινό-
τητά του.  

Όπως σε όλο σχεδόν το αφηγηματικό του έργο έτσι και εδώ ο Αμπα-
τζόγλου δεν διστάζει να δείξει, με ανατρεπτικό τρόπο, πτυχές της καθη-
μερινής ζωής· γεγονός που, κατά τον Άγγελο Φουριώτη, «μας υποχρεώνει 
ν’ αγαπήσουμε τον ήρωά του, που θέλει να κερδίσει το χαμένο καιρό, που 
ερευνά, που δοκιμάζεται, που τινάζει από πάνω του την πρόληψη, που 
προτιμά από τον πλούτο της έχθρας τον πλούτο του καινούργιου, που 
αγωνίζεται να ζήσει κάτω από την επιφάνεια, δηλαδή να δέσει τη φαντασία 
με την αλήθεια, το αίσθημα με το συναίσθημα και να φθάσει στην ανάγκη 
της παρηγοριάς». 

Κ.Π. 
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ΛΟΥΛΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ. Θεατρική συγ-
γραφέας. Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη 
το 1934. Αδερφή του Μανόλη Αναγνω-
στάκη και σύζυγος του Γιώργου Χειμω-
νά. Σπούδασε Νομικά στο Α.Π.Θ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εμφανίστηκε το 1965 με τρία 

μονόπρακτά της (Η διανυκτέρευση, Η πόλη, Η παρέλαση) που παίχτηκαν 
στο «Θέατρο Τέχνης» του Κάρολου Κουν με τον γενικό τίτλο Η πόλη (έκ-
δοση 1971). Το 1967 παρουσιάστηκε στο Εθνικό Θέατρο το πρώτο τρί-
πρακτο έργο της, Η συναναστροφή. Ακολούθησαν: Αντόνιο ή Το μήνυμα 
(«Θέατρο Τέχνης», 1972), Η Νίκη («Θέατρο Τέχνης», 1978), Η κασέτα 
(«Θέατρο Τέχνης», 1982), Ο ήχος του όπλου («Θέατρο Τέχνης», 1987) κ.ά. 

Η Αναγνωστάκη μοιάζει με το πρόσωπο που κρατάει την κασέτα στο 
ομώνυμο έργο της (Κασέτα). Μέσα στην καθημερινότητα κι όμως αποκομ-
μένη απ’ αυτήν, κρατώντας μιαν απόσταση ασφαλείας από τους άλλους 
αλλά και από τον εαυτό της, όση χρειάζεται για να μπορεί να «εγγράφει» 
τους ήχους που την περιβάλλουν χωρίς να γίνεται αισθητή η παρουσία 
της, και όση πρέπει για να μην «εγγράφεται» η ανάσα της. Συλλαμβάνει 
τους ήχους του παρόντος αλλοιωμένους από τους απόηχους του παρελ-
θόντος, που ακατάπαυστα τους διαπερνά και τους προσδίδει μιαν άλλη 
διάσταση· τους κάνει επίφοβους και δραματικούς, πραγματικούς και ονει-
ρικούς, αδιόρατους και συγκεκριμένους, έτσι καθώς απορρέουν από μια 
καθημερινότητα ζυμωμένη με τη λογική, το παράλογο και το όνειρο. 

Κ.Π. 
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Μαγικές εικόνες

ΝΟΡΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ. Κριτικός λογοτεχνίας, δοκιμιογράφος, μεταφρά-
στρια. Γεννήθηκε το 1930 στην Αθήνα. Σπούδασε Νομικά χωρίς ωστόσο 
να ασχοληθεί περαιτέρω με τη Νομική. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Απεναντίας, ασχολήθηκε συστηματικά με την κριτική της λο-
γοτεχνίας, δημοσιεύοντας τα κείμενά της στο περιοδικό Κριτική. Εξ αρχής 
ενήμερη για τα νεότερα λογοτεχνικά ρεύματα, ασχολήθηκε με τους σημα-
ντικότερους εκπροσώπους της μεταπολεμικής μας ποίησης με τρόπο δι-
εισδυτικό, επισημαίνοντας ιδιαίτερες πτυχές του έργου τους. Εκλεκτική 
και ολιγογράφος, εξέδωσε τα βιβλία: Μαγικές εικόνες. Επτά δοκίμια 1960-
1965 (1973), Η κριτική της παντομίμας (1977), Πνευματικές ασκήσεις. Τά-
κης Σινόπουλος, Νάσος Βαγενάς, Γιώργος Βακαλό (1988), Διαδρομή. Δοκί-
μια κριτικής (1960-1995) (1995) κ.ά., ενώ ανέπτυξε και αξιόλογη μεταφρα-
στική δραστηριότητα. 

Ιδιαίτερη μνεία πρέπει να γίνει για το βιβλίο της Μαγικές εικόνες. Βα-
καλό, Σαχτούρης, Παπαδίτσας, Κύρου, Σεφέρης. Νεώτερες τάσεις στην πε-
ζογραφία. Έναν τόμο κριτικών δοκιμίων, όπου η συγγραφέας «ψαύει» και 
συνομιλεί με τη γλώσσα και το ύφος του εκάστοτε προσεγγιζόμενου έρ-
γου. «Η απουσία θεωρητικών δεσμεύσεων και η εκδήλωση της συμπάθειάς 
της για τα κρινόμενα είναι δύο από τους βασικούς άξονες του εγχειρήμα-
τός της», σημειώνει ο Αλέξης Ζήρας, «αν και εξίσου βασική προϋπόθεση 
της αξιολόγησής της υπήρξε η πηγαία ποιητική της διάθεση». 

Κ.Π. 



ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ. Ποιητής, δο-
κιμιογράφος. Γεννήθηκε στη Θεσσαλονί-
κη το 1925 και πέθανε στην Αθήνα το 
2005. Σπούδασε Ιατρική στο ΑΠΘ και με-
τεκπαιδεύτηκε στη Βιέννη. Ως φοιτητής 
ανήκε στην εκδοτική ομάδα του περιο-
δικού Ξεκίνημα (1944). Πήρε μέρος στην 

Αντίσταση και για την πολιτική του δράση, κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, 
δικάστηκε, φυλακίστηκε (1948-1951) και καταδικάστηκε σε θάνατο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα ποιητικά βιβλία: Εποχές (1945), Εποχές 2 (1948), Επο-
χές 3 (1951), Η συνέχεια (1954), Τα ποιήματα, 1941-1956 (1956, συγκεντρω-
τική έκδοση, μαζί με τις Παρενθέσεις και τη Συνέχεια 2), Η συνέχεια 3 (1962). 
Ο Μανόλης Αναγνωστάκης είναι ο χαρακτηριστικότερος, ο αντιπροσωπευ-
τικότερος και ο δραματικότερος ποιητής της πρώτης μεταπολεμικής ποιη-
τικής γενιάς. Όλη η ποιητική του πορεία χαρακτηρίζεται από την επώδυνη 
προσπάθειά του να συζεύξει τον λόγο και τη σιωπή, προκειμένου να κατα-
θέσει τα πολλαπλώς τραυματικά βιώματά του. Από τις Εποχές ως το Υ.Γ. η 
πορεία του τείνει προς την οργανική ένωση αυτών των δύο εκ πρώτης όψε-
ως αντίθετων μεταξύ τους στοιχείων. Όσο ο λόγος του είναι συμπαγής, χτι-
σμένος από το υλικό των επώδυνων προσωπικών, ιστορικών, κοινωνικών 
και ιδεολογικών βιωμάτων του, η σιωπή, αθέατη στο γυμνό μάτι, μοιάζει να 
εισχωρεί μέσα από κάποιες δυσδιάκριτες ρωγμές των ρημάτων, δημιουργη-
μένες από τον βαθύτατο, συγκρατημένο ωστόσο, ψυχικό κραδασμό του ποι-
ητή. Αργότερα, όταν στην πικρή διάψευση του οράματος έρχεται να προ-
στεθεί η αδυσώπητη ανάγκη προσαρμογής στην απάνθρωπη μεταπολεμική 
πραγματικότητα, και η συνακόλουθη από μέρους του συνειδητοποίηση ότι 
στο εξής θα είναι υποχρεωμένος να ζει σε έναν κόσμο με τον οποίο τίποτα 
απολύτως δεν τον συνδέει, η σιωπή όχι μόνο γίνεται εμφαντικότερη, αλλά 
είναι και το ζητούμενο από τον ίδιο τον ποιητή: Γράφοντας ποιήματα χωρίς 
ήχους και λέξεις ή: Και, θε μου, τι λυρισμός μέσα στο ανέκφραστο. 

Κ.Π. 
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ΤΕΥΚΡΟΣ ΑΝΘΙΑΣ. (Λογοτεχνικό ψευδώ-
νυμο του ποιητή Ανδρέα Παύλου). Ποι-
ητής. Γεννήθηκε στην Αμμόχωστο Κύ-
πρου το 1903 και πέθανε στο Λονδίνο 
το 1968. Το 1927 εγκαταστάθηκε στην 

Αθήνα, όπου έμεινε ως το 1930, οπότε επέστρεψε στην Κύπρο και συμμε-
τείχε στην ίδρυση του ΑΚΕΛ· εκεί συνελήφθη από τους Άγγλους για την 
πατριωτική δράση του και αφορίστηκε από την Εκκλησία. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε σε πολύ νεαρή ηλικία, έχοντας εκ-
δόσει ως το 1918 επτά ποιητικές συλλογές. Το βιβλίο ωστόσο με το οποίο 
καθιερώθηκε στα ελληνικά Γράμματα, κάνοντας ιδιαίτερη αίσθηση, ήταν 
η ποιητική συλλογή Σφυρίγματα του αλήτη (Αθήνα, 1929). Μία ποιητική 
συλλογή απολύτως ενταγμένη στο κλίμα της εποχής. Οι συνέπειες της Μι-
κρασιατικής Καταστροφής είναι ακόμα προφανείς σε όλα τα επίπεδα της 
κοινωνικής και της πνευματικής ζωής. Η πολιτική αστάθεια που προκα-
λούν τα αλλεπάλληλα στρατιωτικά κινήματα, οι εξαθλιωμένοι πρόσφυγες, 
συνθέτουν μία τραυματική και δύσμορφη εικόνα, δημιουργώντας τις προϋ -
ποθέσεις για την εμφάνιση της λογοτεχνίας που χαρακτηρίστηκε του πε-
ριθωρίου. 

Όλ’ αυτά επιδρούν στη διαμόρφωση του αισθητικού προτύπου του Αν-
θία και συμβάλλουν στο να αναδειχθεί, μολονότι Κύπριος, σε μια χαρα-
κτηριστική φυσιογνωμία στην ποίηση της Αθήνας του Μεσοπολέμου, πα-
ρά το γεγονός ότι δεν έζησε στην πρωτεύουσα του κλυδωνιζόμενου ελ-
ληνικού κράτους περισσότερο από τρία χρόνια (1927-1930), «τριγυρίζο-
ντας φτωχός κι έρημος στους δρόμους και δοκιμάζοντας κάθε είδους στε-
ρήσεις και απογοητεύσεις». Τρία χρόνια μιας αλήτικης ζωής, που τα πέρασε 
σαν ζωντανός ήρωας των μυθιστορημάτων της εποχής, χωρίς μόνιμη στέ-
γη, υποχρεωμένος να κοιμάται όπου να ’ναι. 

Κ.Π. 
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ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ. Πεζογράφος, ποιήτρια. 
Γεννήθηκε το 1905 στην Αθήνα όπου 
και πέθανε το 1973. Κόρη του Μυκω-
νιάτη συνθέτη Γεωργίου Αξιώτη. Τέλει-
ωσε τις εγκύκλιες σπουδές της ως εσω-
τερική στη Σχολή Ουρσουλινών Τήνου (1918-1922). Το 1930 εγκαταστά-
θηκε οριστικά στην Αθήνα. Άνοιξε στούντιο ραπτικής για ένα χρόνο 
(1934). Μέλος του Κ.Κ.Ε. (1936), κατά τη διάρκεια της Κατοχής συνεργά-
στηκε με τον παράνομο τύπο και συμμετείχε σε διάφορες πολιτιστικές 
δραστηριότητες. Το 1947 κι ενόσω διαρκούσε ο Εμφύλιος κατέφυγε στη 
Γαλλία, όπου ανέπτυξε έντονη πολιτική δραστηριότητα ως το 1950, οπότε, 
ύστερα από αίτηση της ελληνικής κυβέρνησης, απελάθηκε και οδηγήθηκε 
στην Ανατολική Γερμανία. Το 1964 επισκέφθηκε με ειδική άδεια την Ελ-
λάδα όπου παρέμεινε ως τον θάνατό της.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το αφήγημά της Θέλετε να χορέψομε Μαρία; («Πυρσός», Αθήνα 
1940, β΄ έκδοση «Κέδρος», Αθήνα 1967) η Αξιώτη εκμεταλλεύεται στο 
έπακρο τις δυνατότητες του πλάγιου λόγου, την τεχνική του συνειρμού 
και, συνδυάζοντας κατά τρόπο εντελώς πρωτότυπο τα δεδομένα της 
πραγματικότητας και του ονείρου, καταφέρνει να δημιουργήσει ένα άκρως 
νεωτερικό και γοητευτικό αφήγημα. Έχοντας μετουσιωμένα και προσαρ-
μοσμένα στην ιδιοσυγκρασιακή της ιδιαιτερότητα τα διδάγματα του υπερ-
ρεαλισμού, καταφέρνει να ξετυλίξει την πλοκή των έργων της όχι κατά 
τρόπο ευθύγραμμο, αλλά έτσι ώστε η αφήγησή της να μεταβάλλεται σε 
ένα αληθινό, γοητευτικό αραβούργημα. Το Θέλετε να χορέψομε Μαρία; εί-
ναι μία ερωτική ιστορία αφηγημένη με νεανική θέρμη και με ακραία νεω-
τερικό τρόπο, με συνέπεια τη μυθοποίηση του πραγματικού, όμως μια μυ-
θοποίηση που δεν βασίζεται στο υλικό της φαντασίας αλλά στο υλικό ή, 
αλλιώς, στο αποταμίευμα της μνήμης της αφηγήτριας. 

Κ.Π. 



ΡΕΝΟΣ ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ. Πεζογράφος, δη-
μοσιογράφος, κριτικός. Γεννήθηκε το 
1924 στην Αθήνα όπου και πέθανε το 
2004. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή 
του ΠΑ και πήρε το πτυχίο του το 1940. 
Στρατεύθηκε κατά τη διάρκεια του Εμ-

φυλίου Πολέμου και πήρε μέρος ως απλός οπλίτης του κρατικού στρατού 
σε σημαντικές, για την εξέλιξη των πραγμάτων, μάχες (Γράμμο-Βίτσι, Ρού-
μελη-Άγραφα, Πελοπόννησο και Δυτική Μακεδονία. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ξεχωριστή θέση στο έργο του αλλά και στη μεταπολεμική μας 
πεζογραφία κατέχει η Πυραμίδα 67 (προσωπική μαρτυρία του εμφυλίου 
πολέμου ’47-’49, Αθήνα 1950). Άμεση κατάθεση των όσων έζησε ο συγ-
γραφέας συμμετέχοντας στις πιο αιματηρές συγκρούσεις και επιχειρήσεις 
του Εμφυλίου. Στρατευμένος παρά τη θέλησή του, συμμετέχοντας σε ένα 
μακελλειό χωρίς συγκεκριμένο ιδεολογικό έρεισμα, σχεδόν αδιάφορος για 
το τι πρεσβεύουν οι δύο αντιμαχόμενες εχθρικές παρατάξεις, ζει και ερμη-
νεύει τα γεγονότα σαν ένας αντιηρωικός παρατηρητής. 

Η Πυραμίδα 67 «δεν είναι μονογραφία ηθών ή αποτίμηση της συμπε-
ριφοράς των “ανθρώπων εν καιρώ πολέμου”», σημειώνει ο Βαγγέλης Χα-
τζηβασιλείου. «Ο συγγραφέας μεταχειρίζεται το υλικό του ως άμεση μαρ-
τυρία του αίματος και του θανάτου. Υποδεικνύει τη βάσανο της εξωτερικής 
απειλής (ατελέσφορες πορείες, άξενη φύση, μόνιμο ενδεχόμενο οργανικού 
αφανισμού) και αποκαλύπτει το βάθος του προσωπικού κενού (υπαρξιακή 
δόνηση, που αγγίζει την επαναξιολόγηση του θανάτου ως θεραπευτικού 
μέσου). Ο Ρένος Αποστολίδης δε δημιουργεί γεγονότα. Δεν τον ενδιαφέ-
ρει ο μύθος. Εντάσσει στην αφήγηση το συγκεκριμένο, πραγματικό συμ-
βάν και, αμέσως μετά, προβαίνει στον μακροσκελή σχολιασμό των γεγο-
νότων από τη δική του, προσωπική πλευρά». 

Κ.Π. 
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Ιστορία  
της ελληνικής  
λογοτεχνίας
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΑΡΓΥΡΙΟΥ. Φιλολογικό ψευ -
δώνυμο του κριτικού και ιστορικού της 
λογοτεχνίας Αλέξανδρου Κουμπή. Γεν-
νήθηκε το 1921 στην Αλεξάνδρεια Αιγύπτου και πέθανε στην Αθήνα το 
2009. Σπούδασε πολιτικός μηχανικός στο ΕΜΠ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Άρχισε να δημοσιεύει κριτικά κείμενα στο περιοδικό Ελεύθερα 
Γράμματα το 1947, και αναδείχθηκε σε κορυφαίο λογοτεχνικό κριτικό του 
μεταπολέμου, ο Αλέξ. Αργυρίου, συνέβαλε όσο λίγοι στη χαρτογράφηση 
της λογοτεχνικής έκτασης ενός ολόκληρου αιώνα (του 20ού), η μεγαλύτερη 
συμβολή του ωστόσο εντοπίζεται στη δεύτερη μεσοπολεμική δεκαετία, αυ-
τήν του 1930 και, βέβαια, στις τρεις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες (1945-
1975). Ο θάνατός του, σχεδόν συνέπεσε με την ολοκλήρωση του πλέον φι-
λόδοξου έργου του: Ιστορίας της ελληνικής λογοτεχνίας (8 τόμ.). Πρόκειται 
για μια ιστορία εντελώς διαφοροποιημένη από όλες όσες προηγήθηκαν, 
όπου ο Αργυρίου επιθυμεί –και επιτυγχάνει– να περιορίσει το ιστορικό-
ερευνητικό ενδιαφέρον του σε ένα μικρότερο, πλην όμως δραματικότερα 
φορτισμένο, χρονικό άνοιγμα, ώστε να έχει τη δυνατότητα, ελέγχοντας με 
επάρκεια το υλικό του, να εξετάσει σε βάθος τις ιστορικές, κοινωνικές και 
τις ευρύτερα νοούμενες πολιτισμικές συνιστώσες. Αν οι προγενέστεροι 
ιστορικοί περιορίζονταν στους κορυφαίους δημιουργούς, ο Αργυρίου, κι-
νούμενος από την πεποίθηση ότι το σώμα της λογοτεχνίας είναι, εντέλει, 
συλλογικό και, ως εκ τούτου, για τη συγκρότησή του συμβάλλουν, ο καθέ-
νας με τις δυνάμεις του, τόσο οι μέγιστοι όσο και οι ελάσσονες συγγραφείς, 
επιδιώκει και δημιουργεί μια ιστορική και συγκριτική εικόνα των ρευμάτων, 
των σχολών, των συνειδήσεων, των νοοτροπιών και των ιδεών, όπως όλα 
αυτά εμφανίζονται και μετασχηματίζονται μέσα στον χρόνο. 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ-ΑΛΕΞΗΣ ΑΣΛΑΝΟΓΛΟΥ. Ποιητής, μεταφραστής. Γεννήθηκε στη Θεσ-
σαλονίκη το 1931 και πέθανε στην Αθήνα το 1996. Αποφοίτησε από το 
Πειραματικό Σχολείο του ΑΠΘ. Σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στα Πανε-
πιστήμια Καΐρου, Αιξ-αν-Προβάνς και Θεσσαλονίκης. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1952 με το πολυγραφημένο θε-
ατρικό μονόπρακτο Θάλασσα και συγχρονισμός. Εξέδωσε τα ποιητικά βι-
βλία: Δύσκολος θάνατος (1954), Ο θάνατος του Μύρωνα (1960), Ποιήματα 
για ένα καλοκαίρι (1963), 44 Ποιήματα. Επιλογή 1946-1964 (1970), Νοσο-
κομείο εκστρατείας. Ποιήματα 1964-1972 (1972), Αργό πετρέλαιο. Ποιήμα-
τα 1971-1974 (1974), Ο δύσκολος θάνατος (1946-1974) (1978, συγκεντρω-
τική έκδοση) κ.ά. 

Δύσκολος θάνατος (1954). Μία συλλογή με ποιήματα ιδιαίτερα φορτι-
σμένα συναισθηματικά, απόρροια της προσπάθειας του ποιητή να φαντα-
σιωθεί κορυφαίες ερωτικές καταστάσεις του παρελθόντος. Όλη η ποίηση, 
εξάλλου, του Ασλάνογλου είναι, άμεσα ή έμμεσα, ποίηση ερωτικών απο-
χρώσεων και βασισμένη σε συγκεκριμένα ατομικά βιώματα· «μια προσω-
πική εξομολόγηση», όπως παρατηρεί η Άντεια Φραντζή, «που μεταγράφε-
ται με τρόπο έμμεσο και υπαινικτικό. Η κρυπτική αυτή επιλογή συγκρο-
τείται στο ιδεολογικό πεδίο ως ηθική στάση, ενώ στο αισθητικό πεδίο επι-
τελείται με τη συνεχή επανεξέταση του έργου, διόρθωση και τελείωσή του 
ωσάν έργο σε συνεχή πρόοδο. Υπ’ αυτή την έννοια, ο Νίκος-Αλέξης Ασλά-
νογλου είναι ένας ποιητής-τεχνίτης, που εισηγείται με την πρακτική του 
την αέναη ζήτηση της τέλειας μορφής, η οποία συστοιχίζεται με την ανά-
λογη ζήτηση της τέλειας ζωής. Είναι, λοιπόν, ένας βιωματικός ποιητής που 
αντιστέκεται στην υλικότητα και στη φθορά και αποδίδει στην αισθητική 
μορφή το ηθικό περιεχόμενο της μεταφυσικής τελείωσης». 
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Πού πάει,  
πού με πάει  
αυτό το ποίημα
ΣΤΑΥΡΟΣ ΒΑΒΟΥΡΗΣ. Ποιητής. Γεννήθη-
κε και πέθανε στην Αθήνα (1925-2008). 
Σπούδασε Φιλολογία και εργάστηκε στη 
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1944, με τη δημοσίευση ενός 
ποιήματός του στο περιοδικό Νεανική Φωνή, ενώ την πρώτη ποιητική συλ-
λογή του (Εδώ φαντάσου καλπασμούς και κύματα) την εξέδωσε το 1952. 
Στα πρώτα ποιήματά του ήταν εμφανείς οι καβαφικές επιδράσεις, ιδίως 
στις περιπτώσεις κείνες που επεδίωκε να εκφράσει, με δραματικό τρόπο, 
την αβεβαιότητα του έρωτα και το τραύμα που προκαλεί η απώλεια. Από 
το 1980 και ύστερα, ωστόσο, πραγματοποιεί μία εντυπωσιακή στροφή, μι-
λώντας αιχμηρά και με ειρωνεία για τη ματαιότητα του έρωτα και το ανέ-
φικτο της πραγματικής ευτυχίας. 

Η στροφή αυτή αρχίζει και γίνεται αισθητή από τη συλλογή Στον αστε-
ρισμό των εγκλίσεων και των χρόνων του ρήματος «έρχομαι» (1980), για να 
οριστικοποιηθεί στη συλλογή Πού πάει, πού με πάει αυτό το ποίημα (1985), 
όπου το ποιητικό υποκείμενο δοκιμάζεται στα όρια της οδύνης, μιλώντας 
για την ανατρεπτική δύναμη του έρωτα, αποφεύγοντας ωστόσο να ανα-
φερθεί στις ιδιαίτερες ερωτικές του επιλογές. Αυτό είναι κάτι που θα τολ-
μήσει –κάποτε με οργή, ειρωνεία και σαρκασμό– στα ποιήματα των τελευ-
ταίων είκοσι χρόνων της ζωής του. 
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ΕΛΕΝΗ ΒΑΚΑΛΟ. Ποιήτρια, κριτικός εικα-
στικών και ιστορικός τέχνης. Γεννήθηκε 
στην Κωνσταντινούπολη το 1921 και 
πέθανε στην Αθήνα το 2001. Σύζυγος 
του ζωγράφου και σκηνογράφου Γιώρ-

γου Βακαλό. Το 1922 η οικογένειά της εγκαταστάθηκε στην Αθήνα. Σπού-
δασε Φιλολογία στο ΠΑ και Ιστορία της Τέχνης στη Σορβόννη. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1944 δημοσιεύοντας ποιήματά 
της στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα. Το δάσος (Αθήνα, 1954) είναι η συλ-
λογή από τη οποία ξεκινάει η απολύτως προσωπική ποιητική γραφή της 
Ελένης Βακαλό, που υπήρξε η περισσότερο προβληματισμένη επάνω σε 
θέματα ποιητικής ποιήτρια της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Τίθενται ζη-
τήματα πραγματογνωσίας και αναζητούνται, με άκρα νηφαλιότητα, οι σχέ-
σεις και οι αντιστοιχίες ανάμεσα σε πτυχές του μικρόκοσμου που την πε-
ριβάλλει με στοιχεία του συμπαντικού όλου. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρου-
σιάζει εν προκειμένω, εκτός από τη θεματική πρωτοτυπία, ο τρόπος με τον 
οποίο η Βακαλό μετέρχεται μεθόδους με τόλμη επιλεγμένους από το 
οπλοστάσιο του μοντερνισμού, με τον οποίο οι σχέσεις της υπήρξαν πά-
ντοτε αγαστές και, απ’ ό,τι αποδείχτηκε, γόνιμες. «Ο λόγος της Βακαλό», 
σημειώνει η Μαρία Κακαβούλια «συνδέθηκε με τον μοντερνισμό, προοι-
κονόμησε, ωστόσο, τη σύνδεσή του με το μεταμοντέρνο. Η συγγραφέας 
υποστήριξε πως ακόμη και η κοινή γλώσσα σε οριακές στιγμές και χρήσεις 
έχει το χάρισμα της ποίησης, με την έννοια ότι μπορεί να διεκδικήςει τη 
βιωματική αμεσότητα. Απέρριψε τη θεώρηση της τέχνης ως αποκλειστικά 
“αισθητικού” φαινομένου· μίλησε, απεναντίας, για την τέχνη ως ενέργημα 
και ως πεδίο αλληλεπιδράσεων, ενώ μετατόπισε ολοκληρωτικά τη συζή-
τηση στο ζήτημα της υποδοχής και στην εμπλοκή του θεατή, αναθεωρώ-
ντας ταυτόχρονα τα όρια και τους ορισμούς της ίδιας της τέχνης». 
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Ανώνυμο ποίημα 
του Φωτεινού 
Αηγιάννη
ΝΑΝΟΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ. Ποιητής, πεζογρά-
φος, δοκιμιογράφος. Δισέγγονος του 
Αριστοτέλη Βαλαωρίτη. Γεννήθηκε στη 
Λοζάννη το 1921. Φοίτησε στη Νομική Σχολή του ΠΑ και στη συνέχεια 
σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο Λονδίνο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1939, δημοσιεύοντας ποιήματά 
του στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα. Με το Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού 
Αηγιάννη (1974, με το ψευδώνυμο Φωτεινός Αηγιάννης και αργότερα, το 
1977, με το όνομά του), ο «ορθόδοξος» υπερρεαλιστής Βαλαωρίτης πραγ-
ματοποιεί μια αξιοσημείωτη απομάκρυνση από τα υπερρεαλιστικά θέσφα-
τα, υπακούοντας στις συγκεκριμένες απαιτήσεις του θεματικού υλικού του, 
δηλαδή, στις ιδιαίτερες αξιώσεις του θεματικού πυρήνα του συνθετικού 
«ανωνύμου ποιήματός» του, που σχετίζεται άμεσα με την εξέγερση του 
Πολυτεχνείου του 1973. 

Πράγματι, οριοθετώντας το θέμα-σύμβολο «Πολυτεχνείο» ιστορικά, συ-
ναισθηματικά, συγκινησιακά, συμβολικά κ.λπ., και συνδέοντάς το, σαν γε-
γονός, με άλλες, ιδιαίτερα σημαντικές, μνημειακές στιγμές της παλαιότερης 
και της νεότερης ιστορίας μας· κι ακόμη, με τη συνείδηση ότι τέτοιες ορια-
κές στιγμές, όταν εισβάλλουν στον χώρο της ποίησης, επιβάλλουν τους δι-
κούς τους κανόνες και τρόπους, πείθεται να απεκδυθεί το πρόσωπο –όχι το 
προσωπείο– του υπερρεαλιστή και να βυθιστεί στην ανωνυμία του επιλεγ-
μένου «δέκτη»-«ενδιάμεσου» και «πομπού». Έτσι, μόνο σύμπτωση δεν είναι 
που η πρώτη έκδοση του Ανωνύμου ποιήματος, στο Σαν Φραντσίσκο της 
Αμερικής, το 1974), έγινε χωρίς να αναγράφεται το όνομα του ποιητή, ο 
οποίος θέλησε, ανωνύμως, να εκφράσει όλα όσα τον διακατέχουν και όλα 
όσα οραματίζεται εξαιτίας αυτού του συγκλονιστικού γεγονότος. 
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ. Πεζογράφος, σε-
ναριογράφος. Γεννήθηκε στην Κυνου-
ρία το 1932 και ήρθε στην Αθήνα όπου 

παρακολούθησε μαθήματα στην Πάντειο. Συμμετείχε στην έκδοση των Δε-
καοχτώ κειμένων. Διετέλεσε Γενικός Διευθυντής της ΕΡΤ (1989-1990) και 
Πρόεδρος του Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1958, δημοσιεύοντας ένα διήγη-
μά του στο περιοδικό Ταχυδρόμος. Εξέδωσε τα βιβλία: Συναξάρι Αντρέα 
Κορδοπάτη (1972), Η κάθοδος των εννιά (1978), Τρία ελληνικά μονόπρα-
κτα (1978), Μπλε βαθύ σχεδόν μαύρο (1985) κ.ά. 

Το Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη (Εκδόσεις «Κέδρος», Αθήνα 1972) Εί-
ναι συγκλονιστική αφήγηση ενός ορεσίβιου Πελοποννήσιου ο οποίος, για 
να γλυτώσει από τις τραγικές συνθήκες διαβίωσης στον τόπο του, λαθρο-
μεταναστεύει στη «γη της επαγγελίας» των αρχών του εικοστού αιώνα: 
στην Αμερική, όπου τον περιμένουν νέες περιπέτειες για την αντιμετώπιση 
των οποίων θα τον συνδράμουν οι απόδημοι πατριώτες του, θα χρειαστεί 
όμως να επιστρατεύσει και τεράστιες εσωτερικές δυνάμεις –άλλες απολύ-
τως προσωπικές και άλλες αποδιδόμενες στο «δαιμόνιο της φυλής»– που 
έως τότε αγνοούσε την ύπαρξή τους. Το στοιχείο που προσδίδει την ιδιαί-
τερη λογοτεχνική βαρύτητα και σημασία στο εν λόγω αφήγημα δεν είναι 
τόσο τα, ομολογουμένως δραματικά, κάποτε συγκλονιστικά, περιστατικά 
της ζωής του Κορδοπάτη, όσο η γλώσσα· η γραφή του. Μια γλώσσα λιτή, 
αδιαμεσολάβητη, μικροπερίοδη, χωρίς καλλιλογίες και προθέσεις εντυ-
πωσιασμού, που ασυναίσθητα παραπέμπει τον αναγνώστη σε κείμενα-κει-
μήλια της ελληνικής γλώσσας, όπως των λαϊκών παραμυθιών, του δημο-
τικού τραγουδιού, του Μακρυγιάννη κ.λπ. 
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ΤΑΚΗΣ ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗΣ. Ποιητής, μετα-
φραστής. Γεννήθηκε και πέθανε στη 
Θεσσαλονίκη (1916-2011). Σπούδασε 
Νομικά στο ΑΠΘ και δικηγόρησε 

(1940-1968) στη γενέτειρά του. Συνεργάστηκε με τα περιοδικά Κοχλίας, 
Μορφές, Νέα Εστία, Νέα Πορεία κ.ά. Υπήρξε αντεπιστέλλον μέλος της 
Ακαδημίας Αθηνών και ανακηρύχθηκε επίτιμος διδάκτωρ στο Πανεπιστή-
μιο της Αθήνας (1999). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1937 με τη δημοσίευση ποιημά-
των του στο περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες. 

H Γέννηση των πηγών (Θεσσαλονίκη 1959) υπήρξε σταθμός στην ποι-
ητική του πορεία και μια από τις πιο ενδιαφέρουσες στιγμές της μεταπο-
λεμικής μας ποίησης. Στη συλλογή αυτή κορυφώνεται η προσπάθειά του 
να βιώσει, μέσω της ποίησης, καταστάσεις μυστικής-πνευματικής ενόρα-
σης του κόσμου, αποδίδοντας το σκοτεινό, το απροσδιόριστο και το ανέκ-
φραστο με γλώσσα λιτή και διαυγή. Επιβεβαιώνοντας την άποψη ότι το 
κύριο χαρακτηριστικό του έργου του είναι εντέλει η, με μιαν έντονη αί-
σθηση παιδικότητας, συνύφανση της υλικής με την άυλη εκδοχή των 
πραγμάτων που τον περιβάλλουν, με απώτερο στόχο τη δημιουργία και τη 
διάχυση μιας μουσικής. «Για τον Βαρβιτσιώτη», σημειώνει ο Γιώργος Θέ-
μελης, «δεν υπάρχει παρά μονάχα η Ομορφιά. Αυτή είναι η ουσία του κό-
σμου, έκπτωσή της η Ασχήμια. Δεν υπάρχει καλό και κακό, αληθινό και 
ψεύτικο. Τα πάντα καταμερίζονται στο ωραίο και το άσχημο. Στένεμα και 
απλοποίηση, μα το ίδιο τούτο φρασμένο στο απόλυτο. Ο έμφυτος αισθη-
τισμός από όψη κ’ επιφάνεια πάει ν’ αποβεί αυτή η ίδια η ουσία. Τ’ ακά-
θαρτα κι άσχημα γι’ αυτόν γύρω πράγματα, τα εχθρικά, τ’ ακατανόητα, τ’ 
αρνιέται, έτσι, ολοκληρωτικά, τα καταδικάζει σε πλήρη ανυπαρξία». 

Κ.Π. 

Η γέννηση  
των πηγών

212



ΒΑΣΟΣ ΒΑΡΙΚΑΣ. Κριτικός λογοτεχνίας, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε το 1912 
στο Αϊδίνι της Μικράς Ασίας και πέθανε στην Αθήνα το 1971. Σπούδασε 
στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ και στη συνέχεια Αισθητική και Ιστορία 
της Τέχνης στο Παρίσι· εκεί ξεκίνησε και τη δημοσιογραφική του σταδιο-
δρομία ως ανταποκριτής της εφημερίδας Καθημερινή. Από το 1945 άρχισε 
να δημοσιογραφεί στην εφημερίδα Τα Νέα, αναλαμβάνοντας τη στήλη της 
βιβλιοκρισίας από το 1947 και συνεχίζοντας από το 1954 στο Βήμα. Πα-
ράλληλα με τη θητεία του στις εφημερίδες διετέλεσε για αρκετά χρόνια 
προϊστάμενος του δελτίου ειδήσεων καθώς και συνεργάτης σε πολλές εκ-
πομπές πολιτικού και φιλολογικού περιεχομένου στο Ε.Ι.Ρ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Βάσος Βαρίκας υπήρξε ένας από τους δραστηριότερους και 
σημαντικότερους κριτικούς της λογοτεχνίας, από τη δεκαετία του 1930 
ως τον θάνατό του, παρακολουθώντας με κριτική οξυδέρκεια, συνέπεια 
και συστηματικότητα το σύνολο της λογοτεχνικής παραγωγής επί σαρά-
ντα περίπου χρόνια. Εμφορούμενος από τις αισθητικές αντιλήψεις της 
Αριστεράς του Μεσοπολέμου, επισήμανε και φώτισε με πρωτότυπο τρόπο 
πτυχές της ζωής και του έργου δύο εκ διαμέτρου αντίθετες περιπτώσεις 
δημιουργών, του Βάρναλη και του Καρυωτάκη. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον πα-
ρουσιάζει η ιστορική μελέτη του Η μεταπολεμική μας λογοτεχνία (Αθήνα, 
1939), όπου μπορεί να διακρίνει κανείς μια μετατόπιση των κριτηρίων του, 
καθώς –όπως επισημαίνει ο Αλέξης Ζήρας– «το ερμηνευτικό του σύστημα 
[του Βαρίκα] άλλαξε άρδην με τη διαμονή του στο Παρίσι και την επίδρα-
ση που είχαν στο στοχασμό του οι απόψεις του J. Guéhenno για έναν επι-
κείμενο, μέσω του πολέμου, μεσαίωνα». 
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ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ. Ποιητής, πεζογρά-
φος, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε στον 
Πύργο της Ανατολικής Ρωμυλίας το 
1884 και πέθανε στην Αθήνα το 1974. 
Σπούδασε στα Ζαρίφεια Εκπαιδευτήρια 
(1898-1902) και διορίστηκε δάσκαλος 

στον Πύργο Βουλγαρίας. Το 1902 ήρθε στην Αθήνα για να σπουδάσει Φιλο-
λογία (1902-1908). Εργάστηκε ως εκπαιδευτικός (ελληνοδιδάσκαλος) στην 
Αμαλιάδα και εν συνεχεία σχολάρχης στην Αργαλαστή Βόλου, στα Μέγαρα 
και στην Κερατέα Αττικής. Το 1959 του απονεμήθηκε το Βραβείο Λένιν. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1904 με τη δημοσίευση ποιήματός 
του στο περιοδικό Ο Νουμάς. Εξέδωσε τα ποιητικά βιβλία: Κηρήθρες (1905), 
Ο Προσκυνητής (1919), Το φως που καίει (1922, με το ψευδώνυμο Δήμος 
Τανάλιας), Σκλάβοι πολιορκημένοι (1927, με το ψευδώνυμο Κώστας Γιαβής) 
κ.ά. Το φως που καίει (α΄ έκδοση Αλεξάνδρεια, 1922, β΄ έκδοση επεξεργα-
σμένη, Αθήνα 1933) είναι μία ποιητική σύνθεση-σταθμός στα ποιητικά μας 
πράγματα, δηλωτική μιας ιδεολογικής μεταστροφής του Κώστα Βάρναλη, 
αν σκεφτεί κανείς ότι η αμέσως προηγούμενη ποιητική σύνθεσή του (Προ-
σκυνητής) εντάσσεται απολύτως στην ιδεαλιστική του περίοδο, αποτελώ-
ντας συγχρόνως και απόδειξη ολοκλήρωσης των δυνατοτήτων του μέσα 
στα ιδεαλιστικά πλαίσια. Μετά τον Προσκυνητή ο Βάρναλης θα βρεθεί στα 
ακραία φυλάκια του μαρξισμού. Θα αποδεχτεί και θα υπηρετήσει –έξω από 
κομματικές κατευθυντήριες γραμμές– με ειλικρίνεια και πάθος, τις αρχές 
του «ιστορικού υλισμού», όπως χαρακτηριστικά του άρεσε να λέει. Το κα-
λοκαίρι του 1921, θα γράψει στην Αίγινα Το φως που καίει· το πρώτο, χρο-
νολογικά, έργο της αριστερής, της στρατευμένης λογοτεχνίας στην Ελλάδα. 
Από τη χρονιά αυτή και ύστερα ό,τι γράφει κινείται με άκρα συνέπεια γύρω 
από το ίδιο ιδεολογικό κέντρο. Και οτιδήποτε καταθέτει διακατέχεται από 
μια διάθεση μαχητική, προασπιστική των νέων ιδεολογικών του θέσεων. 

Κ.Π. 

Το φως που καίει
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Το φύλλο,  
Το Πηγάδι,  
Τ’ αγγέλιασμα
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ. Πεζογράφος. Γεν-
νήθηκε στην Καβάλα το 1933. Φοίτησε 
στη Νομική του ΑΠΘ, στη Δραματική 

Σχολή του Πανεπιστημίου Yale και στη Σχολή Τηλεσκηνοθεσίας της RCA 
στη Νέα Υόρκη (1959-1960). Ένα χρόνο μετά την επιστροφή του από την 
Αμερική (1961) εκδόθηκε η τριλογία του Το Πηγάδι, Το φύλλο, Τ’αγγέλια-
σμα, για την οποία και βραβεύτηκε από την Ομάδα των Δώδεκα. Σε όλη 
τη διάρκεια της δικτατορίας (1967-1974) έζησε αυτοεξόριστος σε χώρες 
της Δυτικής Ευρώπης. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1949 με ποιήματά του που δημο-
σιεύτηκαν στην εφημερίδα Μακεδονία. Εξέδωσε: Η διήγηση του Ιάσονα 
(1953), Θύματα ειρήνης (1956), Οι φωτογραφίες (1964), Ζ, φανταστικό ντο-
κυμανταίρ ενός εγκλήματος (1966), Εκτός των τειχών (1966) κ.ά. Αρχή και 
σταθμός στην πορεία του υπήρξε Το φύλλο, Το Πηγάδι, Τ’ αγγέλιασμα (τρι-
λογία, 1961). Τρία αυτοτελή αφηγήματα που αρχικά εκδόθηκαν ξεχωριστά 
και στη συνέχεια σε έναν τόμο, απαρτίζοντας τριλογία. Πρόκειται για ένα έρ-
γο ενδεικτικό των πρώιμων νεωτεριστικών τάσεων του συγγραφέα, ο οποίος 
από τις πρώτες κιόλας λογοτεχνικές του καταθέσεις εκφράζει την ανάγκη 
αλλά και την αγωνία του να εκπροσωπήσει τον αγωνιώντα μεταπολεμικό άν-
θρωπο και ιδίως τον νέο. Όχι βέβαια οποιονδήποτε νέο, αλλά αυτόν που με 
οδύνη συνειδητοποιεί ότι τα μέχρι πρότινος θεωρούμενα σταθερά ιδεολογι-
κά, κοινωνικά και άλλα παρεμφερή ερείσματα δεν είναι πλέον παρά κενά 
σχήματα. Ότι οι μεταπολεμικές συνθήκες γενικά και ειδικότερα στη μετεμ-
φυλιακή Ελλάδα είναι διαμορφωμένες κατά τέτοιον τρόπο, που επιδρούν αρ-
νητικά στον ευαίσθητο και ευάλωτο ψυχισμό των νέων που διατηρούν μέσα 
τους κάποια ψήγματα ευαισθησίας και, κυρίως, κάποιες αρχές ανεξαρτησίας. 

Κ.Π. 





ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ. Ποιητής, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε στη Γευγελή 
το 1903 και πέθανε στη Θεσσαλονίκη το 1996. Κατά τον Ά  Παγκόσμιο 
Πόλεμο εγκαταστάθηκε πρώτα στην Έδεσσα και στη συνέχεια στον Φανό 
και στη Γουμένισσα του νομού Κιλκίς και τέλος στη Θεσσαλονίκη, όπου 
έζησε ως τον θάνατό του. Το 1923 γράφτηκε στη Μαθηματική Σχολή του 
ΠΑ και αργότερα (1951) παρακολούθησε μαθήματα Βιβλιοθηκονομίας στο 
Λονδίνο. Εργάστηκε ως προϊστάμενος της Δημοτικής Βιβλιοθήκης της 
Θεσσαλονίκης, την οποία ίδρυσε ο ίδιος το 1939. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1921 δημοσιεύοντας ποιήματά 
του στα περιοδικά Σφαίρα και Ο Νουμάς. Το στοιχείο που πρωτίστως διέ-
κρινε την πρώτη ποιητική συλλογή του Βαφόπουλου (Τα ρόδα της Μυρ-
τάλης) ήταν ένα ασυγκράτητο ερωτικό πάθος, με έντονα, ωστόσο, και ευ-
διάκριτα τα ίχνη μιας έντονης αίσθησης θανάτου. 

Το ερωτικό αυτό πάθος, χωρίς να εξαφανιστεί, στη μεταγενέστερη ποί-
ησή του υποχωρεί αισθητά και μοιάζει να επικαλύπτεται, όλο και περισσό-
τερο από συλλογή σε συλλογή –με αποκορύφωμα τη συλλογή Το δάπεδο 
και άλλα ποιήματα– από την αίσθηση του θανάτου, αν και θα ήταν λάθος 
να ισχυριστεί κανείς ότι η ποίηση του Βαφόπουλου είναι μια ποίηση πεισι-
θάνατη. Τα ποιήματα της εν λόγω συλλογής συνθέτουν έναν ιδιαιτέρως ση-
μαντικό σταθμό στην πολύχρονη ποιητική και ευρύτερα νοούμενη πνευ-
ματική πορεία του θεσσαλονικιού συγγραφέα, δεδομένου ότι συναντάμε σ’ 
αυτήν τα στοιχεία που επανέρχονται σε όλη σχεδόν τη μεταγενέστερη ποί-
ησή του: το εκτεθειμένο στις σκοτεινές δυνάμεις του νου και της φύσης 
άτομο, τις προφανείς και τις υποδόριες πτυχές του θανάτου, τη μοναξιά. 

Κ.Π. 
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ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ. (Φιλολογικό ψευδώνυ-
μο του Ηλία Μέλλου). Πεζογράφος. 
Γεννήθηκε στο Αϊβαλί Μικράς Ασίας το 
1904 και πέθανε στην Αθήνα το 1973. 

Κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου η οικογένειά του 
αναγκάστηκε να καταφύγει στη Λέσβο και από εκεί επέστρεψε στο Αϊβαλί 
το 1919. Τον Σεπτέμβριο του 1922, με τη Μικρασιατική Καταστροφή, πιά-
στηκε αιχμάλωτος από τους Τούρκους και υπηρέτησε επί δεκατέσσερις μή-
νες στα «τάγματα εργασίας» στο εσωτερικό της Μικράς Ασίας. Μετά την 
απελευθέρωσή του πήγε στη Λέσβο, όπου ανέπτυξε πλούσια λογοτεχνική 
δραστηριότητα, αρθρογραφώντας από το 1925 σε τοπικές εφημερίδες και 
περιοδικά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα βιβλία: Ο Μανώλης Λέκας και άλλα διηγήματα 
(1928), Το νούμερο 31328 (χρονικό), Μυτιλήνη 1931, Γαλήνη (μυθιστόρη-
μα, 1939), Αιγαίο (διηγήματα, 1941), Αιολική γη (μυθιστόρημα, 1943), 
Ακήφ (διήγημα, 1944), Άνεμοι (διηγήματα, 1944), Ώρα πολέμου (διηγήμα-
τα, 1946), Φθινόπωρο στην Ιταλία (ταξιδιωτικό, 1950), Έξοδος (χρονικό 
της Κατοχής, 1950), Οι νικημένοι (διηγήματα, 1954) κ.ά. 

Γαλήνη («Πυρσός», Αθήνα 1939· β΄ έκδοση, Αθήνα 1940· γ΄ έκδοση 
αναθεωρημένη, «Άλφα», Αθήνα 1943. Από το 1954 και εντεύθεν εκδίδεται 
από το Βιβλιοπωλείον της «Εστίας»). Περιγράφονται σ’ αυτήν, με τον πλέ-
ον ιδιότυπο ρεαλισμό –ιδιοτυπία που οφείλεται στον έντονο λυρισμό που 
χαρακτηρίζει τον λόγο του αφηγητή– τα πάθη και η αγωνία των Μικρα-
σιατών προσφύγων προκειμένου να αποκατασταθούν στην Ελλάδα. Με 
προφανή την πρόθεση του αφηγητή να εξάρει την πίστη του στην αξιο-
πρέπεια του απλού ανθρώπου, να δείξει την αγάπη του και την κατανόησή 
του γι’ αυτόν που ερήμην του βρίσκεται στη δίνη της ιστορίας. 

Κ.Π. 

Γαλήνη
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Γαλαξείδι. 
Η μοίρα μιας ναυτικής  
πολιτείας

ΕΥΑ ΒΛΑΜΗ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε 
στον Πειραιά το 1914 και πέθανε στην 
Αθήνα το 1974. Καταγόταν από παλιά 
ναυτική οικογένεια του Γαλαξιδιού. Πα-
ρακολούθησε μαθήματα πιάνου στο Ωδείο του Πειραιά. Ήταν σύζυγος του 
ιστορικού-εθνολόγου Παναγή Λεκατσά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε ως μεταφράστρια, δημοσιεύοντας 
στο περιοδικό Φιλολογικά Χρονικά (1944) αποσπάσματα της μυθιστορη-
ματικής βιογραφίας του M. Brion Μιχαήλ Άγγελος. Εξέδωσε τα βιβλία: Γα-
λαξείδι. Η μοίρα μιας ναυτικής πολιτείας (1947), Σκελετόβραχος (1949), Τα 
όνειρα της Αγγέλικας (1958), Στον αργαλειό του φεγγαριού (1963). 

Γαλαξείδι. Η μοίρα μιας ναυτικής πολιτείας (1947). Όπως προκύπτει και 
από τον τίτλο, την κεντρική θέση σ’ αυτό το βιβλίο της κατέχει η ιδιαί τερη 
πατρίδα της. Συνδυάζοντας μνήμη, προσωπικά και συλλογικά βιώματα και 
ιστορία ιστορεί τη μοίρα του Γαλαξιδιού, με την πρόθεση να δώσει με ανά-
γλυφο τρόπο τη σύγκρουση του παλιού, του παραδοσιακού προσώπου της 
γαλαξιδιώτικης κοινωνίας με την απρόσωπη πραγματικότητα που δημιούρ-
γησαν τα καινούργια κοινωνικά και οικονομικά ήθη. Το Γαλαξείδι είναι ένα 
χρονικό· δεν έχει συγκεκριμένη μυθιστορηματική υπόθεση. Εκείνο που επι-
θυμεί η πεζογράφος είναι να αναπλάσει τη ζωή του τόπου της και μάλιστα 
όχι τη ζωή γενικά, αλλά πτυχές της που συνέβαλαν στη διαμόρφωση του 
ιδιαίτερου χαρακτήρα του τόπου και του ψυχισμού των κατοίκων του. Έτσι, 
είναι φυσικό να φωτίζεται η θαλασσινή του μοίρα: η κατασκευή των καρα-
βιών, τα ακατάπαυστα ταξίδια, οι συνεχείς αποχωρισμοί, η μοναξιά και η 
αγωνία των γυναικών, οι ειδήσεις για τα ναυάγια, οι χαρές των επιστροφών. 

Κ.Π
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ. Πεζογράφος, 
ποιητής, ιστοριοδίφης, εκδότης μνη -
μείων της νεότερης ελληνικής ιστορίας. 
Γεννήθηκε στη Ναύπακτο το 1867 και 
πέθανε στην Αθήνα το 1945. Μεγαλώ-

νοντας σε ένα περιβάλλον με άσβεστες τις μνήμες του ’21, από πατέρα 
Ρουμελιώτη και μητέρα Σουλιώτισσα, διαμόρφωσε μια ιδιαίτερη πνευμα-
τική προσωπικότητα, που τον ώθησε από νωρίς στην έρευνα και στη με-
λέτη χειρογράφων, εγγράφων και εντύπων του Αγώνα. Ως λογοτέχνης εμ-
φανίστηκε το 1893 με τις Ιστορίες του Γιάννη Επαχτίτη, προκαλώντας τον 
θαυμασμό των ομοτέχνων του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ιδιαίτερα εκτιμήθηκαν από την κριτική τα Μεγάλα χρόνια 
(1930) και Τα παλικάρια τα καλά (1931), δύο βιβλία που εκδόθηκαν με την 
ευκαιρία του εορτασμού των εκατό χρόνων της Ανεξαρτησίας, ενώ το πά-
θος του για την ιστορία και το εντονότατο ιστοριοδιφικό ενδιαφέρον του 
τον ώθησαν στη συστηματική συγκέντρωση αρχειακού υλικού που ανα-
φερόταν στον Αγώνα. 

Έτσι, συγκρότησε ένα τεράστιο αρχείο, διασώζοντας από την κατα-
στροφή πολύτιμα στοιχεία της νεοελληνικής ιστορίας, δημοσιεύοντας κά-
ποια απ’ αυτά ο ίδιος σε μνημειώδεις εκδόσεις, όπως λ.χ. μία σειρά εγγρά-
φων σχετικών με την ιστορία των Αθηνών στα χρόνια της Επανάστασης, 
τη βιογραφία του στρατηγού Καραϊσκάκη από τον γραμματέα του Δημή-
τριο Αινιάνα (1903), Το Χιακόν Αρχείον (1910, 1924), τα απομνημονεύματα 
του Σπυρομήλιου από τη δεύτερη πολιορκία του Μεσολογγίου (1926), τα 
απομνημονεύματα του Μακεδόνα αγωνιστή Κασομούλη (1940-1942) και, 
βέβαια, το αρχείο του στρατηγού Μακρυγιάννη σε δύο τόμους (1909), εκ 
των οποίων ο δεύτερος περιλαμβάνει τα περίφημα Απομνημονεύματά του. 

Κ.Π. 

Απομνημονεύματα 
του Μακρυγιάννη
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΒΟΥΣΒΟΥΝΗΣ. Πεζογράφος, εκδότης. Γεννήθηκε στην Κωνστα-
ντινούπολη το 1918 και πέθανε στην Αθήνα το 1980. Σπούδασε Νομικά, 
χωρίς όμως ποτέ να δικηγορήσει∙ το 1960 ίδρυσε με την Ελ. Βλάχου τις εκ-
δόσεις Γαλαξίας και λίγο αργότερα τις εκδόσεις Κεραμεικός. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1933 με στίχους του στο περιο-
δικό Η Παιδική Εγκυκλοπαιδεία, αλλά το είδος που ταίριαζε στην ιδιοσυ-
γκρασία του και, εντέλει, καλλιέργησε ήταν αυτό της αφήγησης και, συ-
γκεκριμένα, του μυθιστορήματος. Απόδειξη τα μυθιστορήματα Γαλάζιες 
ώρες (1939), Προμήνυμα (1943), Ο Άγιος Αντώνιος (1944), Το μεγάλο διά-
λειμμα (1961), Η παλίρροια (1978) και Η επιστροφή της Άλκης (1978). Από 
αυτό ξεχωρίζει αναμφισβήτητα το Προμήνυμα που, σύμφωνα με την κρι-
τική, καθορίζει το έργο του Βουσβούνη, συνδέοντας τον μεσοπολεμικό 
λυρισμό με το μεταπολεμικό μυθιστόρημα της εφηβικής μνήμης. 

Πρόκειται για ένα γοητευτικό αφήγημα, όπου ζωντανεύουν τα πρώτα 
ερωτικά ξυπνήματα του κεντρικού ήρωα της ιστορίας. «Αλλά το Προμή-
νυμα δεν είναι μόνο το ερωτικό ξύπνημα της εφηβείας», γράφει ο Απόστο-
λος Σαχίνης, «είναι και η εξοχή, η φύση, η θάλασσα, το καλοκαίρι, που ορ-
γιάζουν στο μυθιστόρημα∙ είναι αυτά τα κύματα της ανεμελιάς και της 
πρόσχαρης αφροντισιάς, που μας καλύπτουν διαδοχικά και μας κατακλύ-
ζουν ολοένα, από σελίδα σε σελίδα∙ είναι αυτή η ελευθερία της ψυχικής 
και συναισθηματικής άφεσης∙ είναι η χαρά της ζωής και των αισθήσεων 
στην εξοχή, η υγεία του σώματος που χαίρεται τον εαυτό του». 

Κ.Π. 
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Σύντομη Ιστορία 
της Νεοελληνικής 
λογοτεχνίας 
(1000-1930)
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ΗΛΙΑΣ Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ. Γραμματολόγος, ιστορικός της λογοτεχνίας. Γεννήθη-
κε το 1874 στον Σουλινά της Ρουμανίας και πέθανε το 1941 στην Αθήνα. Το 
1878 η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στην Πάτρα και το 1889 στην Αθήνα, 
όπου φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή. Πήρε μέρος σε όλους τους εθνικούς 
αγώνες της εποχής, διετέλεσε σύμβουλος της «Νέας Σκηνής» του Κ. Χρη-
στομάνου (1901) και πρωταγωνίστησε στην υπόθεση του Δημοτικισμού. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε ποιητικές συλλογές, μυθιστορήματα και μελέτες, με-
ρικές από τις οποίες ανατυπώθηκαν και παρέμειναν για πολλά χρόνια βα-
σικά φιλολογικά βοηθήματα. Το βιβλίο του ωστόσο που διαδραμάτισε σο-
βαρό ρόλο και εξακολουθεί να είναι σημείο αναφοράς, είναι η Σύντομη 
Ιστορία της Νεοελληνικής λογοτεχνίας (1000-1930) (1933). Το ενδιαφέρον 
της εν λόγω Ιστορίας έγκειται στο γεγονός ότι ο συγγραφέας, ως μαχητι-
κός δημοτικιστής, δίνει ιδιαίτερη έμφαση στη δημώδη παράδοση και, βέ-
βαια, στη δημοτική γλώσσα, στην ιστορία και στα «πάθη» της οποίας αφιε-
ρώνει ιδιαίτερο κεφάλαιο. «Μπορεί να ειπή κανείς», γράφει, «χωρίς να ξε-
μακραίνει καθόλου από την αλήθεια, ότι η ιστορία της ελληνικής λογοτε-
χνίας είναι μαζί κ’ η ιστορία της ελληνικής γλώσσας. Τούτο αληθεύει και 
για την αρχαία και για τη νέα. Η ελληνική γλώσσα από την αρχαιότατη 
ιστορική εποχή δεν έπαψε να παθαίνει εξακολουθητικά αλλαγές, που την 
εκάνανε να παρουσιάζεται κάθε τόσο με νέα μορφή, ενώ πάντα ήταν η 
ίδια. Οι αλλαγές αυτές είναι το αποτέλεσμα της θέλησης του ελληνικού 
λαού, που τη μιλούσε, να τηνε φέρνη σε απλοποίηση και να την κάνη όρ-
γανο ικανό να υπηρετή τις πνευματικές ανάγκες του». 

Κ.Π. 



Λεωνίδας Λαγκάς

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ. Διηγηματο-
γράφος. Γεννήθηκε το 1872 στην Κων-
σταντινούπολη και πέθανε το 1958 στην 
Αθήνα. Η οικογένειά του εγκαταστάθη-
κε στην Ελλάδα το 1875, πρώτα στα 
Μεσολόγγι και ύστερα στον Πειραιά, 
όπου ο πεζογράφος έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε γύρω στα 1900, με κείμενό του που 
δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Χρονογράφος του Πειραιά. Εν συνεχεία συ-
νεργάστηκε με τα περιοδικά Το περιοδικόν μας, Ο Καλλιτέχνης κ.λπ., δη-
μοσιεύοντας διηγήματά του. Το πρώτο αυτοτελές πεζό του, η νουβέλα Λε-
ωνίδας Λαγκάς, εκδόθηκε το 1903. Ο Βουτυράς υπήρξε ο συνεπέστερος 
και, ταυτόχρονα, ο δημοφιλέστερος ίσως διηγηματογράφος κατά την πρώ-
τη εικοσαετία του 20ού αιώνα. Το αφηγηματικό του έργο διακρίνεται για 
την ομοιομορφία των θεμάτων του, αλλά και για τη συνεπή ιδεολογική 
στάση του συγγραφέα στην αντιμετώπιση των άμεσα ή έμμεσα θιγόμενων 
κοινωνικών ζητημάτων. Οι ήρωες των ιστοριών του είναι, κυρίως, κάτοικοι 
φτωχών συνοικιών της Αθήνας και του Πειραιά, άνθρωποι βασανισμένοι 
από τις συνθήκες της ζωής, εργάτες, άνεργοι, θύματα των περιστάσεων. 

Από το πρώτο του κιόλας βιβλίο (Λαγκάς, α΄ έκδοση Αθήνα 1903, τε-
λευταία έκδοση εκδόσεις «Δελφίνι-Στάχυ, Επιμέλεια-εισαγωγή Β. Τσοκό-
πουλος, Αθήνα 2000) δημιούργησε μεγάλη αίσθηση στους φιλολογικούς 
κύκλους, αποτελώντας, κατά τον Πέτρο Χάρη, «μια εισβολή στην καθιε-
ρωμένη τάξη της εποχής». «Η έκδοση του Λαγκά», γράφει ο Β. Τσοκόπου-
λος, «έφερε στο λογοτεχνικό προσκήνιο της Ελλάδας ένα εντελώς νέο 
ύφος, νέα δομή στην αφήγηση και ένα νέο, τελείως καινοφανή, ήρωα. Ου-
σιαστικά πρόκειται για την πρώτη επιτυχημένη παραγωγή πρωτότυπου 
νεωτεριστικού έργου που βγαίνει κατευθείαν από την εμπειρική επισκό-
πηση της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας». 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ. Γεννήθηκε το 
1912 στις Κροκεές Λακωνίας και πέθα-
νε στην Πλούμιτσα Λακωνίας το 1991. 
Το 1929 ήρθε στην Αθήνα, όπου το 
1938 διορίστηκε στο Δημόσιο. Πήρε μέ-
ρος στον πόλεμο του 1940 και στην 
Εθνική Αντίσταση, ενώ το 1945 απολύ-

θηκε από την εργασία του για πολιτικούς λόγους. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1929 με την ποιητική συλλογή 
Κάτω από σκιές και φώτα. Ακολούθησαν τα ποιητικά βιβλία: Κατεβαίνοντας 
στη σιγή των αιώνων (1933), Οι γκριμάτσες του ανθρώπου (1935), Η παρα-
μυθένια πολιτεία (1947), Ο Ταΰγετος και η σιωπή (1949), Τα θολά ποτάμια 
(1950), Τα ποιήματα (1981-1991, 3 τόμοι, συγκεντρωτική έκδοση) κ.ά. 

Παρά την πρώιμα επιδειχθείσα ποιητική του αξία και ιδιαιτερότητα, 
χρειάστηκε περίπου μία δεκαετία για να ξεπεράσει τη μουντή και καταπιε-
στική ατμόσφαιρα της δεκαετίας 1920. Ο πόλεμος, στη συνέχεια, και η 
Αντίσταση ύστερα, θα προκαλέσουν μια τομή στην ποίησή του· μια στάση 
που εκδηλώνεται στη μετέπειτα ποιητική του παραγωγή με τη διόγκωση 
του δραματικού στοιχείου και την ταυτόχρονη απλότητα και αμεσότητα 
της γραφής του. «Μετά την Πλούμιτσα (1950), ποίημα στο οποίο κορυφώ-
νεται αυτή η περίοδος ως προς τη δραματική της ένταση», σημειώνει ο Αλέ-
ξανδρος Αργυρίου, «η Έξοδος με το άλογο (1952) ανοίγει μια Τρίτη και ώρι-
μη περίοδο της παραγωγής του Βρεττάκου, που χαρακτηρίζεται από μια 
βαθύτερη επικοινωνία με τους άλλους, η οποία εστιάζεται από την πλευρά 
της επέμβασης στα πράγματα με το συνθετικό ποίημα Στον Ρόμπερτ Οπεν-
χάιμερ (1954). Από τότε η ποίησή του μετακινείται ισότιμα από το δραμα-
τικό στο λυρικό στοιχείο, ενώ το ηθικό πρόβλημα, που ανέκαθεν αποτελού-
σε σημείο αναφοράς στην ποίησή του, αποκτά μεγαλύτερη σαφήνεια. Μέσα 
από τη σύνθεση των στοιχείων αυτών καταρτίζεται μια ώριμη στάση ζωής: 
ο άνθρωπος μέσα στη φύση και ο άνθρωπος μέσα στην κοινωνία. 

Κ.Π. 
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ΚΩΣΤΑΣ ΓΕΩΡΓΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ. Κριτικός 
Θεάτρου, μεταφραστής, ποιητής, στι-
χουργός. Γεννήθηκε στη Λαμία το 1937∙ 

σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ και στη Δραματική Σχολή του 
Ωδείου Αθηνών. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ποιητής (εξέδωσε την ποιητική συλλογή Αμήχανον τέχνημα, 
1971 και την επανεξέδωσε με την προσθήκη νέων ποιημάτων το 1980 με 
τον τίτλο Παράβαση). Μετέφρασε αρχαίους τραγικούς και διετέλεσε αντι-
πρόεδρος του Δ.Σ. του Εθνικού Θεάτρου (1981-1983). Η μέγιστη πνευμα-
τική-καλλιτεχνική προσφορά του, ωστόσο, εντοπίζεται κυρίως στον χώρο 
του θεάτρου και, συγκεκριμένα, στην κριτική του, την οποία άσκησε με 
συνέπεια, σπάνιο ήθος και ειλικρίνεια, συχνά δημιουργώντας εντάσεις και 
αντιπαραθέσεις. Τις κριτικές που δημοσίευσε επί σειρά ετών στις εφημε-
ρίδες Το Βήμα και Τα Νέα τις συγκέντρωσε σε δύο τόμους με τον γενικό 
τίτλο Κλειδιά και κώδικες του θεάτρου και με τους υποτίτλους «Ι. Αρχαίο 
Δράμα» (1982) και «ΙΙ. Ελληνικό Θέατρο» (1984). 

Τόσο στον ένα όσο και στον άλλο τόμο διακρίνει κανείς τη βαθύτατη, 
θεωρητική και βιωματική, σχέση του Γεωργουσόπουλου με τα μυστικά της 
τέχνης του Θεάτρου∙ ο αναγνώστης εντυπωσιάζεται από την άνεση και 
την ευαισθησία που επιδεικνύει προσεγγίζοντας τους συντελεστές και ρί-
χνοντας φως στις επιμέρους πτυχές της εκάστοτε κρινόμενης θεατρικής 
παράστασης, αναφερόμενος στο θεατρικό έργο, στην εικαστική και στη 
σκηνοθετική εκδοχή του, στον τρόπο με τον οποίο ερμηνεύτηκε από τους 
ηθοποιούς κ.λπ. 
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ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ. Πεζογράφος, ποιητής, θεατρικός συγγραφέας 
και κριτικός. Γεννήθηκε το 1896 στην Αθήνα όπου και πέθανε το 1981. Το 
1906 η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στο Μιλάνο, ενώ το 1924 βρίσκεται 
στη Θεσσαλονίκη, όπου εργάζεται στην Εθνική Τράπεζα ως το 1932. Διε-
τέλεσε Πρόεδρος της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών και τιμήθηκε με το 
Ά  Κρατικό Βραβείο Διηγήματος το 1963 και το 1975. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα ελληνικά γράμματα παρουσιάστηκε το 1932, δημοσιεύο-
ντας ένα ποίημά του στο περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες με το ψευδώνυμο 
Αλκγιάν. Το πρώτο κιόλας βιβλίο του, Κεφάλια στη σειρά (Έκδοση Μακε-
δονικών Ημερών, Θεσσαλονίκη 1934 και «Γαλαξίας», Αθήνα 1971), θεω-
ρήθηκε από τα πρώτα έργα του ελληνικού αφηγηματικού λόγου που σχε-
τίζονται άμεσα με τα νεωτερικά ευρωπαϊκά κινήματα του Μεσοπολέμου, 
γεγονός που επισημάνθηκε από την κριτική της εποχής. 

Η γραφή του Γιαννόπουλου διαφοροποιείται εξ αρχής αισθητά από την 
κρατούσα ρεαλιστική παράδοση της ελληνικής πεζογραφίας. «Τα νεωτε-
ριστικά στοιχεία των διηγημάτων αυτών», σημειώνει η Αγλαΐα Κεχαγιά-
Λυπουρλή, «επικεντρώνονται στην κατάργηση της ρεαλιστικής αναγκαι-
ότητας, στην κυριαρχία του αφηγητή απέναντι στο αφηγηματικό υλικό, 
στην ειρωνική αντιμετώπιση των συμβάσεων της ρεαλιστικής γραφής, στη 
διαρκή ανατροπή μιας υποτυπώδους πλοκής, στην αυτοαναφορικότητα 
του αφηγηματικού λόγου, η οποίου έγκειται στην αποκάλυψη των αφηγη-
ματικών τεχνασμάτων, στην προϋπόθεση δημιουργικής συμμετοχής του 
αναγνώστη, στην καινούργια αντίληψη του χρόνου (ανίχνευση του ψυχο-
λογικού χρόνου, του χρόνου που βιώνουμε εσωτερικά). Όλα αυτά τα νεω -
τεριστικά στοιχεία επανέρχονται, βέβαια, με μεγαλύτερη επιτυχία και στα 
κατοπινά διηγήματά του». 

Κ.Π. 
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ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ. Πεζογράφος, 
μεταφραστής, δοκιμιογράφος. Γεννήθη-
κε στην Πάτρα το 1869 και πέθανε (αυ-
τοκτόνησε) το 1910 στον Σκαραμαγκά 
Αττικής. Παρακολούθησε μαθήματα Ια-

τρικής στο ΠΑ και συνέχισε στο Παρίσι. Με την επιστροφή του στην Ελ-
λάδα γράφτηκε στη Νομική Σχολή, και διέκοψε τις σπουδές του, αναπτύσ-
σοντας μία λαμπρή δραστηριότητα ως δημοσιογράφος και δοκιμιογράφος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε: Η σύγχρονη ζωγραφική (1902), Προς την ελληνική 
αναγέννησιν (1903), Η ελληνική γραμμή (1903), Προς τους καλλιτέχνας 
μας (1903), Το ελληνικόν χρώμα (1904), Το νέον πνεύμα (1906), Έκκλησις 
προς το πανελλήνιον κοινόν (1907). 

Ό,τι προσπάθησε στη σύντομη ζωή του να συνθέσει ο Περικλής Γιαν-
νόπουλος, στηριγμένος στη γνώση και στην εμπειρία του, ήταν η μορφή 
μιας Ελλάδας ακέραιης, βασισμένης στο πνεύμα της, στην ιστορία της και 
στις φυσικές ομορφιές της: «Παντού φως, παντού ημέρα, παντού τερπνό-
της, παντού ολιγότης, άνεσις, αραιότης», έγραφε το 1903· «παντού ευτα-
ξία, συμμετρία, ευρυθμία· παντού ευγραμμία, ευστροφία Οδυσσέως, λιγυ-
ρότης παλληκαριού· παντού ημερότης, χάρις, ιλαρότης· παντού παίγνιον 
ελληνικής σοφίας, διάθεσις γελαστική, ειρωνεία σωκρατική· παντού φι-
λανθρωπία, συμπάθεια, αγάπη· παντού ίμερος, πόθος άσματος, φιλήματος· 
παντού πόθος ύλης, ύλης, ύλης· παντού ηδονή Διονύσου, πόθος φωτομέ-
θης, δίψα ωραιότητος, λίκνισμα μακαριότητος· παντού πέρασμα αέρος 
θουρίου, ορμής, αέρος αλκιμότητος, σφριγηλότητος και παντού μαζί πέ-
ρασμα αέρος μελαγχολίας καλλονής, λύπης καλλονής, θρήνου θνήσκο-
ντος Αδώνιδος. Και παντού αήρ φωτεινού θουρίου δένων τα μέλη και μαζί 
αήρ φλογέρας λύων τα μέλη με ηδυπάθειαν. Και παντού πέρασμα αέρος 
φέρον ολοφυρμούς Αφροδίτης και μαζί δυνατόν σατιρικόν οξύ». 

Κ.Π. 
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ΓΙΩΡΓΗΣ ΓΙΑΤΡΟΜΑΝΩΛΑΚΗΣ. Πεζογρά-
φος, μελετητής, πανεπιστημιακός. Γεν-
νήθηκε το 1940 στη Ζαρό Ηρακλείου 
Κρήτης. Σπούδασε Φιλολογία στο ΠΑ και 
συνέχισε τις σπουδές του στο Λονδίνο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ασχολήθηκε ιδιαίτερα με την 

ελληνιστική περίοδο, καθώς και με το έργο σημαντικών δημιουργών της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας (Εμπειρίκου, Σεφέρη, Σικελιανού, Ρίτσου κ.ά.), 
μετέφρασε έργα σημαντικών συγγραφέων, αυτό που πρωτίστως συνέβαλε, 
όμως, στην καθιέρωσή του στον χώρο των Γραμμάτων ήταν η ενασχόλησή 
του με την πεζογραφία, όπου πρωτοεμφανίστηκε το 1974 με το μυθιστό-
ρημα Λειμωνάριο, το οποίο στάθηκε αρκετό για να θεωρηθεί ως ένας από 
τους γνησιότερους εκπροσώπους του μεταπολιτευτικού αφηγηματικού λό-
γου. Ακολούθησαν Η αρραβωνιαστικιά (1979) η Ιστορία (1982), Ανωφελές 
διήγημα (1993) κ.ά. 

Μάλιστα η Ιστορία, που, σημειωτέον, βραβεύτηκε με το Ά  Κρατικό Βρα-
βείο μυθιστορήματος και έχει ως θέμα της μία βεντέτα στην Κρήτη κατά 
τη διάρκεια του Μεσοπολέμου, θεωρήθηκε από την κριτική ένα από τα 
πρώτα μεταμοντερνιστικά δείγματα ιστορικού μυθιστορήματος στην Ελ-
λάδα. «Το κλίμα της εποχής», σημειώνει ο Γ. Περαντωνάκης, «τίθεται μόνο 
ως φόντο μιας κατάστασης που παρεκκλίνει από το νομικό δίκαιο και ανα-
δεικνύει το εθιμικό δίκαιο και τη μεταφυσική διάσταση της αντίληψης». 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ. Ποιητής, στιχουργός, 
μεταφραστής. Γεννήθηκε στην Ασσέα 
Αρκαδίας το 1911 και πέθανε στην 
Αθήνα το 1992. Τελείωσε το Γυμνάσιο 
στην Τρίπολη και ήρθε στην Αθήνα, 
όπου σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχο-

λή· παράλληλα έμαθε ξένες γλώσσες. Ανήκε στην ομάδα του περιοδικού 
Τα Νέα Γράμματα και συνεργάστηκε με τα περιοδικά Καλλιτεχνικά Νέα, 
Φιλολογικά Χρονικά και Τετράδιο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Διατηρώντας ζωντανή τη σχέση του με την δημώδη και τη λαϊ-
κή παράδοση, ο Νίκος Γκάτσος, πρωτοτύπησε τόσο στη μεταφραστική του 
ενασχόληση, όπου μεταφράζοντας τον Ματωμένο γάμο του Λόρκα συ-
γκρότησε ένα συγκεκριμένο τρόπο μετάφρασης όλων των έργων του 
Ισπανού συγγραφέα, ενώ η μοναδική ποιητική σύνθεσή του Αμοργός 
(1943), θεωρήθηκε ως ένας συνδετικός κρίκος ανάμεσα στον ευρωπαϊκό 
μοντερνισμό και τα αρχέτυπα του νεοελληνικού πολιτισμού. «Το ποίημα 
αυτό», έγραφε ο Οδυσσέας Ελύτης το 1944, «γραμμένο σύμφωνα με τις 
ποιητικές αρχές του André Breton και τις φιλοσοφικές θεωρίες του Husserl 
[…] έχει ωστόσο το μεγάλο καλό να μην απαιτεί καμιά γνώση των παρα-
πάνω θεωριών για μιαν απρόσκοπτη τουλάχιστον κατανόησή του. Όσο 
για μένα χαίρομαι όχι μόνο γιατί το βρίσκω πολύ κοντά με τις αισθητικές 
μου αντιλήψεις, αλλά και γιατί βλέπω μέσα του ρίζες ουσιαστικά ελληνι-
κές, ρίζες μάλιστα Μωραΐτικες, πράγμα που πρώτη φορά […] συμβαίνει 
στον τόπο μας». 

Κ.Π. 
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ΘΩΜΑΣ ΓΚΟΡΠΑΣ. Ποιητής. Γεννήθηκε το 1935 στο Μεσολόγγι και πέθανε 
στην Αθήνα το 2003. Ήρθε στην Αθήνα το 1954 και άσκησε πολλά διαφο-
ρετικά μεταξύ τους επαγγέλματα (δημοσιογράφος, εργάτης, λογιστής, πα-
λαιοβιβλιοπώλης, επιμελητής εκδόσεων, βιβλιοπώλης, εκδότης και καθη-
γητής σε σχολή θεάτρου). Υπήρξε υπεύθυνος σύνταξης (1960-1961) στο 
Ρουμελιώτικο Ημερολόγιο, ενώ στο διάστημα 1975-1980 έζησε στο Παρίσι. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Θωμάς Γκόρπας αποτελεί μιαν εντελώς ξεχωριστή περίπτωση 
ανάμεσα στους κοινωνικά και ιδεολογικά προβληματισμένους ποιητές της 
Β́  Μεταπολεμικής γενιάς. Μπροστά σε μια πραγματικότητα τουλάχιστον 
νοσηρή, σε μιαν Αθήνα ψυχροπολεμική, αφιλόξενη, με νωπά τα τραύματα 
του Εμφυλίου, θυμώνει και γίνεται επιθετικός. Στις δύο πρώτες ποιητικές 
συλλογές του (Σπασμένος καιρός, 1957 και Παλιές ειδήσεις, 1966) καταθέ-
τει με αμεσότητα τα όσα εισπράττει βιώνοντας, με την ψυχολογία του πρό-
σφυγα, στη σχεδόν εχθρική πρωτεύουσα της δεκαετίας του ’50, την εξου-
θενωτική μοναξιά του κοινωνικά περιθωριοποιημένου και δυσπραγούντος 
οικονομικά νέου ανθρώπου, τη θλίψη της καθημερινότητάς του, τα συνει-
δητοποιημένα και τα ασυνείδητα αδιέξοδά του. 

Στη συνέχεια της ποιητικής του πορείας, παραμένοντας ανένταχτος, 
ένας «ελεύθερος σκοπευτής» μέσα στον ευρύτερο χώρο της Αριστεράς, 
στρέφει την προσοχή του σε μιαν άλλη κατηγορία περιθωριοποιημένων. 
Αυτή που σχηματίζεται αφενός από ανθρώπους μοναχικούς και αφετέρου 
από βολεμένους μικροαστούς. Και όλ’ αυτά, διατηρώντας ζωντανές μνήμες 
από τον γενέθλιο τόπο του (Μεσολόγγι) και από τη «μάχη» που χάθηκε. 
Μνήμες τραυματικές και συνάμα καταπραϋντικές, αλλά και ζωογόνες και 
ενεργοποιές ενός αμυντικού μηχανισμού, απαραίτητου για την επιβίωσή 
του και για τη διατήρηση των στοιχείων του γνησιότερου εαυτού του. 

Κ.Π. 
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ΤΑΤΙΑΝΑ ΓΚΡΙΤΣΗ-MILLIEX. Πεζογράφος, 
δοκιμιογράφος, μεταφράστρια. Γεννή-
θηκε το 1920 στην Αθήνα όπου και πέ-
θανε το 2005. Σύζυγος του νεοελληνι-

στή R. Milliex. Σπούδασε στο Ελληνικό Ωδείο και Γαλλικά στο Γαλλικό 
Ινστιτούτο Αθηνών. Το 1941 στρατεύθηκε στο Ε.Α.Μ. και εργάστηκε ως 
εθελόντρια στον Ελληνικό Ερυθρό Σταυρό. Μετά την Κατοχή ταξίδεψε με 
τον σύζυγό της στη Γαλλία αναπτύσσοντας φιλελληνική δράση και παρα-
κολουθώντας μαθήματα ιστορίας της τέχνης και αισθητικής στο Λούβρο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | …Και ιδού ίππος χλωρός… (Εκδόσεις Φέξη 1963, «Κέδρος» 
1984). Κατά γενική ομολογία το πιο καλοδουλεμένο μυθιστόρημα της Τα-
τιάνας Γκρίτση-Milliex, ευτυχές αποτέλεσμα της προσπάθειάς της να συν-
δυάσει τα προσωπικά της βιώματα με νεωτερικούς εκφραστικούς τρόπους, 
κι ακόμα να αποδώσει γεγονότα και καταστάσεις της πρόσφατης ιστορίας 
(της κατοχικής περιόδου), ενεργοποιώντας με έναν εντελώς δικό της τρό-
πο μηχανισμούς της μνήμης και του συνειρμού. 

Στο βιβλίο αυτό, κατά τη Γεωργία Φαρίνου-Μαλαματάρη, «συνυπάρχει 
η Κατοχή ως ιστορικό στίγμα μαζί με τη νεωτερική παρουσίαση των γεγο-
νότων με τη μέθοδο της συνειδησιακής ροής. Έτσι η μεν Κατοχή παρέχει 
το υπόβαθρο κατανόησης και δικαιολόγησης των προσωπικών περιστατι-
κών, η δε παρουσίασή της λειτουργεί ως ιδιωτικός και ανεπίσημος σχολια-
σμός αυτών των δραματικών “πραγματικοτήτων” (απαγορεύσεις, πείνα, 
βασανιστήρια κ.λπ.) που μ’ αυτόν τον τρόπο δίνουν στην “απολιθωμένη” 
ιστορική εικόνα καινούργιο περιεχόμενο. Ο μύθος είναι υποτυπώδης αλλά 
πάντως υπαρκτός και τέτοιος που, παρόλες τις χρονικές ρωγμές, τις αλ-
λαγές στην προοπτική κ.λπ., δεν αφαιρεί τον αέρα της φυσικότητας από 
τα πράγματα και δε δίνει μια ψεύτικη εικόνα του κόσμου... ως συνόλου». 

Κ.Π. 

…Και ιδού ίππος 
χλωρός…
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ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ Χ. ΓΟΝΑΤΑΣ. Πεζογράφος, ποιητής, μεταφραστής. Γεννή-
θηκε και πέθανε στην Αθήνα (1924-2006). Σπούδασε Νομικά στο ΠΑ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1959 εξέδωσε μαζί με τον ποιητή Δημήτρη Παπαδίτσα το 
βραχύβιο περιοδικό Πρώτη Ύλη – Ποιητικά Κείμενα. Μπορεί ο ίδιος να 
διατεινόταν ότι ήταν πεζογράφος και όχι ποιητής, μια ματιά ωστόσο, ένα 
απλό ξεφύλλισμα των βιβλίων του αρκεί για να συλλάβει κανείς την ποι-
ητική του ιδιότητα. Απόδειξη το Βάραθρο (Αθήνα, 1963), που αποτελεί 
προϊόν μιας από τις σημαντικότερες δημιουργικές στιγμές του. Τα «υλικά» 
με τα οποία κοσμεί τις αχανείς εκτάσεις της λευκής σελίδας, αλλά και οι 
τρόποι που μετέρχεται για να τιθασεύσει τα ατιθάσευτα είναι τρόποι ποι-
ητικοί. Τρόποι που συνιστούν μιαν απολύτως προσωπική, εντελώς ιδιότυ-
πη ονειροτεχνική. Δάνειοι ενδεχομένως από τον υπερρεαλισμό, μεταλλαγ-
μένοι ωστόσο κατά τις επιταγές μιας στέρεα δομημένης και προς εαυτήν 
απαιτητικής ιδιοσυστασίας. 

Με μια γλώσσα ικανή να δημιουργεί νέες ενότητες αντικειμένων, κα-
ταστάσεων, γεγονότων, ακόμα και αισθημάτων, κατατεθειμένες μπροστά 
στα κάποτε έκπληκτα μάτια του αναγνώστη-θεατή. Γιατί η γλώσσα του 
Ε.Χ. Γονατά αποδίδει με μεγάλη φυσικότητα και πληρότητα ό,τι το βλέμμα 
του συλλαμβάνει στο πεδίο του ονείρου ή της μεταλλαγμένης σε όνειρο 
πραγματικότητας. Αφομοιώνει και στερεοποιεί, εν ριπή οφθαλμού και κα-
τά τρόπο αδιαμεσολάβητο, συνθέσεις αντικειμένων, αισθημάτων, σκέψεων 
και ιδεών. Συμβάλλει στην ακινητοποίηση, σαν μέσα σε όνειρο, των ακα-
τάπαυστα μεταβαλλόμενων πραγματικοτήτων που συλλαμβάνουν οι αι-
σθήσεις, η σκέψη και η φαντασία. 

Κ.Π. 
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Σκαραβαίοι και 
Τερρακόττες
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ΙΩΑΝΝΗΣ ΓΡΥΠΑΡΗΣ. Ποιητής, μεταφρα-
στής. Γεννήθηκε το 1870 στη Σίφνο και 
πέθανε στην Αθήνα το 1942. Εγκατα-
στάθηκε με την οικογένειά του στην 
Κωνσταντινούπολη, όπου φοίτησε στην Πατριαρχική Μεγάλη του Γένους 
Σχολή. Το 1888 ήρθε στην Αθήνα και σπούδασε Φιλολογία στη Φιλοσο-
φική Σχολή του ΠΑ, για να υπηρετήσει στη συνέχεια ως εκπαιδευτικός σε 
διάφορες πόλεις.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Άρχισε να γράφει ποιήματα από τα παιδικά του χρόνια· μάλι-
στα, το 1892, φοιτητής, υπέβαλε στον Φιλαδέλφειο Ποιητικό διαγωνισμό 
την ποιητική συλλογή του με τίτλο Δειλινά, η δημοτική του γλώσσα ωστό-
σο δεν πρέπει να άρεσε και τόσο στους συντηρητικούς κριτές. Το ποιητικό 
του έργο περιορίζεται στη συλλογή Σκαραβαίοι και Τερρακόττες (1919), 
τα περισσότερα ποιήματα της οποίας είναι σονέτα, γεγονός που τον κα-
τατάσσει, μαζί με τον Λορέντζο Μαβίλη, στους σημαντικότερους εκπρο-
σώπους του πετραρχισμού στην ελληνική ποίηση. 

«Ο Γρυπάρης», γράφει ο Κώστας Στεργιόπουλος, «θεωρήθηκε στην επο-
χή του καινοτόμος κι ανανεωτής· όμως την ανανέωση δεν την έφερνε μόνος 
του, αλλά μαζί με την ποιητική γενιά του, που σκεπάστηκε απ’ τον ίσκιο 
του Παλαμά και δεν εκτιμήθηκε όσο θα ’πρεπε η ανανεωτική συμβολή της. 
Σήμερα ίσα-ίσα βλέπουμε ότι αυτός έφερνε λιγότερα ανανεωτικά στοιχεία: 
μια αλλαγή στη διάθεση, γνώρισμα κοινό στους κυριότερους μεταπαλαμι-
κούς, και μια ακόμα πιο σημαντική οργάνωση στην ποιητική γλώσσα και 
στην καλλιτεχνική συνείδηση. Από τους συνοδοιπόρους του ο Μαλακάσης, 
ο Χατζόπουλος, ο Πορφύρας, εκείνοι ναι, έπαιρναν απ’ την παράδοση και 
της έδιναν κάποια συνέχεια. Για τούτο άσκησαν κι αισθητότερη απίδραση. 
Ο Γρυπάρης μόνον έπαιρνε, τελειοποιούσε και συγχρόνιζε». 

Κ.Π. 



ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΛΛΑΣ. Ποιητής, δοκιμιογρά-
φος και μεταφραστής αρχαίων λυρικών. 
Γεννήθηκε στη Φιλιππιάδα Ηπείρου το 
1924. Σπούδασε Φιλολογία στο ΠΑ και 
εργάστηκε ως φιλόλογος στην ιδιωτική 

εκπαίδευση, πρώτα στα Γιάννινα και από το 1974 στην Αθήνα. Καθηγητής της 
Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο των Ιωαννίνων (1987-1992). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1944, συνεργαζόμενος με τα πε-
ριοδικά Νεανική φωνή και Ηπειρωτικά γράμματα. Εξέδωσε τα ποιητικά βι-
βλία: Οι εφτά πληγές (1950), Απόπειρα μυθολογίας (1952), Κυκλοδίωκτα 
(1956), Πόρτες εξόδου (1962), Εξαγορά 1946-1964 (1965), Ανατομία (1971), 
Το τίμημα (1981), Δόκιμος σε συντεχνία (1984), Ο ποιητής και το ποίημα 
(1988), Ποιήματα, 1948-1988 (1990, συγκεντρωτική έκδοση), Αποθέτης 
(1993), Στοιχεία ταυτότητας (1999), Γεννήτριες (2004) κ.ά. 

Από τα θρηνητικά ποιήματα για τον Federico Garcia Lorca (1948) ο 
Γιάννης Δάλλας έδειξε την τάση του προς τον υψηλό ποιητικό λόγο και 
την πρόθεσή του να συνδυάσει τα μοντερνιστικά δεδομένα της εποχής με 
τις κλασικότροπες καταβολές του. «Αδιαφορώντας για το ψυχικό ημίφως», 
γράφει ο Αλέξ. Αργυρίου αναφερόμενος στις πρώτες ποιητικές καταθέσεις 
του Δάλλα, «δέχεται τη ζωή στην ηρωική της κατάφαση, το αίσθημα στην 
αρσενική του έκφραση. Κινούμενος σ’ έναν κόσμο μικρόχαρο και ταπεινό, 
μάχεται να μορφώσει ένα σύγχρονο μύθο, πέρα από τις αναθυμιάσεις του 
μεσοπολεμικού κλίματος, του άγχους των απογνώσεων και του φάσματος 
της φθοράς. Ξέρει ότι η υψηλή σκόπευση προϋποθέτει μια πίστη. Αλλά πί-
στη δεν σημαίνει μόνο την αφελή της απλοποίηση. Σημαίνει το ψυχικό 
σθένος της βεβαιότητας, την πάταξη της αμφιβολίας. Να δέχεσαι ότι τα 
διαλυμένα σύμβολα, τα θρυμματισμένα είδωλα, είναι μια κατάσταση προ-
σωρινή. Το Αύριο εγκυμονεί την αποκατάστασή τους σε νέα βάθρα […]». 

Κ.Π. 

Federico  
Garcia Lorca
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Ο Κήπος με  
τα εγκαύματα
ΖΕΦΗ ΔΑΡΑΚΗ. Ποιήτρια. Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1939. Είναι σύζυγος του 
ποιητή Βύρωνα Λεοντάρη. Εργάστηκε στη Βιβλιοθήκη του Δήμου Αθηναί-
ων και πρωτοεμφανίστηκε στα Γράμματα το 1954, δημοσιεύοντας ένα ποί-
ημά της στο περιοδικό Ελληνική Δημιουργία. Η ποίηση της Ζέφης Δαράκη, 
μιας από τις πλέον χαρακτηριστικές περιπτώσεις της Β΄ Μεταπολεμικής γε-
νιάς, είναι ένας σχοινοτενής εσωτερικός και νηφάλιος συναισθηματικός μο-
νόλογος. Νηφάλιος, παρ’ όλο που πηγάζει από μια μετέωρη συναισθημα-
τικά και μονίμως φορτισμένη συγκινησιακά κατάσταση της ποιήτριας. Γε-
γονός που οφείλεται στο ότι ο μονόλογος, στην προκειμένη περίπτωση, 
αποτελεί ένα πρόσχημα, μια συγκαλυμμένη εκδήλωση της ενδόμυχης πρό-
θεσής της να σπάσει τον κλοιό που την απομονώνει από τον «άλλον». 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στη μακρόχρονη ποιητική πορεία της μπορεί κανείς να ξεχωρί-
σει κάποιες μεμονωμένες ποιητικές συλλογές με ιδιαίτερη βαρύτητα στο 
σύνολο του έργου της, όπως λ.χ. ο Κήπος με τα εγκαύματα ή Κοιμήθηκα η 
αχάριστη· δεν παύει ωστόσο να έχει την αίσθηση ότι βρίσκεται μπροστά 
σε ένα ποίημα εν εξελίξει. Ότι ακόμα και οι καταθέσεις επιμέρους συναι-
σθημάτων, καθώς και οι αναφορές σε ξεχωριστές καταστάσεις, αποτελούν 
τμήματα ενός ενιαίου όλου. Και ό,τι φαίνεται διαφοροποιημένο, από ποί-
ημα σε ποίημα και από συλλογή σε συλλογή, οφείλεται σε κάποιες σχεδόν 
ανεπαίσθητες μετακινήσεις της οπτικής γωνίας της ποιήτριας· όχι σε δια-
φορετικές καταστάσεις, αλλά σε διαφορετικά επίπεδα, σε διαφορετική 
πτυχή των ίδιων καταστάσεων. 

Η συνεχής αναβάθμιση του αισθητικού αποτελέσματος, στην ποίηση 
της Ζέφης Δαράκη, οφείλεται στη συναισθηματική ωρίμανση της ίδιας της 
ποιήτριας, η οποία επιμένει, αταλάντευτη, να πολιορκεί τον ολισθηρό και 
επίβουλο χώρο του συναισθήματος, προκειμένου να ψαύσει το σκληρό κέ-
λυφος του «ανείπωτου». 

Κ.Π. 



ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ. Συγγραφέας. Γεννή-
θηκε το 1874 στην Αλεξάνδρεια όπου 
και μεγάλωσε και πέθανε στην Αθήνα 
το 1941. Κόρη του Εμμανουήλ Μπενά-
κη και της Βιργινίας Χωρέμη. Το 1895 

παντρεύτηκε τον Στέφανο Δέλτα, καλλιεργημένο φιλοδημοτικιστή, ο 
αδερφός του οποίου, Κωνσταντίνος, άσκησε σημαντική επίδραση στην 
πνευματική της διαμόρφωση. Αλλά εκείνος που επέδρασε όσο κανένας 
άλλος στη διάπλαση της πνευματικής της προσωπικότητας ήταν ο Ίων 
Δραγούμης, γενικός Πρόξενος της Ελλάδας στην Αλεξάνδρεια. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η Πηνελόπη Δέλτα επιδόθηκε με πάθος στη συγγραφή βιβλίων 
προορισμένων να διαβαστούν από παιδιά. Βιβλίων πρωτίστως ιστορικών 
και ηθικοδιδακτικών, γραμμένων στη ζωντανή γλώσσα του λαού, την έλ-
λειψη των οποίων είχε συνειδητοποιήσει από πολύ νωρίς. Το βιβλίο Στα 
μυστικά του βάλτου (1937, 2 τόμοι) έχει για θέμα της τον Μακεδονικό 
Αγώνα· αφηγείται συμβάντα και καταστάσεις φροντίζοντας να απευθύνε-
ται απ’ ευθείας στην ψυχή των παιδιών, πρώτα μιλώντας στη γλώσσα τους 
και ύστερα διεγείροντας τη φαντασία τους με λόγια και πράξεις ηρώων. 
«…Ύστερα από τις παλαιότερες προσπάθειες», σημειώνει ο Κ.Θ. Δημαράς, 
«είτε ανούσιες, είτε γραμμένες σε μια γλώσσα που δεν μιλούσε στην καρ-
διά και στην φαντασία του παιδιού, έχουμε τώρα ανώτερης πνοής συγγρα-
φέα, που αφοσιώθηκε στη συγγραφή πεζογραφημάτων για παιδιά. 

Χαρακτηριστικό είναι ότι στην απαρχή του έργου της Δέλτα συναντού-
με μιαν αλληγορία: το Παραμύθι χωρίς όνομα εκφράζει την πίστη στις δυ-
νατότητες του νέου ελληνισμού· κάτι ανάλογο συναντήσαμε και στον Αρ-
χαιολόγο του Καρκαβίτσα, αλλά στην περίπτωση της Δέλτα η παιδεία της 
τής επέτρεψε να εργαστεί αποτελεσματικά στο επικίνδυνο τούτο είδος και 
απ’ αυτό να πλάσει μορφές ζωής». 

Κ.Π. 

Στα μυστικά  
του βάλτου
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ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ. Ποιητής, μεταφραστής. Γεννήθηκε το 1913 στο Ηρά-
κλειο Κρήτης και πέθανε το 1980 στην Αθήνα. Εργάστηκε στην Τράπεζα 
της Ελλάδος και στα χρόνια της Κατοχής εντάχθηκε στο Ε.Α.Μ. Θα μπο-
ρούσε να πει κανείς ότι η ποιητική του ταυτότητα διαμορφώθηκε κατά την 
περίοδο του Μεσοπολέμου. Ποιητής κατά βάθος ρομαντικός, μετεωρίζεται 
ανάμεσα στο όραμα μιας φευγαλέας και ακατάπαυστα φθίνουσας ομορ-
φιάς και στο αδιέξοδο μιας βαθύτατης όσο και οδυνηρής υπαρξιακής αγω-
νίας που μονίμως τον διακατέχει. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές: Η χαμένη γη (1939), Κάψαμε 
τα καράβια μας (1946), Το τελευταίο σύνορο (1950), Τα πρώτα ποιήματα 
(1951, επιλογή), Σκοτεινό πέρασμα (1956), Το ταξίδι (1960) κ.ά. Ανάμεσά 
τους σημαίνουσα θέση κατέχει η συλλογή με τον χαρακτηριστικό τίτλο 
Κάψαμε τα καράβια μας, δηλωτική του υπαρξιακού αδιεξόδου που ταλα-
νίζει τον ποιητή όταν συνειδητοποιεί ότι κάθε επιστροφή στην, έστω ψευ-
δεπίγραφη, παραμυθία των περασμένων είναι ανέφικτη. 

Με τη συλλογή αυτή, παρατηρεί ο Πέτρος Σπανδωνίδης, ο ποιητής «δί-
νει ατομική λύση στο μεταφυσικό πρόβλημα της ύπαρξης μέσα στην απέλ-
πιδη φωνή, ότι η ζωή είναι πτώση οριστική και κάθε προσπάθεια για την 
ανασύνδεσή μας με την αρχική πατρίδα, με την οικουμενική πατρίδα είναι 
μάταιη. Όλες οι γέφυρες έχουν καταστραφεί, όλα τα καράβια έχουν καεί. 
[…] αυτή η ποίηση δεν επιθυμεί να δικαιωθεί από τη μεριά της μαγείας 
του λόγου, ούτε της συμβολικής υποβλητικής μαγείας, αλλά επιθυμεί να 
πείσει, ότι η ίδια η ουσία καθεαυτήν μπορεί να είναι ωραία». 

Κ.Π. 
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Κάψαμε τα  
καράβια μας



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ. Πεζογράφος, 
ποιητής, θεατρικός συγγραφέας, μετα-
φραστής. Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη 

το 1944. Σπούδασε θέατρο και κινηματογράφο στις Βρυξέλλες. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα αφηγήματα: Πεθαίνω σα χώρα (1979), Η απόρρητη 
αλήθεια του κόσμου (1985), Η ανθρωπωδία. Η ανάθεση. Προοίμιο σε μία 
χιλιετία (1986) κ.ά., ενώ μετέφρασε έργα των Ευριπίδη, Balzac, Bataille, 
Blanchot, Genet, Malraux, Shakespeare κ.ά. 

Το αφήγημα Πεθαίνω σα χώρα –που, σημειωτέον, παρουσιάστηκε επα-
νειλημμένως από διάφορα θεατρικά σχήματα– είναι, αναμφίβολα, ένα από 
τα σημαντικότερα επιτεύγματα της μεταπολιτευτικής αφηγηματικής πε-
ζογραφίας μας και, βέβαια, του ίδιου του δημιουργού του. Πρόκειται για 
ένα έργο συμβολικό, αποκύημα, θα μπορούσε να πει κανείς, των δίσεκτων 
χρόνων της απριλιανής δικτατορίας, διαπερασμένο από την πικρή αίσθηση 
του αφανισμού και της ταπείνωσης, ατομικής και συλλογικής. Δεν είναι 
τυχαίο ότι η «χώρα» στην οποία συντελούνται τα αφηγηματικά δρώμενα 
είναι ένας τόπος που, μολονότι δεν ονομάζεται, παραπέμπει τον αναγνώ-
στη σε μια πατρίδα από κάθε άποψη κατακερματισμένη, όπως ήταν η Ελ-
λάδα στη διάρκεια της επταετίας. 

Οι αφηγηματικοί τρόποι, εξάλλου, που μετέρχεται ο Δημητριάδης, η συ-
νειρμική γραφή του, οι συναισθηματικές μεταπτώσεις, η προφανής και η 
υποδόρια ειρωνεία, ο σαρκασμός, συχνά συνδυασμένα με την τεχνική του 
εσωτερικού μονολόγου, κάνουν τα αφήγημά του ιδιαιτέρως γοητευτικό. 

Κ.Π. 

Πεθαίνω  
σα χώρα
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Ν’ ακούω καλά  
τ’ όνομά σου
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ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ. Πεζογράφος. Γεν -
νή θηκε το 1955 στην Πόβλα Θεσπρωτίας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε 
το 1985 με μία ποιητική συλλογή, το είδος, ωστόσο, που επρόκειτο να δια-
πρέψει ήταν η πεζογραφία, όπου εντάσσονται όλα τα μεταγενέστερα βι-
βλία του (Ντιάλιθ’ ιμ Χριστάκη, 1987, Ένα παιδί απ’ τη Θεσσαλονίκη, 1989, 
Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου, 1993 Η φλέβα του λαιμού, 1998 κ.ά.  

Όπως επισημάνθηκε από την κριτική, η οποία, σημειωτέον, υπήρξε ανε-
πιφύλακτα θετική μπροστά σε όλο, σχεδόν, το σημαντικό αφηγηματικό έρ-
γο του Δημητρίου, ο πεζογράφος δημιούργησε με τα βιβλία του έναν ολό-
κληρο κόσμο αποτελούμενο από λαϊκούς ανθρώπους του περιθωρίου, με-
τανάστες, φυγάδες, ανυπεράσπιστους μέσα στη φύση ή στα ανοίκεια αστι-
κά κέντρα, κοινωνικά απόβλητα μιας κοινωνίας αδιάφορης και ανάλγητης 

Σύνηθες χαρακτηριστικό των προσώπων των ιστοριών του είναι η μο-
ναξιά, η αδυναμία να επικοινωνήσουν με το περιβάλλον τους, κάποτε και 
η ερωτική στέρηση, γεγονός που συχνά τα οδηγεί σε ακραίες, βίαιες και 
αντικοινωνικές συμπεριφορές, ή σε μια φοβισμένη και αμυντική στάση 
μπροστά σε μια ανηλεή καθημερινότητα.. 

Κ.Π. 



ΚΙΚΗ ΔΗΜΟΥΛΑ. Ποιήτρια. Γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1931. Από το 1049 ως το 
1974 εργάστηκε στην Τράπεζα της Ελ-
λάδος και για πολλά χρόνια συμμετείχε 
στη σύνταξη του περιοδικού Κύκλος, 
στις σελίδες του οποίου δημοσίευαν 

κείμενά τους οι υπάλληλοι της Τράπεζας. Από το 2002 είναι μέλος της 
Ακαδημίας Αθηνών. Η Κική Δημουλά είναι μία από τις χαρακτηριστικότε-
ρες και σημαντικότερες ποιητικές φωνές της Β΄ Μεταπολεμικής γενιάς αλ-
λά και της μεταπολεμικής μας ποίησης γενικότερα. 

Το στοιχείο που προσδίδει ιδιαιτερότητα στην ποίησή της είναι οι δια-
φορετικοί τρόποι που μετέρχεται προκειμένου να ανταποκριθεί στα εκά-
στοτε ποιητικά εναύσματα, έτσι καθώς κινείται με εντυπωσιακή άνεση, με 
την άνεση ενός εν εγρηγόρσει υπνοβατούντος, ανάμεσα στο παρελθόν και 
το παρόν, δίνοντας παροντικές διαστάσεις στα περασμένα και περιβάλλο-
ντας τα τωρινά με τη νοσταλγία των περασμένων. Ενδιαφέρον παρουσιά-
ζει επίσης ο τρόπος με τον οποίο «μεταποιεί» καταστάσεις που ανήκουν 
στον χώρο του υπεραισθητού, κάνοντάς τες προσεγγίσιμες, καθημερινής 
χρήσεως έννοιες, αλλά και ο τρόπος με τον οποίο ανάγει πράγματα και 
καταστάσεις του παρόντος στο επίπεδο του συμβόλου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Τόσο στο Λίγο του κόσμου (1971) όσο και στο Χαίρε ποτέ (1988) 
–συλλογές που αποτελούν δύο από τις ποιητικές κορυφώσεις της Δημου-
λά–, ο αναγνώστης εντυπωσιάζεται ακούγοντας τον γοητευτικό τριγμό 
του βηματισμού της ποιήτριας επάνω στο επισφαλές, σκοτεινό και συχνά 
επίβουλο, παρά την οικειότητά του, του συναισθήματος ή μιας συναισθη-
ματικά φορτισμένης νόησης. Μιας νόησης που τη βοηθάει, ακόμα και όταν 
μοιάζει νοτισμένη από το συναίσθημα, να υποστασιοποιήσει ακόμα και τις 
πλέον άυλες εκδοχές της πραγματικότητας. 

Κ.Π. 

Λίγο του κόσμου
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Πολιτείας

ΑΡΗΣ ΔΙΚΤΑΙΟΣ. Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του ποιητή, μεταφραστή και δο-
κιμιογράφου Κωνσταντίνου Κωνσταντουράκη. Γεννήθηκε το 1919 στο Ηρά-
κλειο Κρήτης και πέθανε στην Αθήνα το 1983. Εργάστηκε στο Εθνικό Ίδρυ-
μα Ραδιοφωνίας (1946-1951) και ήταν υπεύθυνος των εκδόσεων Φέξη 
(1960-1965). Ανέπτυξε πλούσια μεταφραστική δραστηριότητα μεταφράζο-
ντας Rilke, Dostoevsky, Gide, Mann, Goethe, Hamsun και πολλούς άλλους. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το ποιητικό του έργο είναι εκτεταμένο και πολύμορφο, όπως 
προκύπτει από τις ποιητικές συλλογές του (Δώδεκα εφιαλτικές βινιέτες, 
1935, Ο αντιφατικός άνθρωπος, 1938, Σπουδή θανάτου, 1948, Πολιτεία Α΄, 
1956, Πολιτεία Β΄, 1958, Πολιτεία, 1961, επιλογή από τις συλλογές Πολι-
τεία Α΄ και Β΄, Το ταξίδι για τα Κύθηρα, 1980 κ.ά.). Προσέχοντας όμως κα-
νείς τις κορυφαίες ποιητικές στιγμές του Δικταίου, όπως είναι κατά κύριο 
λόγο της Πολιτείας και κατά δεύτερο της Σπουδής θανάτου, θα διαπιστώ-
σει ότι υπάρχει ένας ισχυρός συνεκτικός ιστός, που ενοποιεί την επιφανει-
ακή πολυμορφία. Ένας ιστός που οφείλεται στη βαθύτατη και πηγαία ρο-
μαντική φύση του ποιητή, σε συνδυασμό με τη διαρκή αίσθηση του “ανι-
κανοποίητου” που τον διακατέχει.  

Όπως σημειώνει και ο Γιώργος Θέμελης, «το “ανικανοποίητο” του Δι-
κταίου, με την ασίγαστη λαχτάρα του, κατακαίει και διαλύει όλα τα όρια 
ανάμεσα παρελθόν και παρόν κι ανάμεσα ζωή και θάνατο. Όλα συγχωνεύ-
ονται και γίνονται παρόν. Τείνει να τα κατακτήσει, να τα κάμει χώρο του 
και διάστημά του, για να μπορέσει να ’βρει ανάπαυση και δεν τη βρίσκει. 
Τέτοια καταπληκτική πείνα ζωής κυμαίνεται στην ποίηση τούτη». 

Κ.Π. 



ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΟΥΚΑΡΗΣ. Ποιητής. Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα (1925-
1982). Σπούδασε νομικά στο ΠΑ, χωρίς όμως να περατώσει τις σπουδές 
του. Σε νεαρή ηλικία πήρε μέρος στην Αντίσταση και κατά τη διάρκεια του 
Εμφυλίου εκτοπίστηκε στην Ικαρία και τη Μακρόνησο (1947-1950), γε-
γονός που διαδραμάτισε σημαντικότατο ρόλο στην όλη πνευματική και 
ποιητική του εξέλιξη. Ποιητής της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, αριστε-
ρός, ιδιότυπος εκπρόσωπος της γενιάς της ήττας, όπως χαρακτηρίστηκε, 
αυτό που, πάνω απ’ όλα, θέλησε να εκφράσει με το ποιητικό του έργο είναι 
η βασανιστική αίσθηση της ματαίωσης των νεανικών του οραμάτων – των 
προσωπικών του αλλά και της γενιάς του.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το προσωπικό του δράμα διακρίνεται περισσότερο έντονο αλλά 
και περισσότερο δικαιωμένο αισθητικά στη συλλογή Το γυμνό χώμα (Αθή-
να, 1957), όπου τον αισθάνεται κανείς να συνομιλεί ευθέως με την επανά-
σταση, για την επιτυχία της οποίας θυσίασε τα καλύτερά του χρόνια, και 
να την κατηγορεί γιατί δεν μπόρεσε τελικά να εκπληρώσει τα όσα υπο-
σχέθηκε σ’ αυτόν και στους συντρόφους του. Σε όλη τη συλλογή προσπα-
θεί εναγώνια να καταθέσει την πίκρα και την απογοήτευσή του για όλα 
όσα βίωσε συμμετέχοντας σε έναν κοινό αγώνα. 

Μιλάει για τα βαθύτερα αίτια του προσωπικού του δράματος, το οποίο, 
όπως επισημαίνει ο Γιώργος Μαρκόπουλος, «πηγάζει από την υποψία ότι 
όλες οι μεγάλες αξίες αυτού του κόσμου κρύβουν μέσα τους, πολύ βαθιά, 
μια αποσιωπημένη, ή επιμελώς έστω κρυμμένη κάτω από επίπλαστα συν-
θήματα, αδυναμία να καλύψουν τις αγωνίες του, απέναντι στη φθορά και 
το θάνατο». 

Κ.Π. 
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ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ. Πεζογράφος, ζωγρά-
φος και θεωρητικός της Τέχνης. Γεννή-
θηκε το 1895 στα Μοσχονήσια Μικράς 
Ασίας και πέθανε στην Αθήνα το 1983. 

Άρχισε σπουδές στη Νομική Σχολή του ΠΑ που όμως διέκοψε μετά την 
κήρυξη του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου (1914). Στη συνέχεια επισκέ-
φθηκε το Άγιον Όρος και τη Λέσβο, όπου επιδόθηκε σε μελέτες λαογρα-
φικού ενδιαφέροντος, ως το 1916, οπότε κατατάχτηκε ως εθελοντής στην 
Εθνική Άμυνα. Μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή και την αποστράτευ-
σή του (1923) ενδιαφέρθηκε για τη μεταφύτευση και τη διάδοση στην Ελ-
λάδα των ανατολίτικων βιοτεχνιών (αγγειοπλαστικής και ταπητουργίας). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η Ιστορία ενός αιχμαλώτου (Εκδ. Χ. Γανιάρης, Αθήνα 1929, «Βι-
βλιοπωλείον της Εστίας», 1958, «Κέδρος» 1977 κ.ε.) είναι αναμφισβήτητα 
το σημαντικότερο αφήγημα του Δούκα και ένα από τα σημαντικότερα της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ένα αφήγημα-ντοκουμέντο· η ιστορία ενός αν-
θρώπου –του Νικόλα Καζάκογλου– ο οποίος κατόρθωσε να επιζήσει παρά 
τις πέρα από κάθε φαντασία απάνθρωπες συνθήκες της αιχμαλωσίας του. 
Ο συγγραφέας τις καταγράφει άμεσα, με τον πιο απλό και ανεπιτήδευτο 
τρόπο γραφής, χωρίς ανώφελες ωραιολογίες και άσκοπους συναισθημα-
τισμούς, ακριβώς όπως ο ίδιος ο Καζάκογλου του τις αφηγήθηκε το 1925 
σε κάποιο χωριό της Κατερίνης. Γι’ αυτό και είναι πολύ δύσκολο, αν όχι 
ακατόρθωτο, να διακρίνει κανείς πού αρχίζει και πού τελειώνει η συμβολή 
του συγγραφέα.  

Όπως και να ’χει, γεγονός είναι ότι το πρόσωπο του αφηγητή δεν προ-
βάλλεται σε κανένα σημείο της αφήγησης· αντίθετα, αναδύεται από την 
ουσία των γεγονότων που αφηγείται με τέτοιο τρόπο, ώστε να μετατρέπε-
ται το ατομικό σε συλλογικό. 

Κ.Π. 

Ιστορία ενός  
αιχμαλώτου

250



Μαρτύρων  
και ηρώων αίμα

ΙΩΝ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ. Διπλωμάτης, πολιτι-
κός, συγγραφέας. Γεννήθηκε στην Αθή-
να το 1878 όπου και δολοφονήθηκε το 
1920. Σπούδασε Νομικά στο ΠΑ· έμαθε 
πολλές ξένες γλώσσες και ακολούθησε τον διπλωματικό κλάδο. Κατά τη 
διάρκεια της θητείας του στα προξενεία Μοναστηρίου, Σερρών, Πύργου 
και Φιλιππούπολης μερίμνησε για την οργάνωση των ελληνικών κοινοτή-
των της Μακεδονίας, πρωτοστατώντας στην προετοιμασία του Μακεδο-
νικού Αγώνα. Εθνική δράση ανέπτυξε και στην Πρεσβεία της Κωνσταντι-
νούπολης, ενεργώντας για την πρόοδο του ελληνικού στοιχείου της Ανα-
τολής, ενώ μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους υπηρέτησε σε διάφορες πρε-
σβείες της Ευρώπης ως το 1915, οπότε και παραιτήθηκε από το διπλωμα-
τικό σώμα, προκειμένου να πολιτευθεί. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εμπνευσμένος από τις τελευταίες αναλαμπές του ευρωπαϊκού 
ρομαντισμού και τον ριζοσπαστικό στοχασμό του Nietzcshe, ο Ίων Δραγού-
μης, υπήρξε ενθουσιώδης οπαδός του Δημοτικισμού και από τα ιδρυτικά 
μέλη του Εκπαιδευτικού Ομίλου, συνεργαζόμενος με τους Μ. Τριανταφυλ-
λίδη, Δ. Γληνό και Αλ. Δελμούζο κι εκδίδοντας από το 1916 την Πολιτική 
Επιθεώρηση. Από το πλούσιο συγγραφικό του έργο ξεχωριστό ενδιαφέρον 
παρουσιάζει το βιβλίο με τον χαρακτηριστικό τίτλο Μαρτύρων και ηρώων 
αίμα (1907)· βιβλίο που εμπνεύσθηκε όταν, από τη Φιλιππούπολη όπου 
υπηρετούσε ως πρόξενος (1904), πληροφορήθηκε τον θάνατο του γαμβρού 
του Παύλου Μελά. Ζητούσε, σ’ αυτό, από τους Έλληνες να μη λησμονήσουν 
τη θυσία του για τη σωτηρία της Μακεδονίας· να την κρατούν σαν μνήμη 
εθνεγερτική και να θερμαίνουν μ’ αυτή τις ψυχές τους. Παράλληλα, περιγρά-
φει με τα μελανότερα χρώματα τις σκληρές συνθήκες διαβίωσης των Ελλή-
νων, οι οποίοι βρίσκονται σε συνεχή σύγκρουση με τους Βούλγαρους. 

Κ.Π. 
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ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ. Πεζογράφος μεταφραστής. Γεννήθηκε το 1940 
στη Χαλκίδα. Σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στην Αθήνα και κοινωνιολο-
γία και ιστορία στο Παρίσι. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1995 αποκήρυξε κάποια από τα βιβλία του και όσα ενέκρινε 
(Σχόλια σχετικά με την περίπτωση, 1978, Προς Οφρύνιο, 1980, Στα ίχνη της 
παράστασης, 1982, Το άγαλμα, 1984, Το μήνυμα, 1990 και Η πρόσοψη, 
1992) τα επεξεργάστηκε εκ νέου, ως μέρη της ενότητας Εξάμετρον. Από 
αυτά το μεγαλύτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το μυθιστόρημα Στα ίχνη της 
παράστασης, που αποτελεί τον καρπό της γοητείας που ασκεί στη φαντα-
σία ή στη νοσταλγία του συγγραφέα η γραφικότητα ενός οριστικά και αμε-
τάκλητα χαμένου παρελθόντος. «Κόσμος» του μυθιστορήματος είναι η χα-
μένη με τους σεισμούς του 1953 Ζάκυνθος. «[Ο σεισμός] μέσα στη μυθι-
στορία του Φ. Δρακονταειδή», γράφει ο Σπύρος Τσακνιάς, «λειτουργεί πε-
ρισσότερο στο συμβολικό επίπεδο και λιγότερο στο ρεαλιστικό. Είναι τα 
χρόνια μέσα στα οποία αναμορφώνεται ριζικά η κοινωνική τοπογραφία 
της Ελλάδας. Η ζωή στην επαρχία φθίνει και, μορφικά τουλάχιστον, απο-
συντίθεται∙ τα μεγάλα αστικά κέντρα γιγαντώνονται και συμπαρασέρνουν 
μέσα στην αναπτυξιακή δίνη τους και παρακλάδια της υπαίθρου. […] Οι 
αριστεροί της επαρχίας σπεύδουν να κρυφτούν στο δαίδαλο της πρωτεύ-
ουσας και να προσαρμοστούν όπως-όπως στο χάος της. Κουβαλώντας μα-
ζί τους ελάχιστα μικροπράγματα που περιέσωσαν απ’ το μεγάλο σεισμό, 
πλούσιες μνήμες απ’ το χαμένο νησί και τα αφανισμένο παρελθόν, και μια 
πικρή νοσταλγία για τα σπαραγμένα οράματά τους». 

Κ.Π. 
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Μια δέσμη αχτίδες  
στο νερό

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ. Ποιητής, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε και πέθανε στην 
Αθήνα (1899-1942). Παρακολούθησε Νομικά στο ΠΑ αλλά δεν αποπερά-
τωσε τις σπουδές του. Προσπάθησε να ζήσει λιτά, από μια μικρή περιουσία 
που διέθετε, ώστε να αφοσιωθεί απερίσπαστος στη λογοτεχνία, ώσπου πέ-
θανε από τις κακουχίες της γερμανικής Κατοχής. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ολιγογράφος, έμεινε στα Γράμματά μας με την ποιητική συλ-
λογή Μια δέσμη αχτίδες στο νερό (1937), σε κάποια ποιήματα της οποίας 
δείχνει να έχει εντρυφήσει σε βάθος στα δεδομένα του μοντερνισμού, τό-
σο, που μερικοί βιάστηκαν να τον χαρακτηρίσουν και υπερρεαλιστή. 

Ενδεικτικά της ιδιαίτερης ευαισθησίας και ξεχωριστής ικανότητας του 
Δρίβα να παρατηρεί τα συμβαίνοντα, είναι κι αυτά που καταθέτει ο Τέλλος 
Άγρας στη νεκρολογία του το 1942: 

«Στεκόμαστε, ο Δρίβας κι εγώ, στα προπύλαια της Εθνικής Βιβλιοθή-
κης, ένα μεσημέρι του Απριλίου, που έβρεχε. Οι σταγόνες έπεφταν κάθετες 
πυκνές στα μάρμαρα και στα μέγαρα, στα φοινικόδεντρα, στην άσφαλτο, 
όλα όμως είχαν περιχυθεί κιόλας το φως του ήλιου, που δεν θα αργούσε 
να φανεί. 

»–Κοίταξε, μου λέει, δείχνοντας με το χέρι. Γράφουν για τόσα πράγμα-
τα, κι αυτή την ευγένεια, αυτό το φως, αυτό το χαμόγελο του μαρμάρου 
δε βρέθηκε κανείς να το προσέξει. Κι όμως είναι η ατμόσφαιρα της Αθή-
νας, ο αέρας της Αττικής». 

Ο Δρίβας, στην ποίησή του, μοιάζει να θέλει να ακινητοποιήσει πράγ-
ματα και καταστάσεις της φευγαλέας πραγματικότητας και, στη συνέχεια, 
να τα συστηματοποιήσει, κατά τις επιταγές του λεπταίσθητου, «αριστο-
κρατικού» ψυχισμού του, θησαυρίζοντάς τα όλα «με ευαισθησία ωρολο-
γοποιού», όπως είπε ο Αλέξ, Αργυρίου. 

Κ.Π. 



ΣΤΑΘΗΣ ΔΡΟΜΑΖΟΣ. Θεατρικός κριτικός, μεταφραστής. Γεννήθηκε στον 
Πάνορμο της Δωρίδας το 1915 και πέθανε το 1983 στην Αθήνα. Σπούδασε 
Νομικά και Φιλολογία στο ΠΑ. Το 1952 καταδικάστηκε σε θάνατο για την 
υπόθεση Μπελογιάννη, αλλά η ποινή του μετατράπηκε σε φυλάκιση. 
Υπήρξε αρχισυντάκτης του περιοδικού Ελεύθερα Γράμματα και συντάκτης 
των εφημερίδων Ριζοσπάστης, Ρίζος της Δευτέρας και Αυγή. Εργάστηκε ως 
κριτικός θεάτρου και λογοτεχνίας στην Αυγή και μετά τη μεταπολίτευση 
(1974) στην Καθημερινή. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η σταθερή ιδεολογική-μαρξιστική του τοποθέτηση αποτέλεσε 
και τον βασικό, αν όχι τον μοναδικό, γνώμονα των συστηματικών και των 
ευκαιριακών προσεγγίσεων που επιχειρούσε ο Δρομάζος σε θέματα λογο-
τεχνίας και θεάτρου. Ό,τι πρωτίστως αναζητούσε και εντόπιζε στο εκάστοτε 
αντικείμενο της κριτικής ή της μελέτης του ήταν η ιδεολογική του σκευή-
δομή. Από μαρξιστική σκοπιά προσέγγισε συστηματικά και το αρχαίο δρά-
μα, επισημαίνοντας και εξαίροντας την πολιτική του υφή. Ανάμεσα στο εν-
διαφέρον ιστορικό-θεωρητικό του έργο εξέχουσα θέση καταλαμβάνει το 
μεταθανάτια εκδοθέν βιβλίο του Αρχαίο Δράμα. Αναλύσεις (Αθήνα, 1984). 

Πρόκειται για έναν τόμο στον οποίο περιλαμβάνονται κείμενα δημο-
σιευμένα στην προδικτατορική Αυγή και στην Καθημερινή την παραμονή 
της πρεμιέρας –του εκάστοτε προσεγγιζόμενου έργου– στην Επίδαυρο ή 
στην Αθήνα. Κείμενα, δηλαδή, που αποτείνονταν σε ένα ευρύ αναγνωστι-
κό κοινό, το οποίο ο Δρομάζος θεωρούσε εκ προοιμίου αποδέκτη και κοι-
νωνό του μεγάλου θεάτρου. «Θέατρο μαζών» θεωρούσε το αρχαίο δράμα, 
γι’ αυτό και ήταν της γνώμης ότι, συχνά, οι διάφορες πειραματικές σκη-
νοθετικές προτάσεις, η εμμονή στην εκδοχή του «αρχαιολογικού ευρήμα-
τος», λειτουργούσαν παραπλανητικά για τον σύγχρονο θεατή. 
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Ιστοί  
Αράχνης
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ. Ποιητής, πεζογρά-
φος. Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα 
(1859-1952). Γόνος αρματολών και κλε-
φτών, αγωνιστών του 1821. Σπούδασε 
στη Νομική Σχολή του ΠΑ και συνέχισε 
τις σπουδές του στη Γερμανία (1885-1888), όπου ειδικεύτηκε στην Ιστορία 
της Τέχνης και στις ξένες λογοτεχνίες. Επιστρέφοντας στην Αθήνα ανέ-
λαβε για ένα χρόνο μαζί με τον Ν.Γ. Πολίτη και στη συνέχεια μόνος του 
τη διεύθυνση του περιοδικού Εστία, που το 1894 παραχώρησε στον Γρ. Ξε-
νόπουλο. Το 1899 ίδρυσε με τον Δημήτριο Βικέλα τον «Σύλλογο προς διά-
δοσιν ωφελίμων βιβλίων». 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1878 δημοσιεύοντας στίχους του 
στην εφημερίδα Ραμπαγάς με το ψευδώνυμο Αράχνη. Δύο χρόνια αργό-
τερα (1880) εξέδωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή Ιστοί Αράχνης, που 
μαζί με τους Στίχους του Ανδρέα Καμπά οριοθετούν το τέλος του ρομα-
ντισμού και τις αρχές μιας νέας ποίησης, με θέματα οικεία και καθημερινά. 

Το ποιητικό έργο του Δροσίνη καταλαμβάνει ξεχωριστή θέση ανάμεσα 
στο έργο των σημαντικότερων εκπροσώπων (Παλαμά και Καμπά) της γε-
νιάς του 1880, συμβάλλοντας στην απομάκρυνση από τον ρομαντικό 
στόμφο και στη στροφή προς τη λαϊκή παράδοση. Ιδιαίτερης μνείας, ωστό-
σο, αξίζει και η πεζογραφία του, το μεγαλύτερο και σημαντικότερο μέρος 
της οποίας δημοσιεύτηκε κατά τον εικοστό αιώνα, όπως Το βοτάνι της 
αγάπης (1901), Διηγήματα των αγρών και της πόλεως (1904), και κυρίως 
η Έρση (1922)· βασικό χαρακτηριστικό σχεδόν όλων είναι ο συνδυασμός 
της ειλικρίνειας, της απλότητας, του ειδυλλιακού τόνου και της ικανότη-
τας του συγγραφέα να πραγματοποιεί συχνά εντυπωσιακές, ψυχογραφι-
κού τύπου, παρατηρήσεις, συμβάλλοντας στη στροφή προς τη λαογραφι-
κή ηθογραφία. 
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ΜΑΝΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ. Ποιητής, πεζογρά-
φος, στιχουργός. Γεννήθηκε στην Ερ-
μούπολη της Σύρου το 1938.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε 
το 1962 με την συλλογή Συνοικισμός. 

Ακολούθησαν οι συλλογές Μαθήματα Μουσικής (1972), Αγρυπνία στην 
εκκλησία του προφήτη Ελισσαίου για το σκοτεινό τρυγόνι (1975), Τα όρια 
του μύθου (1978), Το μυστικό πηγάδι (1983) κ.ά. Ιδιαίτερη αίσθηση, εξάλ-
λου, έκαναν τα μυθιστορήματα που εξέδωσε την πρώτη δεκαετία του τρέ-
χοντος αιώνα, αρχής γενομένης από τον Καιρό των χρυσανθέμων (2004). 

Η ποιητική πορεία του Ελευθερίου υπήρξε εντελώς ξεχωριστή ανάμεσα 
στους ποιητές της γενιάς του – της δεύτερης Μεταπολεμικής ποιητικής γε-
νιάς. Χωρίς να απομακρύνεται από την τραυματική εμφυλιακή και ψυχρο-
πολεμική περίοδο που διαμόρφωσε τον ψυχισμό και το ποιητικό ιδεώδες των 
περισσότερων ομηλίκων του ποιητών, κατόρθωσε και έδωσε στην ποίησή 
του μιαν ιδιαίτερη, απολύτως προσωπική λυρική διάσταση, με συχνά διακρι-
τούς απόηχους από το δημοτικό τραγούδι και υπερρεαλιστικούς υπαινιγ-
μούς. Ενδεικτικότερη περίπτωση αυτής της «διασταύρωσης» στην ποίησή 
του αποτελεί η συλλογή της ωριμότητάς του (Το μυστικό πηγάδι, 1983), όπου 
φαίνεται πλέον παγιωμένη και αισθητικά δικαιωμένη η προσωπική του μυ-
θολογία, διαμορφωμένη από στοιχεία βιωματικά, αλλά και μυθολογικά, 
ιστορικά κ.λπ. Η συλλογή αυτή», σημειώνει ο Γιώργος Κ. Καραβασίλης, 
«διατρέχεται κάθε στιγμή, σε κάθε στίχο, από πυκνά στρώματα μνήμης, πλη-
ρούται μες στη στέρεη μυθολογία της και στη στιλπνή ανάδυση των συμβό-
λων της, ριγεί από τη σφριγηλή αίσθηση της γλώσσας και την οξεία αίσθηση 
του ρυθμού, πράγματα που εκλείπουν σιγά σιγά μέσα σε νεφελώδη περι-
γράμματα και ερμητισμούς των νεωτέρων που απευθύνονται πάνω απ’ όλα 
στον εαυτό τους και κάπου, κάποτε οι περισσότεροι χάνουν το παιχνίδι». 

Κ.Π. 
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Ποιήματα

ΓΙΩΣΕΦ ΕΛΙΓΙΑ. Λογοτεχνικό ψευδώνυμο 
του ποιητή και μεταφραστή Ιωσήφ Κα-
πούλια. Εβραϊκής καταγωγής, γεννήθη-
κε το 1901 στα Ιωάννινα και πέθανε το 
1931 στην Αθήνα, προφταίνοντας, ωστό-
σο, να αφήσει το στίγμα του τόσο ως ποιητής όσο και ως μεταφραστής 
(μετέφρασε το Άσμα Ασμάτων, ένα μεγάλο μέρος από τους Ψαλμούς του 
Δαβίδ και σύγχρονους Εβραίους ποιητές). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1920, δημοσιεύοντας ποιήματά 
του στο περιοδικό Ο Νουμάς, μαρτυρώντας εξ αρχής τη βαθύτατη σχέση 
του Ελιγιά με την εβραϊκή υμνητική παράδοση. Ενόσω ζούσε δεν εξέδωσε 
καμία ποιητική συλλογή και μόνο μετά τον θάνατό του (1938) εκδόθηκε 
το σύνολο της ποιητικής του παραγωγής (Ποιήματα), με επιμέλεια του Γ.Κ. 
Ζωγραφάκη, που ήρθε να εδραιώσει τη γνώμη που ήδη επικρατούσε για 
την ποίησή του.  

Ότι επρόκειτο για μια ποίηση όπου, τόσο στη λυρική όσο και στη στο-
χαστική, ενορατική, ερωτική ή αγωνιστική εκδοχή της κυρίαρχο στοιχείο 
ήταν ένας ελεγειακός, μελαγχολικός τόνος. Μία ποίηση που υπήρξε καρ-
πός και έκφραση μιας κάθε άλλο παρά ανώδυνης ζωής, όπως ήταν η ζωή 
του Ελιγιά, ο οποίος εξ αιτίας των σοσιαλιστικών του πεποιθήσεων ανα-
γκάστηκε να εγκαταλείψει τα Γιάννινα και να εγκατασταθεί στην Αθήνα, 
όπου κατάφερε να ενταχθεί στους πνευματικούς της κύκλους και να απο-
σπάσει την εκτίμηση του Παλαμά, του Βάρναλη, του Κόντογλου και πολ-
λών άλλων σημαντικών δημιουργών του Μεσοπολέμου. 
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ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ. Φιλολογικό ψευδώ-
νυμο του ποιητή Οδυσσέα Αλεπουδέ-
λη. Γεννήθηκε το 1911 στο Ηράκλειο 
Κρήτης και πέθανε στην Αθήνα το 
1996. Καταγόταν από εύπορη οικογέ-
νεια της Μυτιλήνης. Φοιτητής της Νο-

μικής, εγκατέλειψε τις σπουδές του στις πτυχιακές εξετάσεις και κατετάγη 
στον στρατό (1936). Το 1940, με την έκρηξη του ελληνοϊταλικού πολέμου, 
κατετάγη στον στρατό ως ανθυπολοχαγός, αποκτώντας συγκλονιστικές 
εμπειρίες, που κατέγραψε στο κατοπινό έργο του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Είχε προηγηθεί, το 1939, η έκδοση της πρώτης ποιητικής συλ-
λογής του Προσανατολισμοί, όπου συγκέντρωνε όσα ποιήματα είχε δημο-
σιεύσει ως τότε σε λογοτεχνικά περιοδικά της Αθήνας. Το 1944 συμμετείχε 
στην επανέκδοση του περιοδικού Τα Νέα Γράμματα, που εξαρχής αποτε-
λούσε το βήμα έκφρασης των θέσεων και των αναζητήσεων των εκπρο-
σώπων της γενιάς του ’30, ανάμεσα στους οποίους ο Ελύτης, μαζί με τον 
Σεφέρη, κατείχε κορυφαία θέση, ενώ το 1948 εγκαταστάθηκε στο Παρίσι, 
όπου ήρθε σε επαφή με εκπροσώπους της γαλλικής διανόησης και πρω-
τοπορίας (Ελυάρ, Καμύ, Ουνγκαρέτι, Πικάσο, Σαγκάλ, Τζιακομέτι κ.ά.) 
Από το 1952, οπότε επέστρεψε στην Ελλάδα, ως το 1954 κατείχε τη θέση 
του διευθυντή προγράμματος του Εθνικού Ιδρύματος Ραδιοφωνίας. Το 
1979 του απονεμήθηκε το Βραβείο Νόμπελ. 

Από την έκδοση των Προσανατολισμών, όπου περιλαμβάνονται μερικά 
από τα πιο χαρακτηριστικά πρώιμα ποιήματά του, ο Ελύτης δείχνει να έχει 
οριοθετήσει ήδη τον ανταποκρινόμενο στην ιδιοσυγκρασιακή του ιδιαιτε-
ρότητα χώρο και να τον έχει κοσμήσει με στοιχεία που θα τα συναντήσου-
με περισσότερο σε βάθος ανεπτυγμένα στην ποίηση της ωριμότητάς του: 
τον ήλιο, τη θάλασσα, το φως στις φυσικές και στις μεταφυσικές διαστά-
σεις του, τη γυναίκα και τον γήινο έρωτα. Δείχνει, επίσης, την πρώιμη εξοι-
κείωσή του με τον μοντερνισμό σε όλες τις εκδοχές του, σε συνδυασμό με 
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μία βαθιά αίσθηση ελληνικότητας, γεγονός που εκτιμήθηκε ιδιαίτερα από 
την κριτική της εποχής, η οποία υπήρξε εξαρχής ενθουσιώδης έως διθυ-
ραμβική. 

Ο ποιητικός λόγος του Ελύτη, όπως «κατατέθηκε» σ’ αυτό το νεανικό 
του βιβλίο, έμελλε να καταξιωθεί από το έργο που ακολούθησε: Ήλιος ο 
πρώτος (1943), Το άξιον εστί (1959), Έξι και μία τύψεις για τον ουρανό 
(1960), Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβα-
νίας (1962), Μαρία Νεφέλη (1978), Τρία ποιήματα με σημαία ευκαιρίας 
(1982), Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου (1984), Ο μικρός ναυτίλος 
(1985) κ.ά. Από ένα έργο με αλλεπάλληλες κορυφώσεις και σπάνιου ύψους 
ποιητικά επιτεύγματα, ως την ύστατη κορύφωσή του, που συνιστά κορύ-
φωση και ολόκληρης της νεοελληνικής ποίησης και που συντελείται με 
την ποιητική σύνθεση Τα ελεγεία της εξώπετρας. Στη σύνθεσή του αυτή, 
θα έλεγε κανείς ότι ο ποιητής επιχειρεί μιαν εις Άδη «άνοδον», για την ολο-
κληρωτική άλωση και κατάκτηση της ομορφιάς, αρματωμένος με όλα τα 
απαραίτητα ζεύγη των αντιθέτων ενωμένα σε ένα: τα περασμένα και τα 
μέλλοντα, το φως και το σκοτάδι, το ουράνιο και το γήινο, το είναι και το 
μη είναι, το πραγματικό και το είδωλο, τα γηρατειά και τη νεότητα, τη σο-
φία και την αγραμματοσύνη, το παιχνίδι και τη σοβαρότητα. Παγανιστής 
και ορθόδοξος χριστιανός μαζί, πλάθει τον δικό του μύθο, στήνει τις σκη-
νές, το σκηνικό, συγκατανεύει στο ενδεχόμενο του αφανισμού του και τολ-
μά, ήρωας αυτός του δράματος που πρόκειται να παιχτεί, το νοητό πέρα-
σμα της γραμμής που χωρίζει το εδώ από το επέκεινα. 

Κ.Π. 
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Η Δυναστεία  
των χιμαιρών
ΚΑΙΣΑΡ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ. Ποιητής, μεταφρα-
στής. Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθή-
να (1902-1970). Γράφτηκε στη Φιλοσο-
φική Σχολή του ΠΑ, αλλά για διάφο-
ρους λόγους διέκοψε τις σπουδές του κι 
εργάστηκε σε διάφορα φροντιστήρια ξένων γλωσσών, εκμεταλλευόμενος 
την πολυγλωσσία του∙ πήρε τελικά το πτυχίο του μετά το 1938 και εργά-
στηκε σε σχολεία της Κύπρου και της Αιγύπτου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1922 με τη δημοσίευση ενός ποι-
ήματός του στο περιοδικό Ο Νουμάς. Το 1929 εκδίδει την πρώτη ποιητική 
συλλογή του Ο παράφωνος αυλός, ενώ δύο χρόνια αργότερα (1931) δη-
μοσιεύει τη συλλογή Δώδεκα σκυθρωπές μάσκες, ολοκληρώνοντας, κατά 
κάποιο τρόπο, τη θητεία του στον ρομαντισμό και τον κυρίαρχο, στα χρό-
νια εκείνα, νεοσυμβολισμό. 

Μετά τις δύο πρώτες συλλογές, που αποτελούν την πρώτη ποιητική 
του περίοδο, ο Εμμανουήλ εκδίδει τη Δυναστεία των χιμαιρών (1940), συ-
νοδευόμενη από πρόλογό του υπερασπιστικό της «καθαρής ποίησης» και 
της άποψης ότι ο ποιητής πρέπει να αδιαφορεί για ζητήματα της καθημε-
ρινής πραγματικότητας. «Γεμάτος κούραση και νωχέλεια στην αρχή», ση-
μειώνει ο Κώστας Στεργιόπουλος, «που τονίζεται εμφατικά από τη μονό-
τονη επανάληψη του ίδιου μέτρου, με κάποιο αέρα καλλιτεχνικής ατημε-
λησίας, μ’ έναν “ηδυπαθή” στόμφο, διακριτικά μετριασμένο και συνταιρια-
σμένο με τύπους της καθαρεύουσας, και με ισχυρή δόση αισθητισμού και 
ναρκισσισμού, μεταπηδάει στη συνέχεια σ’ έναν άκρατο εκλεκτισμό, σε μια 
τέχνη υπερφιλτραρισμένη ως την εκζήτηση και τυραννικά επεξεργασμένη, 
εξουδετερώνοντας την υλική υπόσταση των πραγμάτων και το βάρος των 
αισθημάτων και των καταστάσεων με το νοητικό παιχνίδι της μαγείας των 
λέξεων και της αλχημεία του λόγου». 
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ. Ποιητής, πεζογράφος – ο εισηγητής του υπερρεαλι-
σμού στην Ελλάδα. Γεννήθηκε το 1901 στη Βράιλα Ρουμανίας και πέθανε 
το 1975 στην Αθήνα, όπου η οικογένειά του εγκαταστάθηκε το 1909· μετά 
τις γυμνασιακές του σπουδές γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ, 
γρήγορα όμως εγκατέλειψε τις σπουδές του, για να σπουδάσει Οικονομικά 
στην Ελβετία και στη συνέχεια Φιλολογία και Φιλοσοφία στο Λονδίνο 
(1921-1925), όπου έζησε εργαζόμενος σε οικογενειακές επιχειρήσεις. Το 
1925 πήγε στο Παρίσι για να σπουδάσει ψυχαναλυτής· εκεί γνωρίστηκε με 
τον Αντρέ Μπρετόν και προσχώρησε στον κύκλο των υπερρεαλιστών. Το 
1931 επέστρεψε στην Ελλάδα, όπου με τον Ελύτη, τον Καλαμάρη και τον 
Εγγονόπουλο σχημάτισαν έναν ισχυρό υπερρεαλιστικό πυρήνα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Εμπειρίκος, μολονότι υπήρξε πολυγραφότατος, ενόσω βρι-
σκόταν στη ζωή δεν δημοσίευσε παρά ένα ελαχιστότατο μέρος του έργου 
του. Πρώτο του βιβλίο ήταν η ποιητική συλλογή Υψικάμινος (1935)· το 
πρώτο ελληνικό υπερρεαλιστικό βιβλίο, το οποίο προκάλεσε πολλές αντι-
δράσεις, κυρίως χλευαστικά σχόλια, με συνέπεια ο υπερρεαλισμός, πιο συ-
γκεκριμένα η υπερρεαλιστική γραφή να αντιμετωπίζεται σαν μία χωρίς κα-
μία λογική και αισθητική έκφραση. 

Το 1945 εξέδωσε τη δεύτερη ποιητική συλλογή του, Ενδοχώρα, ενώ το 
αμέσως επόμενο βιβλίο του, Γραπτά, ή Προσωπική μυθολογία, εκδόθηκε 
μόλις το 1960· δύο χρόνια αργότερα (1962) εκδόθηκαν σε ένα τόμο οι ήδη 
εξαντλημένες δύο πρώτες ποιητικές συλλογές του (Υψικάμινος και Ενδο-
χώρα). Μετά τον θάνατό του κυκλοφόρησε, ανάμεσα σε σε άλλα, και το 
προ πολλού αναμενόμενο ερωτικό του μυθιστόρημα Ο Μέγας Ανατολικός 
(1990-1992, 8 τόμοι). «Βασικό γνώρισμα ολόκληρης της παραγωγής του 
[του Εμπειρίκου] είναι», κατά τον Δημήτρη Δασκαλόπουλο, «το έντονο 
ερωτικό στοιχείο, ευθέως διακριτό στην ποίησή του και αναφανδόν απρο-
κάλυπτο και τολμηρό στα πεζά κείμενά του. […]». 

Κ.Π. 

262

Υψικάμινος



Και με το φως 
του λύκου  
επανέρχονται
ΖΥΡΑΝΝΑ ΖΑΤΕΛΗ. (Λογοτεχνικό ψευ-
δώνυμο της πεζογράφου Άννας Καρα-
κόλη). Γεννήθηκε το 1951 στον Σοχό 
Θεσσαλονίκης. Έζησε στη Γαλλία και σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες ώσπου 
να εγκατασταθεί στην Αθήνα, όπου σπούδασε σε Σχολή Θεάτρου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα βιβλία: Στην ερημιά με χάρι (1986), Και με το φως 
του λύκου επανέρχονται (1993), Με το παράξενο όνομα Ραμάνθις Ερέβους 
(2001) κ.ά., εκμεταλλευόμενη, χωρίς ωστόσο να μιμείται, τα δεδομένα του 
μαγικού ρεαλισμού του Márquez και άλλων ισπανόφωνων συγγραφέων 
της Νότιας Αμερικής. Ο κόσμος της, όπως επισημαίνει ο Αλέξης Ζήρας, 
«κυριαρχείται απόλυτα από τη δύναμη της φαντασίας, των φυσικών στοι-
χείων και των αισθήσεων. 

Ανάλογες είναι και οι διακυμάνσεις των τρόπων αφήγησης: άλλοτε επι-
κρατεί ο συγκινημένος λόγος του παραμυθιού, άλλοτε ένα συνειρμικός 
λόγος, που αντιστοιχεί στην αδιάσπαστη ενότητα του χρόνου, μέσα στον 
οποίο κινούνται τα μέρη της κάθε ιστορίας. Αξίζει, επίσης, να επισημανθεί 
η ιδιαίτερη σχέση της αφηγηματικής γλώσσας με την αφηγηματική, προ-
φορική και γραπτή, παράδοσή μας». 

Κ.Π. 
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ΑΛΚΗ ΖΕΗ. Συγγραφέας. Γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1925. Σπούδασε Φιλολογία 
στο ΠΑ, στη Δραματική Σχολή του 
Ωδείου Αθηνών και στο Κινηματογρα-
φικό Ινστιτούτο της Μόσχας, δεδομέ-

νου ότι τη δεκαετία 1954-1964 έζησε στη Σοβιετική Ένωση. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Μία από τις σημαντικότερες και αγαπητές, σε μικρούς και με-
γάλους, Ελληνίδες πεζογράφους, η Άλκη Ζέη, δημοσίευσε τα πρώτα διη-
γήματά της το 1944 στο περιοδικό Νεανική φωνή, για να κάνει, στη συνέ-
χεια, αισθητή την παρουσία της με μια σειρά βιβλίων προορισμένων για 
παιδιά (Το καπλάνι της βιτρίνας, 1963, Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου, 
Αρβυλάκια και γόβες, 1975, Ο θείος Πλάτων, 1975 κ.ά.). Ιδιαίτερη αίσθηση 
δημιούργησε το μυθιστόρημά της για ενήλικες, Η αρραβωνιαστικιά του 
Αχιλλέα (1987), που αποτέλεσε και μία μεγάλη εκδοτική επιτυχία και που 
θεωρήθηκε από την κριτική ως ένα δείγμα συνδυασμού γυναικείας και πο-
λιτικής γραφής. H ηρωίδα του μυθιστορήματος, η Ελένη, φτάνει στα πέ-
ρατα της γης για να ξανασμίξει με τον μυθικό αρραβωνιαστικό. «Μονάχα 
που οι σημερινοί ήρωες δεν έχουν να παλέψουν με δράκοντες και με κα-
στρόπυργους, αλλά με τις συμπληγάδες της Ιστορίας. Αυτή ορίζει τη μοίρα 
τους, ρυθμίζει και τις ερωτικές συμπεριφορές, πλάθει πρότυπα ή θαμπώνει 
τη λάμψη των ανθρώπων. Στο διπλό ιστό, λοιπόν, της προσωπικής και της 
συλλογικής περιπέτειας, πλέκεται αβίαστα το μυθιστόρημα. Πρόσωπα κοι-
νά, αθέλητοι πρωταγωνιστές ή ανίδεοι κομπάρσοι του δράματος. Αντίστα-
ση, εμφύλιος, διώξεις. Μεγάλα οράματα και διαψεύσεις, διάλυση πολλών 
ψευδαισθήσεων. Η Ελλάδα, ο κόσμος. Σ’ ένα μεταίχμιο της ζωής της και 
της πρόσφατης ιστορίας μας –στη διάρκεια της δικτατορίας– η αρραβω-
νιαστικιά του Αχιλλέα, ανασύροντας τις μνήμες της, πετράδι το πετράδι, 
συνθέτει το ψηφιδωτό της τριακονταετίας». 

Κ.Π. 

Η αρραβωνιαστικιά 
του Αχιλλέα
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΖΙΩΓΑΣ. Θεατρικός συγγραφέας. 
Γεννήθηκε το 1935 στη Θεσσαλονίκη 
και πέθανε το 2001 στην Αθήνα. Σπού-
δασε στο Αμερικάνικο Κολλέγιο. 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα πρωτοεμφανίστηκε το 1957, με την ποιητική συλ-
λογή Εικοσιμία σπουδές, που σύντομα όμως αποκήρυξε για να στραφεί στο 
θέατρο. Κατά τη διάρκεια των θεατρικών σπουδών του στη Βιέννη ήρθε 
σε επαφή με νεωτεριστές καλλιτέχνες, γεγονός που συνέβαλε στη διαμόρ-
φωση του προσωπικού του ύφους και, κυρίως, στην παγίωση των υπερρε-
αλιστικών του τάσεων και του ποιη τικού ρεαλισμού του. 

Ο Ζιώγας αποτελεί μιαν εντελώς ξεχωριστή περίπτωση του μεταπολε-
μικού μας θεάτρου, γεγονός που οφείλεται κυρίως στον τρόπο με τον οποίο 
κινείται συνδυαστικά ανάμεσα στον ρεαλισμό, τον νατουραλισμό, τον ποι-
ητικό υπερρεαλισμό και το νεοελληνικό λαϊκό στοιχείο. Κορυφαίες στιγμές 
στη δημιουργική του πορεία αποτελούν τα θεατρικά έργα Η κωμωδία της 
μύγας (γράφτηκε το 1967 και πρωτοπαίχτηκε στη Νέα Σκηνή του Εθνικού 
Θεάτρου το 1977) και Τα εφτά κουτιά της Πανδώρας (πρωτοπαρουσιάστηκε 
στη Βιέννη το 1982 παίρνοντας διθυραμβικές κριτικές). Και στα δύο ανα-
πτύσσει με άρτιο τρόπο τις, συχνά αντιφατικές, πτυχές της καλλιτεχνικής 
του προσωπικότητας∙ στο πρώτο, που η υπόθεσή του διαδραματίζεται σε 
ένα ανακριτικό γραφείο, ανακριτής και δολοφόνος αποτελούν τους εκπρο-
σώπους και υπερασπιστές δύο εντελώς διαφορετικών κόσμων, με συνέπεια 
η ανελέητη σύγκρουσή τους να συμβολίζει, με ποικίλους τρόπους, την ακα-
τάπαυστη διαμάχη-πάλη που διεξάγεται ανάμεσα σε δύο εκ διαμέτρου αντί-
θετους κόσμους. Στο δεύτερο, εξάλλου, ο συγγραφέας υποδηλώνει, με τον 
γοητευτικά αντιφατικό τρόπο του, την πίστη του στην ανάγκη επιστροφής 
στη Μάνα-Γαία, πάση θυσία, έναντι οποιουδήποτε ηθικού τιμήματος. 

Κ.Π. 

Η κωμωδία  
της μύγας
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ΛΙΛΗ ΖΩΓΡΑΦΟΥ. Πεζογράφος, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε και πέθανε στο 
Ηράκλειο Κρήτης (1922-1998). Χωρίς ολοκληρωμένες σπουδές, κατά  
τη διάρκεια της γερμανικής Κατοχής συνελήφθη για την αντιστασιακή  
της δράση.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1948 με τη νουβέλα Αγάπη. Εν 
συνεχεία δημοσίευσε μυθιστορήματα, δοκίμια και μελέτες, ανάμεσα στις 
οποίες ξεχωρίζουν: Ν. Καζαντζάκης, ένας τραγικός (1959), Ο ηλιοπότης 
Ελύτης (1971), Κώστας Καρυωτάκης, Μαρία Πολυδούρη και η αρχή της αμ-
φισβήτησης (1977), κ.ά. 

Η Λιλή Ζωγράφου μπορεί να έγινε γνωστή στο ευρύτερο κοινό με την 
τηλεοπτική προσαρμογή του μυθιστορήματός της Η αγάπη άργησε μια μέ-
ρα από τον Κώστα Κουτσομύτη, η ουσιαστική προσφορά της ωστόσο 
εντοπίζεται στον χώρο της μελέτης και του δοκιμίου, όπου την έλλειψη 
μιας θεωρητικά δομημένης κριτικής σκέψης την υποκαθιστά η βαθιά ανά-
γκη της να τοποθετηθεί σε επίκαιρα ή διαχρονικού ενδιαφέροντος ζητή-
ματα του καιρού της. Με αυτά τα δεδομένα, θα μπορούσε να πει κανείς 
ότι ιδιαίτερη θέση στο έργο της κατέχει το βιβλίο Κώστας Καρυωτάκης, 
Μαρία Πολυδούρη και η αρχή της αμφισβήτησης, που πρωτοεκδόθηκε το 
1977 και γνώρισε επανειλημμένες επανεκδόσεις. Πρόκειται για μία ιδιαι-
τέρως τολμηρή προσέγγιση δύο εντελώς διαφορετικών μορφών των Γραμ-
μάτων μας, που κάποια στιγμή οι ζωές τους διασταυρώθηκαν, δίνοντας 
τροφή και λαβή για τη σύνθεση διαστρεβλωμένων εικασιών και ερωτικών 
ιστοριών: του Καρυωτάκη και της Πολυδούρη. Ενός σημαντικού ποιητή, 
πλην όμως συντηρητικού και φοβισμένου ανθρώπου και μιας όχι σημαντι-
κής ποιήτριας, αλλά μιας γυναίκας που τόλμησε να αντιπαρατεθεί στις πε-
ρί ηθικής και ευπρέπειας επιταγές της υποκριτικής, μίζερης και μικροαστι-
κά συγκροτημένης κοινωνίας της εποχής της. 

Κ.Π. 
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Μαρία Πολυδούρη  
και η αρχή της αμφισβήτησης



ΝΑΝΑ ΗΣΑΪΑ. Ποιήτρια, πεζογράφος, μεταφράστρια, ζωγράφος. Γεννήθηκε 
και πέθανε στην Αθήνα (1934-2003). Σπούδασε στη Σχολή Γραμματέων 
του Λονδίνου και Ζωγραφική στο Ελεύθερο Σπουδαστήριο Καλών Τεχνών 
στη Σχολή Βακαλό. Υπήρξε γραμματέας του πρωθυπουργού Κωνσταντί-
νου Καραμανλή. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1969 με την ποιητική συλλογή 
Ποιήματα. Σε όλη την ποίησή της και ιδιαίτερα στη συλλογή Persona 
(1972), που θα μπορούσε να πει κανείς ότι αποτελεί έναν σταθμό στην ποι-
ητική και, εν γένει, στη συγγραφική της πορεία, το στοιχείο που τη χαρα-
κτηρίζει είναι ότι το πάθος που τη συνέχει ως ποιήτρια απορρέει από τη 
νόηση∙ σ’ αυτήν υποτάσσεται, σαν από φόβο μήπως προσβληθεί από την 
ακαθαρσία των συναισθημάτων που γεννά η καθημερινότητα. Πρόκειται 
για ένα πάθος δημιουργημένο από την επιθυμία της να συγκεκριμενοποι-
ήσει οτιδήποτε την περιβάλλει και την αγγίζει, να το καταστήσει απτό, 
προκειμένου να απαλλαγεί από τον βραχνά της ασάφειας. 

Η ποίησή της διαφέρει από την ποίηση των ποιητών της γενιάς της, της 
Β΄ Μεταπολεμικής γενιάς. Διαφέρει γιατί είναι, πρωτίστως, μία ποίηση 
ναρκισσιστικά ερωτική και, συνάμα, ενδεικτική μιας βαθιάς υπαρξιακής 
αγωνίας. Τόσο ο ναρκισσισμός όσο και η υπαρξιακή της αγωνία την ωθούν 
σε μια «σισύφεια» προσπάθεια, ψαύοντας τις πληγές της μοναχικής ζωής 
της να μπορέσει, εντέλει, να συνθέσει το αληθινό της πρόσωπο, να ανα-
καλύψει και να φωτίσει όλες τις πτυχές του, ανανεώνοντας διαρκώς το εν-
διαφέρον της για τη ζωή της∙ τη δική της ζωή, γιατί μόνον έτσι –εξαιτίας 
προφανώς του εγωκεντρισμού της– ανανεώνεται και το ενδιαφέρον της 
για τον κόσμο που την περιβάλλει. 

Κ.Π. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΜΕΛΗΣ. Ποιητής, δοκιμιογράφος και θεατρικός συγγραφέας. 
Γεννήθηκε στη Σάμο το 1900 και πέθανε στη Θεσσαλονίκη το 1976. Σπού-
δασε Φιλολογία στο ΠΑ και εργάστηκε ως εκπαιδευτικός στη δημόσια και 
στην ιδιωτική μέση εκπαίδευση. Το 1930 εγκαταστάθηκε οριστικά στη 
Θεσσαλονίκη. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1920 με νεανικά του ποιήματα 
σε περιοδικό της Σάμου, ενώ το 1927 επαινέθηκε σε διαγωνισμό διηγήμα-
τος που είχε προκηρύξει το περιοδικό Νέα Εστία. Η καθαρά προσωπική 
ποιητική προσφορά του αρχίζει το 1945 με τη συλλογή Γυμνό παράθυρο. 
Ακολούθησαν αρκετές ακόμα συλλογές, ενώ ιδιαίτερη μνεία πρέπει να γί-
νει και για την προσφορά του στο δοκίμιο. 

Ο Γιώργος Θέμελης συγκαταλέγεται στους ποιητές εκείνους που χρει-
άστηκε να προσπαθήσουν πολύ για να βρουν το απολύτως δικό τους πρό-
σωπο και, κατ’ επέκτασιν, να αποκτήσουν μια αποκλειστικά δική τους φω-
νή. Ενώ στην αρχή η ποίησή του αποδίδει λυρικά τα αισθήματα πένθους 
που τον διακατέχουν, τα αισθήματα πένθους, απώλειας και ματαιότητας, 
στη συνέχεια τον βλέπουμε να περνάει οριστικά σε μια ποίηση όπου τον 
μέγιστο ρόλο τον διαδραματίζει η πνευματική-φιλοσοφική στάση του ποι-
ητικού υποκειμένου και, συγκεκριμένα, οι επιδράσεις που έχει υποστεί από 
την υπαρξιακή φιλοσοφία του Κίρκεγκωρ. Απ’ αυτή την άποψη σημαίνου-
σα θέση στην ποιητική παραγωγή του Θέμελη κατέχει η ποιητική συλλογή 
του Το πρόσωπο και το είδωλο (1959), στην οποία ολοκληρώνεται, κατά 
κάποιο τρόπο, η ανθρωποκεντρική σύλληψη του κόσμου, πράγμα που είχε 
αρχίσει να διαφαίνεται από τη συλλογή Συνομιλίες (1953), όπου υπήρχε ο 
σημαδιακός στίχος: Έξω από μας αρχίζει η ερημία του κόσμου. 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ ΘΕΜΕΛΗΣ. Πεζογράφος. Γεννήθη-
κε και πέθανε στην Αθήνα (1947-2011). 
Σπούδασε νομικά στο ΑΠΘ και συνέχι-
σε τις σπουδές του στη Γερμανία. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στη λογοτεχνία εμφανίστηκε 

με σχετική καθυστέρηση, αν σκεφτεί κανείς ότι το πρώτο του βιβλίο ήταν 
το μυθιστόρημα Η αναζήτηση, που εκδόθηκε το 1998, προκαλώντας το 
ενδιαφέρον της κριτικής και γνωρίζοντας εντυπωσιακή εκδοτική επιτυχία. 
Στο μυθιστόρημα αυτό έξι πρόσωπα αφηγούνται ισάριθμες ιστορίες και 
ταυτόχρονα συνθέτουν την ιστορία της ζωής του κεντρικού ήρωα. 

Πρόκειται για πρόσωπα που κουβαλούν την ιστορία των προγόνων 
τους και είναι αποφασισμένα να γράψουν τη δική τους. Να χαράξουν τον 
δικό τους δρόμο, με γνώμονα τα προσωπικά τους πιστεύω, τις δικές τους 
αξίες, από τις οποίες αντλούν δύναμη ακόμα και όταν τους έρχονται ανά-
ποδα. Στάσεις ζωής και πάθη μιας ζωής, γνώση και ημιμάθεια, άλλοτε τους 
πάνε μπροστά και άλλοτε τους βασανίζουν. 

Κ.Π. 

Η αναζήτηση
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Ελεύθερο πνεύμα

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ. Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1905 και πέ-
θανε στην Αθήνα το 1966. Πεζογράφος, δοκιμιογράφος, θεατρικός συγ-
γραφέας. Σπούδασε Νομικά στο ΠΑ και συνέχισε τις σπουδές του στα Πα-
νεπιστήμια του Λονδίνου και του Παρισιού. Το 1929 επέστρεψε στην Αθή-
να και εργάστηκε ως δικηγόρος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1928 με άρθρο του που δημοσι-
εύτηκε στο περιοδικό Αναγέννηση του Δημήτρη Γληνού. Ένα χρόνο αργό-
τερα (1929) εξέδωσε το δοκίμιο Ελεύθερο πνεύμα (Αθήνα, 1929) με το ση-
μαδιακό ψευδώνυμο Ορέστης Διγενής, δημιουργώντας ιδιαίτερη αίσθηση 
στους λογοτεχνικούς κύκλους της εποχής, εξαιτίας των τολμηρών και ρη-
ξικέλευθων απόψεών του και προπάντων εξαιτίας του επιθετικού-αρνητι-
κού πνεύματος με το οποίο αντιμετώπιζε την παλαιότερη ελληνική λογο-
τεχνία. Μάλιστα, εντύπωση προκάλεσε η αρνητική του στάση απέναντι 
στην παραδοσιακή ρεαλιστική πεζογραφία καθώς και οι επιφυλάξεις που 
διατύπωνε για την περίπτωση του Καβάφη. 

Από το πεζογραφικό του έργο ιδιαίτερη μνεία πρέπει να γίνει για την 
Αργώ (Ολοκληρωμένη έκδοση «Πυρσός», 1936), νεανικό μυθιστόρημα 
του Γιώργου Θεοτοκά (έργο της νιότης το χαρακτήρισε ο ίδιος) και, σύμ-
φωνα με την άποψη πολλών κριτικών το πιο φιλόδοξο μυθιστόρημα της 
γενιάς του ’30. Επιχειρείται σ’ αυτό η συνθετική παρουσίαση της πολιτικής, 
κοινωνικής, πνευματικής, πανεπιστημιακής, καλλιτεχνικής και οικογενει-
ακής ζωής της Ελλάδας κατά τη δεκαετία του 1920. Είναι ένα μυθιστόρημα 
ποταμός, στις σελίδες του οποίου ο πεζογράφος, με επίκεντρο τη ζωή του 
πανεπιστημιακού δασκάλου Νοταρά και των τριών γιών του, επιχειρεί να 
συνθέσει ένα πολύπλοκο και πολυπρόσωπο πλέγμα συμβάντων και κατα-
στάσεων, με πρωταγωνιστές νέους, φοιτητές του ελληνικού πανεπιστημί-
ου, κυρίως της Νομικής Σχολής, διαφορετικών ιδεολογικών και πολιτικών 
θέσεων και προτιμήσεων. 

Κ.Π. 
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Κατάδικος

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΗΣ. Πεζογράφος, μεταφραστής. Γεννήθηκε και πέ-
θανε στην Κέρκυρα (1872-1923). Απόγονος της παλιάς βυζαντινής οικο-
γένειας των Θεοτόκηδων, έζησε τα παιδικά και εφηβικά του χρόνια στον 
προγονικό πύργο των Καρουσάδων, εκδηλώνοντας από πολύ νωρίς ποι-
κίλα πνευματικά ενδιαφέροντα. Μετά την αποφοίτησή του από το Γυμνά-
σιο της Κέρκυρας έφυγε για ελεύθερες σπουδές στο Παρίσι, όπου παρα-
κολούθησε μαθήματα Φιλοσοφίας, Φιλολογίας, Ιστορίας κ.λπ.· στη συνέ-
χεια ταξίδεψε στην Αγγλία, στη Γερμανία, στην Αυστρία και στην Ιταλία, 
όπου συνδέθηκε με την κατά πολύ μεγαλύτερή του βαρόνη Ερνεστίνα φον 
Μάλοβιτς, την οποία και παντρεύτηκε στην ηλικία των είκοσι ενός ετών. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέχουσα θέση, τόσο μέσα στο σύνολο του πεζογραφικού έρ-
γου του Θεοτόκη όσο και στην ελληνική μυθιστορία, κατέχουν τα μυθι-
στορήματα Κατάδικος (1919) και Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα (ά  
έκδοση Βόλος, 1920), στα οποία ο συγγραφέας, με εμφανείς επιδράσεις 
από τον Τολστόι, παρακάμπτει τις ιδεολογικές του θέσεις και δίνει έμφαση 
στις συνέπειες της ρήξης των σχέσεων του ατόμου με το κοινωνικό περι-
βάλλον· εκθειάζοντας, στην περίπτωση του Κατάδικου, την εσωτερική δύ-
ναμη του ανθρώπου που εντέλει τον εξαγνίζει και ψυχογραφώντας, στη 
δεύτερη περίπτωση (Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα) τον ήρωά του τη 
στιγμή της αφύπνισης του ζώου μέσα του. Ανατέμνοντάς τον στην κορύ-
φωση του ηθικού εκπεσμού του. Η Ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα είναι, 
αναμφισβήτητα ένα έργο της ωριμότητας του Θεοτόκη, ένα νατουραλι-
στικό αριστούργημα, παρά το γεγονός ότι ο ίδιος ο δημιουργός του το χα-
ρακτηρίζει ως «ηθογραφία», διεισδύοντας σε βάθη πρωτόγνωρα για την 
έως τότε πεζογραφία μας. 

Κ.Π. 



ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ. Λογοτεχνικό ψευδώνυμο της κριτικού του θεάτρου και της 
λογοτεχνίας Ελένης Νεγρεπόντη-Ουράνη. Γεννήθηκε και πέθανε στην 
Αθήνα (1896-1971). Πολυγραφότατη, πνευματικά και κοινωνικά δραστή-
ρια. Ο Άλκης Θρύλος υπήρξε μία από τις πλέον αντιφατικές και αμφιλε-
γόμενες μορφές των Γραμμάτων μας. Αλλά και όσοι της καταμαρτυρούν 
υπερβολική εγκεφαλικότητα, επιστημονική ανεπάρκεια και έλλειψη ορ-
γάνωσης στον τρόπο προσέγγισης των θεμάτων της, δεν μπορούν να μην 
της αναγνωρίσουν εντιμότητα, παρρησία, ειλικρίνεια, αμεροληψία και κα-
λή προαίρεση. Ιδίως, δεν μπορούν να μην αναγνωρίσουν τον βαθύτατο 
προβληματισμό της σχετικά με τον ρόλο που διαδραματίζει η κριτική, για 
το αν μπορεί να αποφανθεί με ασφάλεια για την αξία ή την απαξία ενός 
έργου, για τη δυνατότητά της να διαμεσολαβήσει ανάμεσα στο εκάστοτε 
κρινόμενο έργο και τον αναγνώστη κ.λπ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο προβληματισμός της διατυπώνεται αμέσως ή εμμέσως σε 
πολλά βιβλία της και πολύ περισσότερο διακρίνεται στο βιβλίο της Συζη-
τήσεις με τον εαυτό μου (1961), όπου βρίσκονται συγκεντρωμένα κριτικά 
και άλλα, εξομολογητικής υφής, κείμενα του Άλκη Θρύλου, δημοσιευμένα 
σε περιοδικά και εφημερίδες. «Δεκαετηρίδες ολόκληρες ασκεί με συνέπεια 
και συνέχεια το λειτούργημα της κριτικής η κ. Ουράνη», γράφει ο Βάσος 
Βαρίκας, ανάμεσα στ’ άλλα, για το περί ου ο λόγος βιβλίο. «Εκείνο όμως 
που κυρίως την επέβαλλε, είναι, νομίζω, το ήθος της ως πνευματικού αν-
θρώπου. Το συνθέτουν και το συνειδητοποιούν σε μας τους τρίτους μερικά 
από τα γνωρίσματα της κριτικής της εργασίας! Πριν απ’ όλα η επίμονη 
προσπάθειά της να παραμείνει συνεπής προς τον εαυτό της. Μπορεί να 
αποδέχεσαι ή να αποκρούεις τις παρατηρήσεις της. Δε θα μπορέσεις όμως 
ποτέ να της αμφισβητήσεις την ειλικρίνεια». 

Κ.Π. 
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Συζητήσεις  
με τον εαυτό μου



ΣΟΝΙΑ ΙΛΙΝΣΚΑΓΙΑ-ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΥ. Μελετήτρια της ελληνικής λογοτε-
χνίας, δοκιμιογράφος, πανεπιστημιακός. Γεννήθηκε στη Μόσχα το 1938, 
σύζυγος του συγγραφέα Μήτσου Αλεξανδρόπουλου. Σπούδασε Κλασική 
Φιλολογία στη Μόσχα και δίδαξε Νεοελληνική Λογοτεχνία στο Πανεπι-
στήμιο Ιωαννίνων το διάστημα 1983-2004. 
Αναμφίβολα υπήρξε μοναδική και πολύτιμη η συμβολή της στη μελέτη των 
πολιτισμικών επαφών Ελλάδας και Ρωσίας κατά τον 19ο και τον 20ό αιώ-
να, με βιβλία όπως: Μιχαήλ Λυκιαρδόπουλος. Ένας Έλληνας στο χώρο του 
ρωσικού συμβολισμού (1989), Κ.Π. Καβάφης και η ρωσική ποίηση του «Αρ-
γυρού αιώνα». Τυπολογικές προσεγγίσεις (1995), Ελληνορωσικά συναπα-
ντήματα (2004) κ.ά. Το βιβλίο της ωστόσο που διαδραμάτισε καίριο ρόλο 
στην προσέγγιση της μεταπολεμικής μας ποίησης και, πιο συγκεκριμένα, 
στην προσέγγιση της ποίησης των «πολιτικοποιημένων» πρώτων μεταπο-
λεμικών ποιητών, είναι η Μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη μελέτη της με-
ταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα (1974). 

Πρόκειται για ένα σημαντικό βιβλίο, που προσφέρεται για τη συναγω-
γή χρήσιμων συμπερασμάτων γύρω από τη διαμόρφωση του μεταπολεμι-
κού ποιητικού μας πεδίου, όπως είναι λ.χ. το συμπέρασμα ότι οι πρώτοι 
μεταπολεμικοί ποιητές είναι αυτοί που δημιούργησαν τις προϋποθέσεις 
για την εκκόλαψη μιας μόνιμης κοινωνικής ποιητικής έκφρασης, καταφεύ-
γοντας σε έναν συμβολισμό γενικότερου προορισμού και ευρύτερης σκο-
πιμότητας, μολονότι κάτι τέτοιο δεν ήταν στις προθέσεις τους, τη στιγμή 
που, οι περισσότεροι από αυτούς, διατελούσαν κάτω από το βάρος ενός 
υπέρογκου και τραυματικού βιωματικού υλικού που, σχεδόν εκβιαστικά, 
συντελούσε στη διαμόρφωση ενός κοινού ποιητικού μύθου. 

Κ.Π. 
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Η Μοίρα μιας γενιάς. 
Συμβολή στη μελέτη της μεταπολεμικής πολιτικής 
ποίησης στην Ελλάδα



Λωξάντρα

ΜΑΡΙΑ ΙΟΡΔΑΝΙΔΟΥ. Πεζογράφος. Γεννή-
θηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1897 
και πέθανε στην Αθήνα το 1989. Έζησε 
τα παιδικά της χρόνια στην Κωνσταντι-
νούπολη και στον Πειραιά. Το 1914 πήγε στο Βατούμ, όπου τη βρήκε ο πό-
λεμος και αναγκάστηκε να μείνει στη Ρωσία για πέντε χρόνια. Το 1919 
επέστρεψε στην ιδιαίτερη πατρίδα της, απ’ όπου, για επαγγελματικούς λό-
γους, βρέθηκε στην Αλεξάνδρεια, όπου γνώρισε τον κομμουνιστή καθη-
γητή Ιορδάνη Ιορδανίδη, μετέπειτα σύζυγό της, με τον οποίο ήρθαν στην 
Αθήνα το 1923. Άρχισε να γράφει σε ηλικία εξήντα πέντε ετών, όταν πια 
είχε απαλλαχτεί από τις σκληρές συνθήκες της ζωής της. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Πρώτο της βιβλίο η Λωξάντρα (1963): Εκτενές αφήγημα με 
ηρωίδα τη Λωξάντρα, την πληθωρική Πολίτισσα γιαγιά της αφηγήτριας. 
Μία σχεδόν σαραντάχρονη περίοδος (1874-1914) αναβιώνει με χιούμορ, 
νεανική φρεσκάδα και θυμοσοφία. Μέσα από την αφήγηση της ζωής της 
Λωξάντρας και όλων όσοι την περιστοιχίζουν προκύπτει η ψυχολογία των 
ανθρώπων, η καθημερινές ενασχολήσεις τους, οι έγνοιες τους, τα μεγάλα 
και τα μικρά τους πάθη, οι συνήθειές τους· προκύπτει με λίγα λόγια ανά-
γλυφη η ζωή του ελληνισμού της Κωνσταντινούπολης ως τις παραμονές 
του Ά  Παγκόσμιου Πόλεμου. 

Συμπερασματικά, θα μπορούσε να πει κανείς ότι η Λωξάντρα είναι ένα 
ευχάριστο και εξίσου διδακτικό ανάγνωσμα· είναι το δημιούργημα μιας 
«απλής» γυναίκας, που οι περιστάσεις της ζωής της και η φύση της δώρι-
σαν την ικανότητα της αφηγηματικής παραμυθίας· το χάρισμα του απλού 
και συγκινητικού, του αδιαμεσολάβητου αφηγηματικού λόγου. 

Κ.Π. 
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Για ένα φιλότιμο
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ (Φιλολογικό ψευδώ-
νυμο του Γιώργου Σορολόπη). Πεζο-
γράφος, ποιητής. Γεννήθηκε στη Θεσ-
σαλονίκη το 1927 και πέθανε στην 
Αθήνα το 1985. Σπούδασε στη Φιλοσο-

φική Σχολή του ΑΠΘ· αφού πρώτα εργάστηκε στο Ιστορικό Τμήμα του ίδι-
ου πανεπιστημίου, από το 1960 διορίστηκε στη Μέση Εκπαίδευση, με με-
ταθέσεις σε διάφορες πόλεις της Ελλάδας και στη Βεγγάζη της Λιβύης 
(1961-1963). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1954 με την ποιητική συλλογή 
Ηλιοτρόπια· ποιητική συλλογή ήταν και το αμέσως επόμενο βιβλίο του Τα 
χίλια δέντρα (1963). Ακολούθησαν τα πεζά: Για ένα φιλότιμο (1964), Η 
Σαρκοφάγος (1971), Η μόνη κληρονομιά (1974), Το δικό μας αίμα (1978), 
Ομόνοια 1980 (1980), Επιτάφιος θρήνος (1980), Κοιτάσματα (1981), Πολ-
λαπλά κατάγματα (1981), Εφήβων και μη (1982). κ.ά. 

Για ένα φιλότιμο (Διαγώνιος, Θεσσαλονίκη 1964). Είναι η πρώτη συλ-
λογή διηγημάτων του Ιωάννου, που εκδίδει έχοντας μόλις απομακρυνθεί 
από τον χώρο της ποίησης. Ίσως στο γεγονός αυτό να οφείλεται η συχνά 
έντονη ποιητική διάθεση που τον διακατέχει ενόσω ανασύρει ατομικές και 
συλλογικές μνήμες, σε συνδυασμό, βέβαια, και με την πρόθεσή του να 
προσδώσει στον λόγο του μία διακριτική και ωστόσο αισθητή ποιητική 
χροιά. Όλα τα κείμενα της συλλογής είναι απόρροια της βαθύτατης ανά-
γκης του συγγραφέα να καταγράψει συμβάντα και καταστάσεις που σφρά-
γισαν τη ζωή του και καθόρισαν τον τρόπο αντιμετώπισης του παρόντος 
του. Συμβάντα και καταστάσεις σχετιζόμενες άμεσα με τα χρόνια του πο-
λέμου, της Κατοχής, της Αντίστασης και του Εμφυλίου, όπως τα έζησε όλ’ 
αυτά στον τόπο που μεγάλωσε: στη Θεσσαλονίκη. 

Κ.Π. 





Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ. Ποιητής με παγκόσμια 
ακτινοβολία και μία από τις σημαντικό-
τερες ποιητικές προσωπικότητες της 
νεότερης Ελλάδας. Γεννήθηκε και πέ-
θανε στην Αλεξάνδρεια (1863-1933). 
Ένατο και τελευταίο παιδί του πλού σιου 

έμπορου Πέτρου Καβάφη και της Χαρίκλειας Φωτιάδη, γόνου φαναριώ-
τικης οικογένειας. Στη ηλικία των επτά ετών έχασε τον πατέρα του και δύο 
χρόνια αργότερα (1872) η μητέρα του υποχρεώνεται να φύγει με τα παιδιά 
της στην Αγγλία και συγκεκριμένα το Λίβερπουλ, για να επιστρέψει το 
1878 στην Αλεξάνδρεια, όπου ο ήδη δεκαπενταετής ποιητής φοιτά στο 
Εμποροπρακτικό Λύκειο «Ο Ερμής». Το 1882, εξ αιτίας της εμπόλεμης κα-
τάστασης που επικρατεί στην Αίγυπτο και των ταραχών, που θέτουν σε 
κίνδυνο τη ζωή των ευρωπαίων, η μητέρα του ξαναφεύγει και πηγαίνει με 
τα παιδιά της στην Κωνσταντινούπολη, στο σπίτι του πατέρα της Γ. Φω-
τιάδη· εκεί ο Καβάφης τελειώνει τις σπουδές του, ενώ παράλληλα αρχίζει 
να εκδηλώνει το ενδιαφέρον του για την ποίηση. 

Επιστρέφοντας μετά από τρία χρόνια (1885) στην Αλεξάνδρεια απο-
φασίζει να εγκαταλείψει την αγγλική υπηκοότητα, προκειμένου να απο-
κτήσει την ελληνική και αρχίζει να εργάζεται, αλλάζοντας διάφορα επαγ-
γέλματα, όπως του δημοσιογράφου, του μεσίτη στο Χρηματιστήριο Βάμ-
βακος και του άμισθου γραμματέα στο Γραφείο Αρδεύσεων ως το 1892, 
οπότε προσελήφθη ως έκτακτος έμμισθος υπάλληλος, για να παραμείνει 
σ’ αυτή την υπηρεσία τριάντα χρόνια (1892-1922), φτάνοντας στον βαθμό 
του υποτμηματάρχη. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Κ.Π. Καβάφης εμφανίστηκε στα Γράμματα το 1886 στην εφη-
μερίδα της Πόλης Κωνσταντινούπολις· έκτοτε συνεργάστηκε με διάφορα 
περιοδικά. Όσο ζούσε δεν δημοσίευσε τα ποιήματά του σε βιβλίο, αλλά τα 
τύπωνε σε μικρά μονόφυλλα, τα οποία διένεμε σε φίλους, καθώς και σε 
όσους έδειχναν αληθινό ενδιαφέρον για την ποίησή του. Συγκεκριμένα τύ-

Ποιήματα
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πωσε σε φυλλάδια τα ποιήματα «Κτίσται» (1891), «Τείχη», με αντικριστή 
αγγλική μετάφραση του αδελφού του John (1897), «Δέησις» (1898), «Τα 
δάκρυα των αδελφών του Φαέθοντος» και «Ο θάνατος του αυτοκράτορος 
Τακίτου» και τα δύο κάτω από τον γενικό τίτλο «Αρχαίαι ημέραι» (1898), 
και «Περιμένοντας τους Βαρβάρους» (1904). Εν συνεχεία τύπωσε σε τεύχη 

εκτός εμπορίου μία «ενότητα» 14 ποιημάτων (1904), καθώς και μία ακόμη 
αποτελούμενη από 21 ποιήματα (1910), με τον τίτλο Ποιήματα, για να ακο-
λουθήσουν, από το 1912 και ύστερα, δέκα παρόμοιες συλλογές, με τον ίδιο 
τίτλο και με διαφορετικές χρονολογίες. Η πρώτη συγκεντρωτική έκδοση 
των αναγνωρισμένων από τον ίδιο ποιημάτων –συνολικά 154–, πραγμα-
τοποιήθηκε δύο χρόνια μετά τον θάνατό του (1935) στην Αλεξάνδρεια, με 
την επιμέλεια της Ρίκας Σεγκοπούλου. 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ. Ποιητής, πεζογρά-
φος. Με καταγωγή από την Κεφαλονιά, 
γεννήθηκε το 1910 στο Χάρμπιν της Κί-
νας και πέθανε στην Αθήνα το 1975. Το 
1914 μετοίκησε με την οικογένειά του 

στο Αργοστόλι και το 1921 εγκαταστάθηκε στον Πειραιά, όπου το 1928 
τελείωσε τις γυμνασιακές σπουδές του και έδωσε με επιτυχία εξετάσεις 
στην Ιατρική Σχολή του ΠΑ, γρήγορα όμως, για οικογενειακούς-οικονο-
μικούς λόγους, αναγκάστηκε να διακόψει τις σπουδές του και να αναζη-
τήσει εργασία. Κάπως έτσι άρχισε το 1929 η ναυτική του σταδιοδρομία, 
στην αρχή δουλεύοντας σε φορτηγά πλοία, ώσπου πήρε το δίπλωμα του 
ασυρματιστή. Έλαβε μέρος στον πόλεμο του ’40 ως διαβιβαστής, ενώ σε 
όλη τη διάρκεια της Κατοχής έμεινε στην Αθήνα, συμμετέχοντας σε εαμι-
κές αντιστασιακές ομάδες. Αμέσως μετά τον πόλεμο ξανάρχισε τα ταξίδια 
του με φορτηγά και με εμπορικά καράβια. Ποιήματά του μελοποιήθηκαν 
από αρκετούς συνθέτες, γεγονός που συνέβαλε στην ευρύτερη γνωριμία 
και αποδοχή του έργου του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1933 εξέδωσε την πρώτη ποιητική συλλογή του (Μαρα-
μπού), που έγινε δεκτή με πολύ ευνοϊκά σχόλια από τη λογοτεχνική κρι-
τική. Ακολούθησαν η συλλογή Πούσι (1947), το πεζογράφημα Βάρδια, ενώ 
το 1961 εκδόθηκαν μαζί και οι δύο συλλογές (Μαραμπού και Πούσι). 

Ο Νίκος Καββαδίας «σταδιοδρομεί», γράφει ο Αλέξ. Αργυρίου, «με ποί-
ηση μορφικά παραδοσιακή και εκτιμάται ιδιαίτερα σε μια περίοδο που η 
νεοτερική ποίηση αρχίζει να παραμερίζει τους τελευταίους Έλληνες εκ-
προσώπους του συμβολισμού και του νεορομαντισμού, που από άλλη 
πλευρά έχει παραμερίσει ο Κ. Καρυωτάκης. Τα ποιήματα της συλλογής 
Μαραμπού είναι περιγραφικά και ιστορούν καταστάσεις, συχνά περισσό-
τερο από ό,τι τις υποβάλλουν, κερδίζοντας με την αυθεντικότητά τους». 

Κ.Π. 
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Κρίσιμες στιγμές

ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ. Γεννήθηκε το 
1881 στο Ηράκλειο Κρήτης και πέθανε 
στην Αθή να το 1962. Πρώτη σύζυγος 
του Νίκου Καζαντζάκη και στη συνέ-
χεια του κριτικού Μάρκου Αυγέρη.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1906, δημοσιεύοντας ποιήματα 
και μεταφράσεις της στο περιοδικό Πινακοθήκη. Από τις πρώτες συνειδη-
τές φεμινίστριες, η Γαλάτεια Καζαντζάκη, αγωνίστηκε για τις ιδέες της, σε 
καιρούς δύσκολους, τόσο με το λογοτεχνικό της έργο όσο και αρθρογρα-
φώντας σε περιοδικά και εφημερίδες. 

Υπήρξε από τους πρώτους υποστηρικτές του έργου του Καβάφη, στο 
περιοδικό Ο Νουμάς (1910), ενώ αξίζει να μνημονευθεί ότι το 1938, επί δι-
κτατορίας Μεταξά, συνελήφθη για παράνομη δράση στον φοιτητικό χώρο 
και της απαγορεύτηκε να δημοσιεύει οτιδήποτε ενυπογράφως και αργότε-
ρα, μετά την απελευθέρωση, απολύθηκε από τη Βιβλιοθήκη του Δήμου 
Αθηναίων, όπου εργαζόταν, λόγω κοινωνικών φρονημάτων. Εξέδωσε τις 
συλλογές διηγημάτων 11 π.μ.-1 μ.μ. (1929), Άντρες (1935), Κρίσιμες στιγμές 
(1952), τα μυθιστορήματα Γυναίκες (1933), Άνθρωποι και υπεράνθρωποι 
(που αναφέρεται στον Ν. Καζαντζάκη, 1957), το σύνολο του διαπνεόμενου 
από ουμανιστικές ιδέες θεατρικού της έργου σε έναν τόμο (Αυλαία, 1958), 
κ.ά. Το έργο της, στο σύνολό του, «διακρίνεται για τον κοινωνικό του προ-
βληματισμό, τις ανθρωπιστικές τάσεις και τη ρεαλιστική μορφή. Σε μεγάλο 
βαθμό», σημειώνει ο Αλέξ. Αργυρίου, «την απασχολούν τα θέματα της κα-
ταπίεσης της γυναίκας, τόσο από την κοινωνία όσο και από το άλλο φύλο, 
ενώ ο ταξικός χαρακτήρας των συγκρούσεων περνάει σε δεύτερο στρώμα. 
Δεν λείπουν, ωστόσο, από το έργο της ατομικά προβλήματα όπως η μονα-
ξιά, η στέρηση, η ματαιότητα και τα συναφή, με αποτέλεσμα να διαβάζεται 
και σήμερα επειδή αποδίδει την εποχή της και της ατμόσφαιρά της». 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ. Ο Νίκος Καζα-
ντζάκης γεννήθηκε στο Ηράκλειο Κρή-
της το 1883 και πέθανε στο Φράιμπουργκ 
Ελβετίας το 1957. Πεζογράφος, στοχα-
στής, ποιητής, θεατρικός συγγραφέας 
και μεταφραστής. Φοίτησε σε σχολεία 

του Ηρακλείου και της Νάξου και σπούδασε Νομικά στο ΠΑ. Έκανε ανώ-
τερες σπουδές στο Πανεπιστήμιο του Παρισιού (1907-1909) και παρακο-
λούθησε μαθήματα φιλοσοφίας κοντά στον Μπερξόν, ο οποίος, μαζί με 
τον Νίτσε, διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση των φιλοσο-
φικών πεποιθήσεών του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1906 με το δοκίμιο «Η αρρώστια 
του αιώνος» στο περιοδικό Πινακοθήκη με το ψευδώνυμο Κάρμα Νιρβαμή 
και συνεργάστηκε με τις σημαντικότερες εφημερίδες και περιοδικά της επο-
χής. Έργα του: Όφις και κρίνο (1906), Ασκητική (1927), Βίος και Πολιτεία 
του Αλέξη Ζορμπά ((1946), Ο καπετάν Μιχάλης (1953), Ο Χριστός ξανα-
σταυρώνεται (1954), Ο τελευταίος πειρασμός (1955), Ο φτωχούλης του Θεού 
(1956), Αναφορά στον Γκρέκο (1961), κ.ά. Το 1956 του απονεμήθηκε το Πα-
γκόσμιο Βραβείο Ειρήνης από το Παγκόσμιο Συμβούλιο της Ειρήνης. 

Η Ασκητική γράφτηκε στο Βερολίνο από τα τέλη του 1922 ως τις 20 
Μαρτίου 1923· δημοσιεύτηκε το 1927 στο περιοδικό Αναγέννηση του Δη-
μήτρη Γληνού. Φιλοσοφική διατριβή, όπου συναντά κανείς συγκεντρωμένες 
τις φιλοσοφικές θέσεις και εσωτερικές συγκρούσεις του συγγραφέα κατά 
την περίοδο της συγγραφής της. Διαγράφονται σ’ αυτήν τα στάδια-κύκλοι 
που οφείλει να διανύσει ο άνθρωπος, προκειμένου να εκπληρώσει τον προ-
ορισμό του. Προκειμένου να διανύσει μιαν απολύτως προσωπική και μονα-
χική πορεία που οδηγεί από το εγώ στη φυλή, από τη φυλή στην ανθρωπό-
τητα και από την ανθρωπότητα στο σύμπαν. Την αγωνιώδη αυτή διαδικασία 
ωρίμανσης ακολουθεί η «πράξη», στο πλαίσιο της οποίας ο άνθρωπος οφεί-
λει να διευκρινίσει τη σχέση του με τον Θεό, τον άνθρωπο και τη φύση. 

Ασκητική
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Οδύσσεια: Η «οδύσσεια» της γραφής αυτού του πολυσήμαντου έπους 
αρχίζει στο Ηράκλειο της Κρήτης, κατά τη διάρκεια της παραμονής του 
Καζαντζάκη εκεί (1924-’25), οπότε και έγραψε τις έξι πρώτες ραψωδίες. Οι 
υπόλοιπες δεκαοκτώ (Η-Ω) γράφονται το 1927 στην Αίγινα, η επεξεργα-
σία όμως όλου του έργου θα διαρκέσει ως το 1938. Στους 33.333 δεκαε-
πτασύλλαβους στίχους αυτού 
του υπέρμετρα φιλόδοξου εγ-
χειρήματος περικλείονται πολ-
λές από τις πάγιες φιλοσοφι-
κές θέσεις και ανησυχίες του 
συγγραφέα σχετικά με τον 
πραγματικό σκοπό και το βα-
θύτερο νόημα της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Περικλείονται, ακό-
μη, και αλληγορικά συγκαλυμ-
μένες, ενίοτε αναγνωρίσιμες, 
πτυχές του ατομικού, κοινωνι-
κού και πνευματικού βίου του 
δημιουργού τους. Η νέα Οδύ-
σεια ξεκινά στο σημείο που τε-
λειώνει η Οδύσσεια του Ομή-
ρου· από την επιστροφή του 
Οδυσσέα στην Ιθάκη, την εξό-
ντωση των μνηστήρων και την ανάκτηση του βασιλείου του. Από τη στιγμή 
που μια υπέρτατη δύναμη τον παρακινεί στον σχεδιασμό ενός άλλου ταξι -
διού, μιας άλλης περιπλάνησης στον κόσμο, προκειμένου να πραγματώσει 
το ιδανικό του της ολοκλήρωσης του σύγχρονου ανθρώπου με την ενεργο-
ποίηση και την εκμετάλλευση όλων των δυνάμεών του. Αποτέλεσμα αυτής 
της επικής προσπάθειας του σύγχρονου Οδυσσέα θα είναι το κλείσιμο του 
κύκλου που άνοιξε ο Όμηρος, ο δραματικός συμφυρμός των αξιών που εξέ-
θρεψαν τον ελληνισμό από την αρχαιότητα ως την έλευση του Χριστού και 
την εδραίωση του χριστιανισμού, και η τραγική πλην λυτρωτική συνειδη-
τοποίηση του καζαντζάκειου ήρωα –εν προκειμένω του σύγχρονου ανθρώ-
που– ότι δεν ελπίζει τίποτα, δεν φοβάται τίποτα, άρα είναι ελεύθερος. 

Κ.Π. 
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ΕΚΤΩΡ ΚΑΚΝΑΒΑΤΟΣ. Ποιητής. Λογοτε-
χνικό ψευδώνυμο του Γιώργου Κοντο-
γιώργη. Γεννήθηκε στον Πειραιά το 
1920 και πέθανε στην Αθήνα το 2011. 
Από τους πιο συνεπείς μεταπολεμικούς 

εκφραστές του υπερρεαλιστικού πνεύματος και ίσως ο στενότερα συνδε-
δεμένος με τους υπερρεαλιστές ποιητές του Μεσοπολέμου, ιδίως με τον 
Εμπειρίκο και τον Εγγονόπουλο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Από το πρώτο κιόλας βιβλίο του (Fuga, 1943) φανέρωνε τις 
υπερρεαλιστικές καταβολές του, αλλά και την πρόθεσή του να έχει ο λόγος 
του ένα ιστορικό-μυθολογικό υπόβαθρο και μιαν όσο το δυνατόν μεγα-
λύτερη απήχηση στο πνεύμα και στην ψυχή του αναγνώστη. Συνδυάζο-
ντας τεχνικές της αυτόματης γραφής με μιαν απολύτως προσωπική μυθο-
λογία, δημιουργημένη από ατομικά και συλλογικά βιώματα, θέλησε –και 
το κατόρθωσε– να γράψει ποιήματα «ευρύστερνα», προορισμένα να αφυ-
πνίσουν –και να συνδέσουν με το παρόν– μακρινές φυλετικές μνήμες. 

«Οι γριφώδεις εικόνες του», γράφει ο Μιχάλης Γ. Μερακλής, «φιλοτε-
χνούν ένα είδος επικών-ιστορικών συνθέσεων, που υποβάλλουν τις δια-
χρονικές περιπέτειες της “φυλής”∙ κοινό σημείο διαχρονικό το πνίξιμο της 
ελευθερίας, το οποίο καταγγέλλεται σε στίχους προορισμένους μάλλον 
να ακούγονται παρά να διαβάζονται. Και για τους δύο αυτούς λόγους, –
την πρόθεση της διαμαρτυρίας, τη ρητορική πρόθεση–, ο Κακναβάτος 
απορρίπτει το “χαμηλό τόνο” στην ποίηση, αναρμόδιο να διασαλπίσει, ας 
πούμε, την αγωνία του καιρού. Συναφώς απορρίπτει κι εκείνους που ειση-
γούνται μια τέτοια ποίηση». 

Κ.Π. 





ΝΙΚΟΛΑΣ ΚΑΛΑΣ (Λογοτεχνικό ψευδώ-
νυμο του ποιητή, δοκιμιογράφου και 
ιστορικού της τέχνης Νίκου Καλαμά-
ρη). Γεννήθηκε στη Λοζάνη το 1907 και 
πέθανε στη Νέα Υόρκη το 1988. Σπού-

δασε στη Νομική Σχολή του ΠΑ, ενώ στο Παρίσι, όπου έζησε περίπου δύο 
χρόνια ανάμεσα στα 1934 και στα 1937, συνδέθηκε με την ομάδα των 
υπερρεαλιστών. Το 1940 ταξίδεψε στις Η.Π.Α., όπου γνωρίστηκε με εκ-
προσώπους της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1929, με τη δημοσίευση ενός δο-
κιμίου του στην εφημερίδα Φοιτητική συντροφιά, για να ακολουθήσει έναν 
χρόνο αργότερα η δημοσίευση ενός ποιήματός του στο περιοδικό Νέα Εστία. 
Αξίζει να σημειωθεί ότι στο Παρίσι, κατόπιν υποδείξεως του Breton, εξέδωσε 
τα υπερρεαλιστικού ενδιαφέροντος δοκίμιά του Foyers d’incendie (1938). 

Ο Κάλας, στο διάστημα 1930-1936, υπήρξε μία από τις πλέον δραστή-
ριες πνευματικές προσωπικότητες της συντηρητικής προπολεμικής Αθή-
νας. Γνήσιος υπερρεαλιστής, αρθρογραφεί και γράφει ποιήματα αδιαφορώ-
ντας εντελώς για την παραδοσιακή διάκριση ποιητικών και αντιποιητικών 
λέξεων, χρησιμοποιώντας τρόπους προκλητικά ανατρεπτικούς των καθιε-
ρωμένων συμβατικών τρόπων έκφρασης. Μπορεί να πει κανείς ότι στην 
ποίησή του, όπως αυτή είναι συγκεντρωμένη στον τόμο Οδός Νικήτα Ρά-
ντου (1977), απεικονίζεται η περιπέτεια του γνήσιου υπερρεαλισμού στην 
Ελλάδα∙ ότι ο Κάλας υπήρξε ο μόνος υπερρεαλιστής που, κατά τη διάρκεια 
του Μεσοπολέμου, πιστός στα επαναστατικά ιδεώδη των πρώτων υπερρε-
αλιστών, προσπάθησε να εμπλουτίσει την αισθητική του με μαρξιστικά δε-
δομένα. Με συνέπεια ο λόγος του, ακόμα και όταν φαίνεται παραδομένος 
στις επιταγές του υπερρεαλισμού, διαπερνάται από τον ήχο ή τον απόηχο 
αιτημάτων εμπνευσμένων από το όραμα της κοινωνικής αλλαγής. 

Κ.Π. 
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ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΚΑΛΙΟΤΣΟΣ. Πεζογράφος, συγγραφέας παιδικών βιβλίων. Γεννή-
θηκε στην Αθήνα το 1925. Η οικονομική του κατάσταση δεν του επέτρεψε 
να σπουδάσει, υποχρεωμένος καθώς ήταν να ασκήσει διάφορα επαγγέλ-
ματα (υδραυλικός, εργάτης κ.λπ.), για καθαρά βιοποριστικούς λόγους. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1958 με το διήγημα Εδώ κου-
τσούλησε μια μύγα, ενώ το πρώτο μυθιστόρημά του, Ο μεσαίος τοίχος, δη-
μοσιεύτηκε το 1964. Μυθιστόρημα που, εκτός από την αδιαμφισβήτητη 
λογοτεχνική του αξία, αποτέλεσε και θέμα ποικίλων σχολίων και συζητή-
σεων, εξαιτίας της δήλωσης του εκδότη (του Φέξη), ότι ο πεζογράφος «συ-
μπλήρωσε 21 χρόνια από τότε που άρχισε να γράφει χωρίς να δώσει, ως 
τώρα, ένα δείγμα της εργασίας του, μολονότι είναι 40 χρονών»,∙ τονίζο-
ντας, επιπλέον, ότι ο Μεσαίος τοίχος είναι το πέμπτο από τα επτά ανέκδοτα 
μυθιστορήματά του. 

Όπως και να ’χει, το εν λόγω μυθιστόρημα, παρά τις όποιες αδυναμίες 
του, παρουσίαζε ασυνήθιστες αφηγηματικές αρετές, που επισημάνθηκαν 
από την κριτική της εποχής. Αρετές οφειλόμενες, στην πλειονότητά τους, 
στις γόνιμες επιδράσεις που είχε δεχτεί ο συγγραφέας από το ρωσικό μυ-
θιστόρημα (Ντοστογέφσκι, κυρίως, και Τολστόι). Με συνέπεια οι ήρωές 
του (η άγρια δολοφονία μιας γυναίκας από τον εραστή της και η δίκη του 
τελευταίου αποτελούν τον θεματικό πυρήνα του Μεσαίου τοίχου) να σκια-
γραφούνται με τρόπο πολυσύνθετο και ρευστό, «έτσι που στο τέλος δεν 
είναι πια καθόλου σίγουρο», επισημαίνει ο Αλέξανδρος Κοτζιάς, «αν ο φο-
νιάς, που έχει ήδη τρελαθεί, είναι πράγματι φονιάς και το θύμα πράγματι 
θύμα. […]». 

Κ.Π. 
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ΙΑΚΩΒΟΣ ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗΣ. Θεατρικός συγ -
γραφέας, ακαδημαϊκός. Γεννήθηκε στη 
Νάξο το 1922 και πέθανε το 2011 στη 
Αθήνα. Αυ το  δίδακτος, με σπουδές Μέ-
σης Εκπαίδευσης. Στο θέατρο, εμφανί-

στηκε για πρώτη φορά το 1950 με το έργο του Χορός πάνω στα στάχυα, 
που ανεβάστηκε στη σκηνή από τον θίασο του Αδ. Λεμού. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Τα επόμενα έργα του, τα περισσότερα παιγμένα στο «Θέατρο 
Τέχνης» του Καρόλου Κουν και στο Εθνικό Θέατρο, υπήρξαν αποτέλεσμα 
μιας συνειδητής προσπάθειάς του αφενός να θέσει επί σκηνής ζητήματα 
κοινωνικού προβληματισμού, «πάντα μέσα στα πλαίσια της νεοελληνικής 
πνευματικής ζωής, της λαϊκής υποκριτικής και των οικείων μορφών της πα-
ράδοσης». Τέτοια έργα υπήρξαν Η έβδομη ημέρα της δημιουργίας (1956), 
Το παραμύθι χωρίς όνομα (1959), κ.ά. (Το σύνολο των θεατρικών του έργων 
έχει εκδοθεί σε επτά τόμους από τις εκδόσεις «Κέδρος», Αθήνα 1978-1999). 

Ο Καμπανέλλης είναι ο πρώτος μεταπολεμικός θεατρικός συγγραφέας 
που αναζήτησε τα αίτια της ελληνικής κακοδαιμονίας κατά πρώτο σε κοι-
νωνικά και κατά δεύτερο σε οικονομικά αίτια, εντοπίζοντας και διαμορ-
φώνοντας τον αντιπροσωπευτικό τύπο του μικροαστού μεταπολεμικού 
Έλληνα. Αρχής γενομένης από το πολυπαιγμένο έργο του Η αυλή των θαυ-
μάτων (1957), «σχεδίασε με δραματική αποτελεσματικότητα», σημειώ νει 
ο Κώστας Γεωργουσόπουλος, «έναν ονειροπόλο και μικροαπατεώνα, ερω-
τικό και προδομένο, παγιδευμένο και γενναιόδωρο ταυτόχρονα άνθρωπο, 
μοιρασμένο ανάμεσα στη λογική και στο συναίσθημα, στην αγάπη και στο 
χρήμα, στην αλήθεια, στην πλάνη και στο ζωτικό ψεύδος». Η πρώτη πα-
ράσταση του συγκεκριμένου έργου, σε σκηνοθεσία Κ. Κουν, σκηνικά Γιάν-
νη Τσαρούχη και μουσική Μ. Χατζιδάκι αποτέλεσε, κατά γενική ομολογία, 
το πρώτο νεοελληνικό έργο κοινωνικής κριτικής. 

Κ.Π. 
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Ιστορία της Νέας Ελληνικής  
Λογοτεχνίας (1000-1900)
ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ. Κριτικός, ιστορικός της λογοτεχνίας, δημοσιογράφος. 
Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα (1883-1956). Γράφτηκε στη Φιλοσοφι-
κή Σχολή του ΠΑ, χωρίς ποτέ να τελειώσει τις σπουδές του και ασχολή-
θηκε επαγγελματικά με τη δημοσιογραφία. Συνεργάστηκε με πολλές εφη-
μερίδες, δημοσιεύοντας επιφυλλίδες, κριτικές βιβλίου και θεάτρου, ενώ 
υπήρξε και εκδότης της εφημερίδας Πρωτεύουσα (1921-1923). Το 1923, 
μετά την επανάσταση του Ν. Πλαστήρα, έφυγε στην Αίγυπτο, όπου έζησε 
για δύο χρόνια. Το 1942 εξέδωσε το περιοδικό Εικοστός αιών, παίρνοντας 
ανοιχτά θέση υπέρ των δυνάμεων Κατοχής, με συνέπεια μετά την απελευ-
θέρωση να δικαστεί και να καταδικαστεί. Πέθανε στο Δρομοκαΐτειο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε με την ποιητική συλλογή Προσφορά 
στον Ήφαιστο (1914). Ο Άριστος Καμπάνης υπήρξε από τους πρώτους που 
ασχολήθηκαν με το είδος της Γραμματολογίας. Με την πεποίθηση ότι η 
σωστή και γόνιμη παιδεία πρέπει να στηρίζεται σε έργα που ερευνούν και 
συστηματοποιούν τις πηγές της αληθινής γνώσης, σε κάθε τομέα χωριστά, 
επεσήμανε την ανάγκη συγγραφής επιστημονικών-εισαγωγικών έργων. 
Από την πεποίθησή του αυτή κινούμενος συνέγραψε τα συνθετικά έργα: 
Ιστορία της Νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας (1000-1900) (Αλεξάνδρεια, 1925), 
Ιστορία της Νέας Ελληνικής Κριτικής (1935) και Ιστορία των αισθητικών 
θεωριών (1936). 

Η Ιστορία της Νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας –που, παρά τις ατέλειές της, 
γνώρισε πέντε εκδόσεις και υπήρξε για αρκετά χρόνια, μαζί με την Ιστορία 
της Νέας Ελληνικής Κριτικής, ένα σημαντικό βοήθημα για κάθε ενδιαφε-
ρόμενο– αποβλέπει «στην κατάταξη, και στην αξιολόγηση, των πεζών ή 
εμμέτρων έργων, που παρουσιάζουν κάποιο ενδιαφέρον μικρό ή μεγάλο 
(λογοτεχνικό κυρίως) στη ροή του ιστορικού χρόνου». 

Κ.Π. 



Η Μεγάλη  
χίμαιρα
Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ. Φιλολογικό ψευδώνυμο 
του Δημήτρη Ροδόπουλου). Διηγηματο-
γράφος, μυθιστοριογράφος. Γεννήθηκε 
και πέθανε στην Αθήνα (1908-1960). 
Σπούδασε Νομικά στην Αθήνα και στο 
Παρίσι αλλά δεν άσκησε ποτέ το δικηγορικό επάγγελμα, καθώς ασχολή-
θηκε αποκλειστικά με τη λογοτεχνία και για ένα μικρό διάστημα, χωρίς 
επιτυχία, με το εμπόριο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα μυθιστορήματα: Ο συνταγματάρχης Λιάπκιν (1933), 
Χίμαιρα (1936), Η μεγάλη χίμαιρα, αναθεωρημένη έκδοση της Χίμαιρας 
(1953), Γιούγκερμαν (1938), Τα στερνά του Γιούγκερμαν (1941), Λειτουργία 
σε λα ύφεσις (1943), Νυχτερινή ιστορία (1943), Το χαμένο νησί (1943), κ.ά. 

Η Μεγάλη χίμαιρα (Μαυρίδης, Αθήνα 1953) είναι το δεύτερο μέρος-
μυθιστόρημα της τριλογίας Εγκλιματισμός κάτω από τον Φοίβο· προηγεί-
ται Ο συνταγματάρχης Λιάπκιν και έπεται ο Γιούγκερμαν. Και το τριών μυ-
θιστορημάτων το θέμα είναι η άφιξη τριών Βορειοευρωπαίων στην Ελλάδα 
και η προσπάθειά τους να εγκλιματιστούν. Η ηρωίδα, η Μαρίνα Ρεΐζη, είναι 
Γαλλίδα, σύζυγος Έλληνα καπετάνιου που ερχόμενη στην Ελλάδα προ-
σπαθεί να κατανοήσει τις ιδιαιτερότητες του τόπου και των κατοίκων του· 
να εντοπίσει τα στοιχεία που συνθέτουν την ταυτότητα αυτού του τόπου 
και να τα εξετάσει σε συνδυασμό με τα στοιχεία που συνθέτουν τη δική 
της ταυτότητα. Γεγονός που έχει ως συνέπεια τη δημιουργία μιας ιδιαίτερα 
ταραχώδους εσωτερικής ζωής, καθώς και την αφύπνιση υπέρογκων παθών 
που θα τη φέρουν αντιμέτωπη με καταστάσεις που δεν είχε υποπτευθεί. 
Θα βιώσει στον υπέρτατο βαθμό τις κοινωνικές δεσμεύσεις που απορρέουν 
αποκλειστικά από τη γυναικεία της φύση· θα συνειδητοποιήσει τη χαώδη 
απόσταση που χωρίζει την ερωτική επιθυμία από την ερωτική απόλαυση, 
την περιφρούρηση του ερωτικού ενστίκτου από τις κοινωνικές συμβάσεις. 

Κ.Π. 
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ. Κριτικός. Γεννήθηκε το 1910 στην Άνδρο και πέ-
θανε στην Αθήνα το 1982. Το 1923 εγκαταστάθηκε οριστικά στην Αθήνα 
και φοίτησε στη Νομική Σχολή, χωρίς ωστόσο να περατώσει τις σπουδές 
του. Εργάστηκε ως υπάλληλος στους Σιδηροδρόμους του Ελληνικού Κρά-
τους και εν συνεχεία (1949-1974) στο Ε.Ι.Ρ. (μετέπειτα Ε.Ρ.Τ.) ως λογοτε-
χνικός κριτικός. Συνεργάστηκε με τις εφημερίδες Η Βραδυνή, Η Ελλάς, 
Ελληνική Πνοή, Ελληνικός αίμα, Η Καθημερινή, Μεσημβρινή, Τα Σημερινά, 
τα περιοδικά Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Νέα Εστία, Ελληνική Δημιουρ-
γία, Ιδέα, κ.ά. Υπήρξε διευθυντής του περιοδικού Τα Νέα Γράμματα, που 
υπήρξε όργανο των νεωτεριστικών αντιλήψεων για τη λογοτεχνία και την 
τέχνη της γενιάς του 1930. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το γεγονός ότι στα δεκαεννιά του χρόνια καταπιάνεται με το 
έργο του Παλαμά και στα είκοσι ένα του με τον πρωτοεμφανιζόμενο στα 
1931 Γιώργο Σεφέρη, με το πολύκροτο βιβλίο του Ο ποιητής Γιώργος Σε-
φέρης, μαρτυρούν ένα κάθε άλλο παρά συνηθισμένο, εκ φύσεως, κριτικό 
χάρισμα, για να χαρακτηρισθεί δικαίως ως ο «επίσημος» κριτικός της γε-
νιάς του ’30. «Η εμβληματική μελέτη του για τον Γ. Σεφέρη», γράφει ο 
Αλέξης Ζήρας, «έδειχνε τον κριτικό που έτεινε προς τον προκαθορισμένο 
στόχο του, καθώς ήταν στηριγμένος σε αρχές που αναλογούσαν με δυσκο-
λία στα επιχειρήματά του. […] Έτσι, τα επιχειρήματα του Καραντώνη προ-
κύπτουν συνήθως από φανερά και αφανή στοιχεία του κριτικού εγχειρή-
ματος. Με στραμμένο το ενδιαφέρον του σε ορισμένα μόνο από τα σημεία 
του κρινόμενου έργου, στην ουσία οδηγεί τον αναγνώστη σε μια “γνωρι-
μία” με ένα λογοτεχνικό κείμενο έχοντας ως δίαυλο ένα άλλο λογοτεχνικό 
κείμενο, αυτό του κριτικού». 

Κ.Π. 
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Ο ποιητής  
Γιώργος Σεφέρης



Εποχή  
του θανάτου

ΖΩΗ ΚΑΡΕΛΛΗ. Φιλολογικό ψευδώνυμο 
της ποιήτριας, μεταφράστριας, θεατρι-
κής συγγραφέως και δοκιμιογράφου 
Αργυρούλας Αργυριάδου, το γένος Πε-
ντζίκη. Γεννήθηκε και πέθανε στη Θεσσαλονίκη (1901-1998). Σπούδασε 
ξένες γλώσσες και μουσική, ενώ αργότερα φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή 
του Α.Π.Θ. Ανήκε στην ομάδα του περιοδικού Κοχλίας και συνεργάστηκε 
με τα περιοδικά Ο Αιώνας μας, Καινούρια Εποχή, Μακεδονικά Γράμματα, 
Μακεδονικές Ημέρες, Νέα Εστία, Νέα πορεία, κ.ά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1935, με διήγημά της που δημο-
σιεύτηκε στο περιοδικό Το 3ο Μάτι. Εξέδωσε τα ποιητικά βιβλία: Πορεία 
(1940), Εποχή του θανάτου (1948), Φαντασία του χρόνου (1949), Ο καθρέ-
φτης του μεσονυκτίου (1958), Τα ποιήματα (1973, συγκεντρωτική έκδοση, 
με την προσθήκη και άλλων, ανέκδοτων συλλογών), κ.ά. 

Η Ζωή Καρέλλη είναι μία εντελώς ξεχωριστή ποιητική φωνή όχι μόνο 
ανάμεσα στους ποιητές της γενιάς της –αυτής του ’30– αλλά σε όλη τη 
νεω τερική μας ποίηση. Τόσο ξεχωριστή, τόσο ιδιόρρυθμη, που χρειάστηκε 
αρκετός χρόνος για να προσεχθεί και να αναγνωριστεί η αναμφισβήτητη 
αξία της. Μία από τις κορυφώσεις στην πολύχρονη ποιητική πορεία της 
πραγματοποιείται με τη συλλογή Η εποχή του θανάτου (1948), όπου ο θά-
νατος αντιμετωπίζεται σαν ο έσχατος, ο αδιαπέραστος περίβολος. «Η Κα-
ρέλλη», γράφει ο Γιώργος Θέμελης, «μας έδωσε στη συλλογή Η εποχή του 
θανάτου την αντιμετώπιση αυτού του μυστηρίου σε εξαιρετικά ποιήματα, 
από τα καλύτερά της, όπου η ποίηση ισορροπεί το σκληρό υλικό. Η ποιή-
τρια, στη διαδικασία τούτη, καταλήγει σ’ ένα συμβιβασμό, σε μια οικείωση 
ή υποταγή, θεωρώντας το θάνατο ως πλήρωση της ζωής, σαν επισφράγιση 
ή θρίαμβο». 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ. Ποιητής. Γεννήθηκε 
το 1926 στο Ναύπλιο και πέθανε στην 
Αθήνα το 1990. Σπούδασε Νομικά και 
Πολιτικές Επιστήμες στο ΠΑ, χωρίς να 
τελειώσει τις σπουδές του. Κατά τη 

διάρκεια της Κατοχής εντάχθηκε στο Ε.Α.Μ. και μετά τον πόλεμο εκτοπί-
στηκε στην Ικαρία και τη Μακρόνησο. Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1949 
με τη δημοσίευση ενός ποιήματός του στο περιοδικό Ο Αιώνας μας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Νίκος Καρούζος είναι αναμφισβήτητα μία από τις χαρακτη-
ριστικότερες ποιητικές περιπτώσεις της μεταπολεμικής μας ποίησης και, 
για πολλούς, μια από τις πλέον ενδιαφέρουσες φωνές, που οριοθέτησαν 
την ελληνική ποίηση των τελευταίων πενήντα χρόνων. Όλο το ποιητικό 
του έργο αποτελεί το οδοιπορικό της επίπονης πορείας ενός ανθρώπου 
που άλλο δεν επιθυμεί παρά να μην παρεκκλίνει από τα προδιαγεγραμμέ-
να δικά του ίχνη.  

Σημαντικοί σταθμοί αυτού του οδοιπορικού είναι οι συλλογές Διάλογοι 
και Η έλαφος των άστρων, συλλογές οι οποίες συνέβαλαν στο να χαρα-
κτηριστεί ως μία από τις πιο γνήσιες μεταπολεμικές ποιητικές φωνές. 
«Ίσως η πιο γνήσια», σημειώνει το 1956, κρίνοντας τους Διαλόγους, ο 
Αντρέας Καραντώνης. «Πληρώνει πολλά κι αυτός στην ποίηση της εποχής 
μας, αλλά έχει αρετές που μπορούν να εξαγοράσουν αυτές τις πληρωμές 
και να μας κάνουν ν’ αντικρύσουμε με βεβαιότητα το ποιητικό μέλλον του 
Καρούζου. Εκείνο που τον ξεχωρίζει πρώτα είναι η ίδια η ποιότητα του λυ-
ρικού λόγου. Αισθάνεσαι πως πίσω από τη λέξη αρχίζει ένας κόσμος, υπο-
βάλλεται μια κατάσταση, υποδηλώνεται μια ομορφιά, μια αρμονία». 

Κ.Π. 
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ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΗ. Πεζογράφος, σε-
ναριογράφος. Γεννήθηκε στα Χανιά το 
1952 και σπούδασε νομικά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το πρώτο της βιβλίο (συλλο-
γή διηγημάτων) εκδόθηκε το 1995. Ακο-

λούθησαν τα μυθιστορήματα Μικρά Αγγλία (1997), Κουστούμι στο χώμα 
(2000) κ.ά., όπου η πεζογράφος, αντλώντας από τη δεξαμενή των προσω-
πικών της βιωμάτων, φροντίζει να τα διαστέλλει, εμπλουτίζοντάς τα με 
πτυχές της ιστορίας και του μύθου. 

Η Μικρά Αγγλία είναι μία ιστορία που «διαθέτει ναυτικό φυλλάδιο και 
ταξιδεύει επί μία εικοσαετία μεταφέροντας θαλασσοφαγωμένους άντρες 
και θαλασσοφαγωμένες γυναίκες στους μεγάλους ή ασήμαντους πλόες 
της ζωής, από τη Σουραμπάγια στα βυσσινοχώραφα της Άνδρου, από τα 
τζενεραλάδικα και τα υπερωκεάνια στη χρυσαφένια αμμουδιά του Νειμπο -
ριού και στις ασκήσεις μελαγχολίας μιας παρέας κοριτσιών, από το ντομα-
τοπίλαφο στο Μπουένος Άιρες στις πιστές λαρδομούνες που κρέμονται 
από το στόμα της Μούραινας κι από τις συμμαχικές νηοπομπές κατά τη 
διάρκεια του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου στη Ρίβα και στο λευκό διώ-
ροφο των Σαλταφέρων με το τσιγκούνικο ταβάνι…». 

Κ.Π. 
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Ελεγεία και  
Σάτιρες

300

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ. Ποιητής. Γεννή-
θηκε στην Τρίπολη το 1896 και πέθανε 
(αυτοκτόνησε) στην Πρέβεζα το 1928. 
Φοίτησε τις τελευταίες τάξεις του Γυ-

μνασίου στα Χανιά της Κρήτης και στη συνέχεια ήρθε στην Αθήνα όπου 
γράφτηκε στη Νομική Σχολή και πήρε το πτυχίο του το 1917. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1913, με συνεργασίες του στα 
περιοδικά Ελλάς και Εικονογραφημένος Παρνασσός, αλλά την επίσημη εμ-
φάνισή του την πραγματοποιεί το 1919, με την έκδοση της πρώτης ποιη-
τικής συλλογής του Ο πόνος του ανθρώπου και των πραμάτων. Ακολού-
θησαν οι ποιητικές συλλογές: Νηπενθή (1921) και Ελεγεία και Σάτιρες 
(1927). Στο διάστημα 1965-1966 εκδόθηκαν σε δύο τόμους Άπαντα τα ευ-
ρισκόμενα, με φιλολογική επιμέλεια του Γ.Π. Σαββίδη. 

«Τα ποιήματα του κ. Καρυωτάκη», έγραφε το 1921 ο Κλέων Παράσχος, 
«όλα σχεδόν πηγήν έχουν τον πόνο, έχουν μητέρα, όπως λέγει ο ίδιος, την 
Λύπη. Και εκείνα ακόμη τα οποία του έχει εμπνεύσει η χαρά είναι συγκε-
ρασμένα με ένα τόνον πικρίας. Η τέχνη, δια τον ποιητήν των Νηπενθών, 
είναι ένα όπλον, το οποίον προβάλλει κατά της σκληρότητος της ζωής. 
Αλλ’ είναι αρκετή η τέχνη και αι ηδοναί που μας παρέχει, όσον μεγάλαι 
και αν είναι αι ηδοναί αυταί, δια να μας παρηγορήσει δι’ ό,τι μας στερεί η 
ζωή; Η τέχνη μετουσιώνει τον πόνον, τον εξαϋλώνει, τον μουσικοποιεί. 
Αλλ’ η μεταβολή αυτή ολίγας μόνον στιγμάς χαράς μας παρέχει. Όταν πα-
ρέλθουν, “τυραννικός και αδυσώπητος μας σφίγγει πάλιν εις τα σιδερένια 
του αρπάγια ο Πόνος”. Αν πονεί όμως ο ποιητής, δεν καταδικάζει δι’ αυτό 
και την ζωήν».  

Κ.Π. 





ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΔΑΓΛΗΣ. Πεζογράφος. Γεννή-
θηκε το 1928 στην Κω και πέθανε το 
2009 στη Ρόδο. Μετά τον καταστροφικό 
σεισμό η οικογένειά του μετοίκησε αρ-

χικά στη Ρόδο (1933) και λίγο αργότερα στον Πειραιά (1935). Κατά τη 
διάρκεια της Κατοχής συμμετείχε σε αντιστασιακές ομάδες της Δεξιάς· μετά 
την απελευθέρωση (Οκτώβριος 1944) συνελήφθη από τον Ε.Λ.Α.Σ. και φυ-
λακίστηκε επί είκοσι περίπου μέρες. Μετά το 1948-1950, ωστόσο, εξαιτίας 
των διώξεων που υπέστη η ηττημένη Αριστερά, μετεστράφη ιδεολογικά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα παρουσιάστηκε το 1952, με τη δημοσίευση ενός 
διηγήματός του στο περιοδικό Τα Νέα Ελληνικά. Το βιβλίο Τα δόντια της 
μυλόπετρας (1955, β΄ έκδοση αναθεωρημένη από τις εκδόσεις «Κέδρος», 
1970), το πρώτο μυθιστόρημα του Νίκου Κάσδαγλη, προξένησε ιδιαίτερη 
αίσθηση και θεωρήθηκε ένα από τα αντιπροσωπευτικότερα πεζογραφή-
ματα της μεταπολεμικής μας λογοτεχνίας· αναφέρεται στις εφιαλτικές κα-
τοχικές ημέρες στην Αθήνα και στις εσωτερικές αντιπαραθέσεις στον χώρο 
της Αντίστασης, αντιμετωπίζοντας τα συμβάντα και τις καταστάσεις από 
την οπτική γωνία της Δεξιάς, γεγονός που προκάλεσε και σχόλια ιδεολο-
γικοπολιτικού χαρακτήρα, ανεξάρτητα από την όποια αισθητική του αξία. 
Ήρωας εν προκειμένω είναι ένας περιθωριακός τύπος, ο Κοσμάς, που ζει 
συνεργαζόμενος με τον κόσμο αλλά και με τον υπόκοσμο της Ασφάλειας· 
στην πραγματικότητα είναι ένα αντιήρωας, μια τραγελαφική φιγούρα που 
οδεύει, μαζί με το θηλυκό αντίστοιχό του, τη Μύρρα (δηλαδή τη Μοίρα 
του), προς τη συντριβή. Προς τα δόντια της μυλόπετρας που άλλο δεν 
συμβολίζουν παρά τα δόντια της Ιστορίας, στην αδυσώπητη δύναμη της 
οποίας κανείς δεν μπορεί να αντισταθεί, πόσο μάλλον άνθρωποι που αφέ-
θηκαν να γίνουν πιόνια στα χέρια κάποιων άλλων, νομιζόμενων ισχυρών. 
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ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη 
το 1901 και πέθανε στο Παρίσι το 1967. Τελείωσε τις γυμνασιακές σπουδές 
του στο ελληνογαλλικό Λύκειο της Πόλης και στη συνέχεια πήγε στο Πα-
ρίσι για ανώτατες σπουδές. Το 1921 πήρε το δίπλωμα της νεοελληνικής 
γλώσσας και τρία χρόνια αργότερα διορίστηκε επιμελητής στο τμήμα Βυ-
ζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας στην Ecole Nationale des Langues 
Orientales Vivantes, με διευθυντή τον Γιάννη Ψυχάρη. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1918 δημοσιεύοντας ένα διήγη-
μά του στο περιοδικό της Πόλης Λόγος. Μετά την ποιητική συλλογή Οι 
ερημιές του Ηλιόχαρου (1921) ακολούθησε η έκδοση πλήθους πεζογραφη-
μάτων, ανάμεσα στα οποία εξέχουσα θέση κατέχει το μυθιστόρημα Χατζή 
Μανουήλ (Αθήνα, 1956), όπου του δίνεται η δυνατότητα να επιβεβαιώσει 
την ικανότητά του να ψυχογραφεί τους ήρωές του, ιδίως όταν αυτοί είναι 
ιδιόμορφοι ή διεστραμμένοι, όπως, στην προκειμένη περίπτωση, ο ομώ-
νυμος ήρωάς του. Η ιστορία εξελίσσεται κατά τη διάρκεια του Πρώτου 
Παγκόσμιου Πόλεμου στην Κωνσταντινούπολη. 

Ο Χατζή Μανουήλ εγκληματεί συστηματικά, προκειμένου να πραγμα-
τοποιήσει τους υλικούς και τους ερωτικούς στόχους του∙ γόνος μιας φτω-
χής και ασήμαντης οικογένειας, με πολλές παιδικές τραυματικές εμπειρίες, 
επιθυμεί διακαώς να γίνει πλούσιος και να κατακτήσει μια γυναίκα ωραία, 
που ανήκει στην ανώτερη κοινωνία. Όταν βάζει σε εφαρμογή τα σατανικά 
του σχέδια είναι ήδη μεσόκοπος, εντούτοις διακατέχεται από μία εντονό-
τατη ερωτική διάθεση και μία εξίσου έντονη επιθυμία να αναρριχηθεί κοι-
νωνικά, μη διστάζοντας να διαπράξει σωρεία εγκλημάτων, κινώντας με δε-
ξιοτεχνία έναν ολόκληρο μηχανισμό εγκλήματος. 
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ. Ποιητής. Γεννήθηκε το 1919 στην Κυπαρισσία και πέ-
θανε στην Αθήνα το 1998. Σπούδασε μηχανικός αεροπλάνων και κατά τον 
ελληνοϊταλικό πόλεμο υπηρέτησε ως ιπτάμενος υπαξιωματικός. Σε νεαρή 
ηλικία συμμετείχε στην Αντίσταση, ενώ μετά τον πόλεμο εργάστηκε ως 
δημοσιογράφος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1946 με ποιήματά του που δη-
μοσιεύτηκαν στο περιοδικό Ελληνικά Γράμματα. Εξέδωσε τα ποιητικά βι-
βλία: Μεσολόγγι (1949), Κατά Σαδδουκαίων (1953), Οροπέδιο (1956), Σύγ-
γραμμα. Λυρικά (1975), Πρόβα και ωδές (1975), Ενδύματα (1977), Αλφα-
βητάριον. Ποιήματα Α-Ω (1978), Ανθολογία ποιημάτων (1979), Ονόματα 
(1980), 3Μ+3Μ=6Μ (1981), 4 Μαζινό (1982), κ.ά. 

Ο Μιχάλης Κατσαρός υπήρξε ένας από τους σημαντικότερους και χα-
ρακτηριστικότερους ποιητές της Ά  Μεταπολεμικής γενιάς, και η ποιητική 
του σύνθεση Κατά Σαδδουκαίων (1953) συγκαταλέγεται στα αξιολογότε-
ρα επιτεύγματα της μεταπολεμικής μας ποίησης. «Κλείνοντας τη συλλο-
γή», σημειώνει ο Γιώργος Μαρκόπουλος, «εκείνο που μας μένει είναι μια 
γεύση, ή μάλλον μια ακαθόριστη εντύπωση, ότι κάτι το διαφορετικό και 
το ασυνήθιστο συμβαίνει εδώ. Μια εντύπωση, η οποία προέρχεται από την 
παράξενη μαγεία που κρύβουν οι στίχοι του, και αυτό είναι το χαρακτηρι-
στικό του, και το προνόμιό του. Ύφος “σκληρό”, κατακερματισμός των λέ-
ξεων και των εικόνων, δομή στέρεη, πύκνωση των σχημάτων, λες και πρό-
κειται για γραμμικό σχέδιο αρχιτέκτονα. Οι περιττολογίες δεν έχουν θέση 
εδώ, και οι φράσεις βγαίνουν “χτυπημένες”, σαν ακρωτηριασμένοι αντάρ-
τες με γάζες, στους διαδρόμους των πρόχειρων νοσοκομείων, ή σαν πυρο-
μαχικά σε στρατιωτικό φορτηγό, ύστερα από τρομακτική φωτιά». 
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΧΤΙΤΣΗΣ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε στη Γαστούνη Ηλείας το 1926 
και πέθανε στην Πάτρα το 1970. Τα παιδικά του χρόνια τα έζησε στη Μα-
νωλάδα, στον Πύργο και στην Πάτρα. Το διάστημα 1952-1956 έζησε στο 
γαλλικό Καμερούν και το 1956 εγκαταστάθηκε στο Μόντρεαλ του Κανα-
δά, όπου άσκησε διάφορα επαγγέλματα (καθηγητής αγγλικών, γαλλικών, 
δημοσιογράφος σε τοπικές ελληνόγλωσσες εφημερίδες, διερμηνέας στα 
δικαστήρια κ.ά.). Από τα μαθητικά του χρόνια άρχισε να φτιάχνει χειρό-
γραφα περιοδικά (Η Μέλισσα, Η Πολιορκημένη Γάνδη, Η ουλή, κ.ά.). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Οι πρώτες ανεξάρτητες εκδόσεις κειμένων του είναι τα ανάτυπα 
Ποιοι οι φίλοι (1956), Η ομορφάσχημη (1960) και Το ενύπνιο (1960). Ακο-
λούθησαν: Ο εξώστης (1964), Η περιπέτεια ενός βιβλίου (1964), Η ήρωας 
της Γάνδης (1967). Όπως σε όλο το αφηγηματικό έργο του Νίκου Καχτί-
τση, έτσι και στον Εξώστη, τον πρώτιστο ρόλο τον διαδραματίζει η μνήμη 
και μέσω της μνήμης ο συνειρμός. Η αφήγηση είναι πρωτοπρόσωπη και η 
διάθεση του αφηγητή να είναι εξομολογητικός προφανής. Όπως προφανής 
είναι και η τελειοποίηση των αφηγηματικών του τρόπων, των μεθόδων σύ-
ζευξης του πραγματικού με το φανταστικό και το ονειρικό. 

Ενδιαφέρον παρουσιάζει ο τρόπος με τον οποίο ο συγγραφέας χρησι-
μοποιεί όλα όσα αποσπούν την προσοχή του· πώς εντέχνως τα μετατρέπει 
σε νησίδες που οδηγούν στα σκοτεινά, ανεξερεύνητα και επίβουλα βάθη 
της ψυχής του. Πώς ξέρει και από τις επιμέρους εκδοχές των εξωτερικών 
ερεθισμάτων συνθέτει ολοκληρωμένες εικόνες και καταστάσεις· κυρίως 
πώς ξέρει και προσδίδει σε απλά πράγματα παράδοξες ιδιότητες, μετατρέ-
ποντας το απτό σε κάτι θολό και απροσδιόριστο. 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΕΧΑΪΔΗΣ. Θεατρικός συγγραφέας. Γεννήθηκε στα Τρίκαλα το 
1933 και πέθανε στην Αθήνα το 2005. Σπούδασε Νομικά στο ΠΑ. Στο θέ-
ατρο εμφανίστηκε το 1957 με τα μονόπρακτα Μακρινό λυπητερό τραγούδι 
και Παιχνίδια στις αλυκές, που παίχτηκαν στο Θέατρο Τέχνης. Ένας από 
τους χαρακτηριστικότερους μεταπολεμικούς θεατρικούς συγγραφείς, συ-
νέβαλε όσο λίγοι και μάλιστα διττά στην εξέλιξη του νεοελληνικού θεά-
τρου∙ τόσο στην παγίωση των νεωτερικών στοιχείων που εισηγήθηκαν και 
καθιέρωσαν ο Ιάκωβος Καμπανέλλης, η Λούλα Αναγνωστάκη, ο Βασίλης 
Ζιώγας κ.ά., όσο και στην ανταπόκριση του θεάτρου στα απολύτως σύγ-
χρονα κοινωνικά δεδομένα, όπως προκύπτει από το έργο Με δύναμη από 
την Κηφισιά (1994), που έγραψε με την Ελ. Χαβιαρά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ιδιαίτερη αίσθηση προκάλεσε το Πανηγύρι, όταν πρωτοπαρου-
σιάστηκε το 1964 στο «Θέατρο Τέχνης» σκηνοθετημένο από τον Κάρολο 
Κουν. Έργο σταθμός στην πορεία του συγγραφέα αλλά και στο μεταπολε-
μικό μας θέατρο γενικότερα. Η υπόθεσή του διαδραματίζεται στον θεσ-
σαλικό κάμπο∙ πρωταγωνιστές τα μέλη της οικογένειας ενός παπλωματά 
(ο Στρατής, η γυναίκα του Δέσποινα, η δεκατετράχρονη κόρη τους, το 
Χνούδι, ο γιός τους Τριαντάφυλλος, η γυναίκα του τελευταίου και η γιαγιά 
της), ένας γείτονας και φίλος του παπλωματά (ο Νάτσινας), ο σαραντάρης 
και ευκατάστατος φραγκοράφτης Βασίλης, που στη συνέχεια παντρεύεται 
το Χνούδι και δύο στρατιώτες, παλιοί φίλοι του Τριαντάφυλλου. Ό,τι κυ-
ρίως χαρακτηρίζει τα πρόσωπα του έργου είναι η θλίψη, η αίσθηση του 
αποχωρισμού και η μονίμως ματαιωνόμενη, αστήριχτη, ελπίδα τους για 
ένα καλύτερο αύριο. 
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Το ίδιο και  
το άλλο
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΙΟΥΡΤΣΑΚΗΣ. Δοκιμιογράφος, 
πεζογράφος, μεταφραστής. Γεννήθηκε 
το 1941 στην Αθήνα και σπούδασε νο-
μικά στο Παρίσι∙ παρακολούθησε μαθή-
ματα Κοινωνιολογίας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε με μελέτες για τον Σεφέρη, τον Κα-
ραγκιόζη, την προφορική παράδοση και τον λαϊκό πολιτισμό, εκδίδοντας 
τα βιβλία: Ελληνισμός και Δύση στο στοχασμό του Σεφέρη (1979), Προφο-
ρική παράδοση και ομαδική δημιουργία. Το παράδειγμα του Καραγκιόζη 
(1983), Καρναβάλι και Καραγκιόζης. Οι ρίζες και οι μεταμορφώσεις του λαϊ-
κού γέλιου (1985), Το πρόβλημα της παράδοσης (1989), Η τρελή σοφία ή 
τα ανίερα ιερά. Δοκίμιο για το Καρναβάλι και τη γλώσσα του (2003), κ.ά. 

Η δοκιμιακή υφή της γραφής του Κιουρτσάκη δεν απουσιάζει ούτε από 
το αφηγηματικό-μυθιστορηματικό του έργο, ένα έργο με πολυεπίπεδη δο-
μή, αφού συγκλίνουν σε αυτό ποικίλα στοιχεία, αυτοβιογραφικά, επιστο-
λικής λογοτεχνίας, δοκιμιακά, εσωτερικού μονολόγου, ημερολογιακά κ.λπ. 
Εύκολα το διαπιστώνει κανείς αυτό στη σημαντική και ιδιαιτέρως φιλόδο-
ξη μυθιστορηματική τριλογία του, με γενικό τίτλο Το ίδιο και το άλλο, που 
«απλώνεται» σε τρεις ογκώδεις τόμους: Σαν μυθιστόρημα (1995) Εμείς οι 
άλλοι (2000) και Το βιβλίο του έργου και του χρόνου (2007) και αποτελεί 
τον καρπό της επίπονης προσπάθειας του συγγραφέα να εξερευνήσει το 
εγώ και τον άλλο με όχημα τη μυθιστορηματική αφήγηση. 

Κ.Π. 

307



Πολιορκία

308

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΟΤΖΙΑΣ. Γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1926 και πέθανε στην Κέα το 
1992. Πεζογράφος, κριτικός, δοκιμιο-
γράφος, θεατρικός συγγραφέας, μετα-
φραστής. Φοίτησε στη Νομική Σχολή 
του ΠΑ (1943-1947). Από το 1961 ως το 

1967 άσκησε λογοτεχνική κριτική στην εφημερίδα Η Μεσημβρινή, ενώ κα-
τά το διάστημα 1975-1982 είχε την ευθύνη της Φιλολογικής Καθημερινής. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η Πολιορκία (1953) είναι το μυθιστόρημα με το οποίο πραγμα-
τοποίησε την επίσημη εμφάνισή του στα Γράμματα. Πρόκειται για μια συ-
γκλονιστική μαρτυρία των τελευταίων χρόνων της γερμανικής Κατοχής 
και για μιαν εξίσου συγκλονιστική αναπαράσταση του πρώτου Εμφύλιου 
Σπαραγμού. «Το 1943», λέει ανάμεσα στ’ άλλα στο προλογικό του σημεί-
ωμα ο συγγραφέας, «άρχισε στην πατρίδα μας ένας πόλεμος. Μέσα στην 
καθολική, τη μεγάλη σφαγή που συνάρπαζε και θέρμαινε τότε τις καρδιές 
και τα πνεύματα, ετούτα τα “τοπικά”, τα “επεισοδιακά”, αγνοήθηκαν, σχε-
δόν απορριγμένα στο περιθώριο, καθώς μάλιστα βρισκόντανε –πράγμα 
που τόσο συχνά συμβαίνει με τα διαδραματιζόμενα στην πατρίδα μας– 
ολωσδιόλου έξω από το “κλίμα της εποχής”. Οπωσδήποτε, αυτός είτανε ο 
δικός μας πόλεμος. Γίνηκε εδώ, μέσα στις δικές μας εστίες και με το δικό 
μας το αίμα καταβλήθηκε το βαρύ του αντίτιμο». 

Η Πολιορκία (που, εξαιτίας της αφηγηματικής τόλμης και της αντικει-
μενικότητας του πεζογράφου, για καιρό μετά την έκδοσή της αποτέλεσε το 
πεδίο σφοδρών κριτικών αντιπαραθέσεων) αναπαριστά τα δρώμενα και το 
γενικότερο κλίμα της Κατοχής, παρακολουθώντας τα και καταγράφοντάς 
τα από μιαν εντελώς διαφορετική και, όπως αποδείχτηκε, αναπάντεχη οπτι-
κή γωνία. Ο αφηγητής δεν εξαίρει, όπως θα προσδοκούσε ενδεχομένως η 
κριτική της Αριστεράς, τον ηρωισμό της Αντίστασης, αλλά ρίχνει φως στις 
αιματηρές συγκρούσεις ανάμεσα στους εθνικόφρονες και τους αριστερούς. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ. Ποιητής, πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας. Γεν-
νήθηκε το 1909 στην Πλατανούσα Τζουμέρκων και πέθανε στην Αθήνα 
το 1956. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ κάτω από εξαιρετικά 
δύσκολες συνθήκες, εξαιτίας της οικονομικής του εξαθλίωσης, ώσπου το 
1934 προσεβλήθη από φυματίωση. Με την είσοδο των Γερμανών επέστρε-
ψε στην πατρίδα του και έλαβε μέρος στην Αντίσταση με τον Ε.Λ.Α.Σ., 
ακολουθώντας τον Άρη Βελουχιώτη. Το 1943 γυρίζει στις ανταρτοκρα-
τούμενες περιοχές, διευθύνοντας έναν λαϊκό θίασο και παίζοντας διάφορα 
έργα με σκοπό την ανύψωση του εθνικού φρονήματος του αγωνιζόμενου 
κατά του κατακτητή λαού. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το ποιητικό και πεζογραφικό του έργο βρίσκεται συγκεντρω-
μένο σε δύο τόμους (Άπαντα, εκδόσεις Δίφρος, 1956 και 1957). 

Ο Κοτζιούλας υπήρξε μια εντελώς ξεχωριστή περίπτωση στην ποίησή 
μας, μένοντας πιστός στους παραδοσιακούς τρόπους και εκφράζοντας με 
ιδιαίτερη έμφαση την αντίθεσή του προς οποιαδήποτε «απόκλιση» από 
την παράδοση, τηρώντας απαρεγκλίτως τους κανόνες της. «Μέσα στη νε-
οελληνική ποίηση», γράφει ο Μάρκος Αυγέρης, «η φυσιογνωμία του Κο-
τζιούλα ξεχωρίζει με τη δική της μορφή. Η ποίησή του εκφράζει έναν δικό 
του κόσμο, έχει δικά της θέματα και δικό της ύφος. Η έκφρασή της είναι 
λιτή και στέρεη, χωρίς στοιχεία αόριστα και κυμαινόμενα, όπως είναι κι η 
προσωπικότητα του ποιητή. Ο λόγος του έχει κάτι από τα χαρακτηριστικά 
των ανώνυμων ποιητών που δημιούργησαν τη δημοτική ποίηση, το φυσικό 
και το ανεπιτήδευτο, είναι κοφτός και αδρός, σαν πελεκημένος σε σκληρή 
πέτρα, είναι ρεαλιστικός και θρέφεται από άμεσες παραστάσεις της ζωής, 
δεν κυνηγάει τα στολίδια κι έχει δωρική απλότητα». 

Κ.Π. 
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Άπαντα



ΓΙΩΡΓΗΣ ΚΟΤΣΙΡΑΣ. Ποιητής, μεταφραστής, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε και 
πέθανε στην Αθήνα (1920-1998). Σπούδασε Νομικά και εργάστηκε ως δι-
κηγόρος και ως συμβολαιογράφος. Ποιητής της Πρώτης Μεταπολεμικής 
γενιάς, κρατήθηκε σε απόσταση ασφαλείας από τα κοσμοϊστορικά γεγο-
νότα που ταλάνισαν ψυχικά τους ομηλίκους του πολιτικά και ιδεολογικά 
προβληματισμένους ποιητές (πόλεμος, Κατοχή, Εμφύλιος κ.λπ.). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ποιητής της μεταφυσικής και της υπαρξιακής αγωνίας, βυθί-
στηκε στα βαθύτερα στρώματα της ύπαρξης, προκειμένου να κατακτήσει 
το έπαθλο της αυτογνωσίας. Τον βλέπει κανείς, από συλλογή σε συλλογή, 
να κατεβαίνει στα άδυτα της ψυχής, εκεί που ο χρόνος ερωτοτροπεί με το 
άχρονο, η αγάπη βρίσκεται σε διαρκή σύγκρουση με το μίσος, το ίδιο και 
η χαρά με τη λύπη, το «εγώ» με το «εσύ». Το βλέπει κανείς στην ποιητική 
συλλογή που αποτελεί και την κορύφωση της ποιητικής πορείας του Κό-
τσιρα, με τον χαρακτηριστικό τίτλο Αυτογνωσία (1959). «Η Αυτογνωσία», 
γράφει ο Γιώργος Θέμελης, «είναι ποίημα εμβάθυνσης. Εκφράζει το πλέγ-
μα της αντινομίας στην ανθρώπινη ύπαρξη. Η ψυχή και ο χρόνος, το έξω 
και το μέσα […] το τώρα και το πάντα, όλες οι όχθες που ορίζουν τον 
“εαυτό” του ποιητή και του ανθρώπου. Και τούτο ακόμα: αποδοχή και κα-
τάφαση, αγωνία ζωής για διέξοδο προς μια σύνθεση πληρότητας. Και η 
σύνθεση είναι ακριβώς σύνθεση των αντινομιών και όχι απόσβεση, μια επι-
κίνδυνη ισορροπία, που διαρκώς διακυβεύεται σα μια σχοινοβασία». 

Κ.Π. 
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ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ. Πεζογράφος. 
Γεννήθηκε το 1931 στην Αθήνα. Τέλειω -
σε το πρότυπο Λύκειο Αθηνών «Κάρο-
λος Μπερζάν» και φοίτησε στη Νομική 
και στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ. 
Παρακολούθησε μαθήματα και σε Σχολή Θεάτρου. Εργάστηκε σε ναυτι-
λιακές και ασφαλιστικές εταιρείας.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1961 στο περιοδικό Ταχυδρόμος 
με μεταφράσεις των Hemingway, Joyce και Moravia. Η Βιοτεχνία υαλικών 
(1975, εκδόσεις Κέδρος) είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Μένη Κουμαντα-
ρέα και ταυτόχρονα ένας σημαντικός σταθμός στην έως τότε συγγραφική 
του πορεία, καθώς αισθάνεται ότι μπορεί να δοκιμάσει τις δυνάμεις του σε 
συνθετότερες και απαιτητικότερες αφηγηματικές εκδοχές. Βασικοί ήρωες 
είναι οι σύζυγοι Μπέμπα και Βλάσης Ταντής, ιδιοκτήτες μιας βιοτεχνίας υα-
λικών που η Μπέμπα κληρονόμησε από τον πατέρα της και που προσπαθεί 
με κάθε τρόπο να συντηρήσει μέσα σε ένα σκληρά ανταγωνιστικό περιβάλ-
λον. Τις προσπάθειές τους για τη συντήρηση της βιοτεχνίας κάνουν περισ-
σότερο επίπονες και οδυνηρές οι διαρκείς συγκρούσεις ανάμεσα στις τελε-
σίδικα ματαιωμένες προσδοκίες του παρελθόντος με ένα ασφυκτικά περιο-
ρισμένο και αδιέξοδο παρόν· και βέβαια η διαφορετική ψυχοσύνθεση των 
δύο κεντρικών προσώπων της ιστορίας (μαχητικότητα και η αποφασιστικό-
τητα της Μπέμπας και η ψυχική όσο και σωματική αδυναμία του Βλάση) που 
τους οδηγεί σε φανερές και σε κρυφές, υφέρπουσες συγκρούσεις. 

Η Βιοτεχνία υαλικών αποτελεί την αδιάψευστη απόδειξη του περάσμα-
τος του Κουμανταρέα σε στάδια αξιοζήλευτης αφηγηματικής ωριμότητας· 
ωριμότητας που έχει να κάνει τόσο με την εκτύλιξη της ιστορίας, τις αφη-
γηματικές τεχνικές και την ψυχογράφηση των προσώπων, όσο και με την 
απολύτως προσαρμοσμένη στις ανάγκες της αφήγησης γλώσσα. 

Κ.Π. 
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Contre-temps

ΜΙΜΙΚΑ ΚΡΑΝΑΚΗ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε στη Λαμία το 1922 και πέθανε 
στο Παρίσι το 2008. Σπούδασε Νομικά και Πολιτικές Επιστήμες στο ΠΑ 
(1937-1942) και πιάνο στο Ωδείο Αθηνών. Φοιτήτρια, αναμείχθηκε με την 
πολιτική, τόσο κατά τη μεταξική δικτατορία όσο και κατά τη διάρκεια της 
Κατοχής, ως μέλος του Ε.Α.Μ. και του Κ.Κ.Ε. Από το 1946 εγκαταστάθηκε 
μόνιμα στη Γαλλία και φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή της Σορβόννης.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα μυθιστορήματα: Contre-temps (1947), Είκοσι τέσ-
σερα γράμματα μιας Οδύσσειας (1992) και τη νουβέλα: Τσίρκο (1950). Το 
Contre-temps (1η έκδοση Αθήνα 1947, 2η έκδοση «Κέδρος», Αθήνα 1975 
και 3η έκδοση Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 1982) είναι ένα μυθι-
στόρημα, που συνέβαλε όσο λίγα στην ανανέωση της σύγχρονης ελληνι-
κής πεζογραφίας. Όπως συμβαίνει σε όλα σχεδόν τα λογοτεχνικά κείμενα 
της Μιμίκας Κρανάκη, έτσι και εδώ, εύκολα διακρίνει κανείς τις φιλοσο-
φικές και τις ψυχαναλυτικές προθέσεις της συγγραφέως. Ενδεικτικός των 
προθέσεών της είναι και ο τίτλος· γαλλικός μουσικός όρος που σημαίνει 
τον «αντιχρονισμό» (αντίστιξη), προκειμένου να προκύψει και να υποστη-
ριχθεί η κεντρική ιδέα της αφηγήτριας, ότι είναι αδύνατος ο εναρμονισμός, 
η σύμπτωση των επιθυμιών και της δυνατότητας ικανοποίησής τους, κα-
θώς και η σύμπτωση του αντικειμενικού χρόνου με τον υποκειμενικό. 

Σημαίνει ακόμη, συμβολίζει μάλλον, την αδυναμία εναρμονισμού των 
γενικότερων όρων του εξωτερικού κόσμου με την εσωτερική ζωή και τις 
ενδόμυχες επιθυμίες των ανθρώπων. Η αφήγηση διαπερνάται από εκτενείς 
μονολόγους και διανθίζεται από ζωηρές συζητήσεις γύρω από ένα πλήθος 
ζητημάτων, ενδεικτικών των φιλοσοφικών στοχασμών και διαθέσεων της 
πεζογράφου. 

Κ.Π. 



ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ. Ποιητής, μεταφραστής. Γεννήθηκε και πέθανε στη Θεσ-
σαλονίκη (1921-2006). Σπούδασε στη Νομική Σχολή του Α.Π.Θ. Εργάστη-
κε ως τραπεζικός και διετέλεσε γενικός γραμματέας του Κ.Θ.Β.Ε. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1945 με ποίημά του δημοσιευ-
μένο στο περιοδικό Φοιτητής Θεσσαλονίκης. Στις δύο πρώτες συλλογές 
του –σημειώνει ο Αλέξης Ζήρας– η φωνή του Κύρου «συγκλίνει με τον οξύ 
τόνο των ιδεολογικά ενταγμένων ποιητών της γενιάς του. Συναίσθηση του 
τραύματος και της απώλειας του οράματος είναι οι ανταποκρίσεις προς το 
ηττημένο ιδεώδες της κοινής θητείας και της συντροφικότητας. Όμως, ο 
λόγος είναι συμπαγής, κρουστός, με εικόνες αλληλένδετες που αναπέ-
μπουν στην επική ατμόσφαιρα της δεκαετίας του 1940, στοιχείο της ποι-
ητικής του που διακρίνεται και στα επόμενα χρόνια, με τις Κραυγές της νύ-
χτας. Αν και εδώ το αγωνιστικό φρόνημα έχει υποστεί σαφή κάμψη και το 
τοπίο όπου κινείται η ύπαρξη είναι πλέον εχθρικό και άνυδρο, η φωνή του 
Κ. ακούγεται ως ένα είδος απολογίας ή μαρτυρικής κατάθεσης που αφορά 
περισσότερο το “εμείς” παρά το “εγώ”». Η αλλαγή της ποιητικής πλεύσης, 
για τον Κλείτο Κύρου, πραγματοποιείται με τη συλλογή Κλειδάριθμοι 
(1963). Διαπιστώνουμε για μια ακόμα φορά ότι ο ποιητής βρίσκεται σ’ ένα 
μεταίχμιο ανάμεσα στον εξωτερικό και στον εσωτερικό του κόσμο, ότι η 
αγωνία του μοιράζεται ανάμεσα στο εγώ και στο εμείς, ο λόγος του ωστό-
σο έχει αλλάξει σε σημαντικό βαθμό· έχει γίνει περισσότερο λιτός και συ-
γκεκριμένος, αποτείνεται άμεσα στον αναγνώστη. 

Κ.Π. 
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Τα ποιήματα

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ. Ποιητής, πεζογράφος. Γεννήθηκε και πέθανε (αυ-
τοκτόνησε) στην Αθήνα (1888-1944). Γόνος αρχοντικής οικογένειας, 
σπούδασε Νομικά στο ΠΑ, πιάνο, ζωγραφική και ξένες γλώσσες. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε πολύ νωρίς (1905) δημοσιεύοντας 
συνεργασία του στο περιοδικό Ο Νουμάς. Ενόσω βρισκόταν στη ζωή δεν 
τύπωσε παρά ένα μόνο βιβλίο: Τα Ποιήματα («Πυρσός», 1939), μια περιο-
ρισμένη εκλογή από το ποιητικό έργο του. Πολύ αργότερα (1964), ο Άρης 
Δικταίος συγκέντρωσε το σκόρπιο, δημοσιευμένο και αδημοσίευτο έργο 
του και εξέδωσε (εκδόσεις Φέξη) έναν ογκώδη τόμο με τον ίδιο τίτλο (Τα 
ποιήματα). Η ποίηση του Λαπαθιώτη, τόσο η δημοσιευμένη σε διάφορα 
λογοτεχνικά περιοδικά, όσο κι αυτή που, εντέλει, επιλέχθηκε από τον ίδιο 
τον ποιητή προκειμένου να απαρτίσει τον τόμο Τα ποιήματα (1939), είχε 
εντυπωσιακή ανταπόκριση στο αναγνωστικό κοινό αλλά και στους λογο-
τεχνικούς κύκλους. Ήταν μια ποίηση που εύκολα μπορούσε κανείς να 
εντάξει στο κυρίαρχο νεορομαντικό και νεοσυμβολιστικό πνεύμα του Με-
σοπολέμου, επηρεασμένη από τον αισθητισμό του Oscar Wilde και του 
Walter Pater κι ακόμη με πρόδηλη την πρόθεση του ποιητή να έρθει σε 
αντιπαράθεση και ρήξη με τον συντηρητισμό και τη σεμνοτυφία της επο-
χής. «Όλα τα ποιήματα της Πρώτης Επιλογής του κ. Λαπαθιώτη», έγραφε 
το 1940 ο Μήτσος Παπανικολάου, «παρουσιάζουν την ίδια τελειότητα 
μορφής και δείχνουν σπάνια μετρική πείρα. 

Και είναι αναμφισβήτητο ότι μόνο ένας αληθινός ποιητής μπορεί να 
χρησιμοποιεί τόσο άνετα και με τέτοια τέχνη όλα τα μέτρα και όλους τους 
ρυθμούς. Πόσοι, αλήθεια, από τους νεώτερους που βρήκαν το καταφύγιο 
του ελεύθερου δήθεν στίχου, θα μπορούσαν να το κάνουν αυτό». 

Κ.Π. 



ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ. Φιλολογικό ψευδώνυμο του πεζογράφου Κυριάκου 
Χατζιδάκη). Γεννήθηκε το 1904 στον Πειραιά όπου και πέθανε το 1975. 
Πέρασε δύσκολα παιδικά και εφηβικά χρόνια, με συνέπεια να στερηθεί τη 
δυνατότητα ανώτερων σπουδών. Από το 1922 άρχισε να ασχολείται επαγ-
γελματικά με τη δημοσιογραφία. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1921, με τη δημοσίευση διηγη-
μάτων του στο περιοδικό Μποέμ. Συμμετείχε ενεργά στην πνευματική και 
κοινωνική ζωή του Πειραιά. Η Πορεία κόντρα στον τυφώνα (Αλεξάνδρεια, 
1956) είναι το καλύτερο και το μόνο κάπως εκτενές αφήγημα του Χρήστου 
Λεβάντα. Πρόκειται για μια περιπετειώδη θαλασσινή ηθογραφία, με έντο-
νες αποκλίσεις προς την ψυχογραφία, καθώς οι ήρωες ναυτικοί διαγράφο-
νται αδρότατα τόσο ως φυσιογνωμίες, όσο και ιδιαίτερες πνευματικές και 
κοινωνικές οντότητες, χωρίς ωστόσο να χάνουν την αντιπροσωπευτική 
τους ιδιότητα. 

Στις σελίδες της δίνεται, με εξαιρετική ενάργεια, η σκληρή και γεμάτη 
κινδύνους ζωή των ανθρώπων της θάλασσας. Με την ίδια ενάργεια, ωστό-
σο, περιγράφεται και η αγωνιώδης ζωή των ανθρώπων που βρίσκονται στη 
στεριά και που η μοίρα τους είναι άρρηκτα δεμένη με τη ζωή των ναυτικών: 
των γονιών, των συζύγων, των αδελφών, των αρραβωνιαστικών και γενικά 
των συγγενών τους. Σε όλ’ αυτά, ας προστεθεί και η εμφανώς συμπαθητι-
κή στάση του αφηγητή-συγγραφέα απέναντι στα πρόσωπα της ιστορίας 
του, στάση που συχνά έχει σαν αποτέλεσμα την εξιδανίκευσή τους. 

Κ.Π. 
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ΤΑΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ. Ποιητής, κριτικός. 
Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα 
(1922-1988). Γράφτηκε στη Νομική Σχο-
λή του ΠΑ και κατά τη διάρκεια της γερ-
μανικής Κατοχής εντάχθηκε στο Ε.Α.Μ.· 
ενόσω διαρκούσε ο Εμφύλιος (1948). 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το σύνολο της ποίησής του συγκεντρώθηκε σε τρεις τόμους: 
Ποίηση, τόμος 1, 1950-1966, Ποίηση, τόμος 2 [1972-1977] (1987) και Ποί-
ηση, τόμος 3 [1979-1987] (1988). Ο Τάσος Λειβαδίτης είναι μία από τις 
αντιπροσωπευτικότερες φωνές της μεταπολεμικής μας ποίησης. Παρακο-
λουθώντας κανείς την ποιητική του πορεία αισθάνεται την αγωνία και την 
οδύνη του μεταπολεμικού ανθρώπου και, μάλιστα, του ανθρώπου που κά-
ποτε αφυπνίστηκε από τα ηχηρά οράματα ενός άλλου, δικαιότερου και αν-
θρωπινότερου κόσμου. Η ποίησή του χωρίζεται σε αυτήν της «ιδεολογικής» 
στράτευσης και στην άλλη, που θα μπορούσε να χαρακτηρίσει κανείς σαν 
έναν ιδιότυπο εσωτερικό, εξομολογητικό, μονόλογο, η δραματικότητα του 
οποίου κορυφώνεται όταν, μέσω της μνήμης, συνδέονται αξεδιάλυτα στοι-
χεία της ατομικής και της ομαδικής ιστορίας. Η Καντάτα ανήκει στα τελευ-
ταία ποιήματα της πρώτης, της στρατευμένης, ποιητικής περιόδου του Λει-
βαδίτη. «…είναι ένα δραματικό ποίημα με ήρωες τους καθημερινούς αν-
θρώπους που εξομολογούνται τα καθέκαστα της ζωής – της ζωής σαν γε-
γονότος του παρόντος και της ζωής στην πορεία της μέσα στο χρόνο. Όλα 
γίνονται-παίζονται σ’ ένα συνοικιακό δρόμο ενός σύγχρονου αστικού κέ-
ντρου, μιας πόλης που συγκεντρώνει όλες τις αντιθέσεις της σύγχρονης 
ζωής», γράφει ο Νικηφόρος Βρεττάκος. 

Τα ποιήματα των δύο τελευταίων ποιητικών συλλογών του Τάσου Λει-
βαδίτη (Βιολέτες για μια εποχή και Μικρό βιβλίο για μεγάλα όνειρα) συνθέ-
τουν, κατά βάθος, ένα αμετακίνητο παρόν, διασχιζόμενο ακατάπαυστα από 
μνήμες προσώπων, πραγμάτων και καταστάσεων που δεν υπάρχουν πια.  

Κ.Π. 



ΠΑΝΑΓΗΣ ΛΕΚΑΤΣΑΣ. Εθνολόγος, μεταφραστής. Γεννήθηκε το 1912 στην 
Ιθάκη και πέθανε στην Αθήνα το 1970. Σπούδασε νομικά, παρά το γεγονός 
ότι τον ενδιέφερε η αρχαία ελληνική και η ρωμαϊκή ιστορία, την οποία άρ-
χισε να μελετά από τα φοιτητικά του χρόνια, αναπτύσσοντας πλουσιότατη 
συγγραφική δραστηριότητα και συμβάλλοντας τα μέγιστα στην ανάπτυξη 
των αδιαμόρφωτων ακόμη στην Ελλάδα επιστημών της εθνολογίας και 
της θρησκειολογίας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Με δηλωμένες εξ αρχής τις μαρξιστικές ιδεολογικές καταβολές 
του, συνεργάστηκε με περιοδικά (Επιθεώρηση Τέχνης, Θέατρο, Νεοελλη-
νικά γράμματα) και με εφημερίδες της Αριστεράς, δημοσιεύοντας τις πρώ-
τες μεταφράσεις του: Πίνδαρος, Σαπφώ, Θεογονία, Έργα και Ημέραι του 
Ησίοδου, Πολιτικά του Αριστοτέλη κ.ά. Οι πρώτες μελέτες του άρχισαν να 
εκδίδονται μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο: Σπάρτακος, ο πόλεμος των μο-
νομάχων (1945), Δήμου καταλύσεως και τυραννίδος (1945), Η πολιτεία του 
ήλιου (1946), Η προελληνική μητριαρχία και η Ορέστεια (1946), Η εποποιία 
της πάλης των τάξεων στην Αρχαία Ελλάδα. Α΄ Τόμος (1946), κ.ά. 

Η τρίτη και ωριμότερη συγγραφική περίοδος του Παναγή Λεκατσά ξε-
κινάει κατά τη δεκαετία του ’50, οπότε και –έχοντας εισέλθει για τα καλά 
στα άδυτα της θρησκειολογίας και της εθνολογίας και, κυρίως, έχοντας 
παγιώσει τον ιδεολογικό προσανατολισμό του προς τον μαρξιστικό τρόπο 
σκέψης– δημοσιεύει τις βασικές θρησκειολογικές μελέτες του Η καταγωγή 
των θεσμών, των εθίμων και δοξασιών (1951) και Η Ψυχή (1957). Μελέτες 
στις οποίες με ξεχωριστή τόλμη και πρωτοτυπία, συνδυάζονται ιστορικές 
γνώσεις, εμπειρία, ευαισθησία και διεισδυτικότητα σε θέματα εθνολογίας, 
λαογραφίας και μεταφυσικής. 

Κ.Π. 
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Η καταγωγή των θεσμών,  
των εθίμων και δοξασιών
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Μόνον  
διά της λύπης…

ΒΥΡΩΝ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ. Ποιητής, δοκιμιογράφος. Το 1939 εγκαταστάθηκε με 
την οικογένειά του στην Αθήνα. Σπούδασε Νομικά και εργάστηκε ως δι-
κηγόρος και νομικός σύμβουλος στον Δήμο Αθηναίων. Δημοσίευσε ποιή-
ματα και κριτικά κείμενά του στα περιοδικά Μαρτυρίες, Επιθεώρηση Τέ-
χνης, Κριτική κ.ά., ενώ διετέλεσε και μέλος της εκδοτικής ομάδας του πε-
ριοδικού Σημειώσεις. Το 1997 τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1954 με την ποιητική συλλογή 
Γενική αίσθηση. Από τις σημαντικότερες φωνές της μεταπολεμικής μας 
ποίησης αλλά και εμβληματικός κριτικός, ο Βύρων Λεοντάρης, αποτελεί 
τον «κρίκο» που συνδέει ουσιαστικά την Πρώτη με τη Δεύτερη μεταπολε-
μική γενιά, εκφράζοντας με υπαρξιακή οδύνη και συναισθηματική φόρτιση 
τα αδιέξοδα του μεταπολεμικού ανθρώπου που βρέθηκε ακάλυπτος μπρο-
στά σε μια από πολλές απόψεις καθημαγμένη πραγματικότητα. 

Στην ποίησή του –ιδίως από τη συλλογή Μόνον διά της λύπης… (1976) 
και ύστερα– διακρίνονται, περισσότερο από όλους τους «πολιτικοποιημέ-
νους» και ιδεολογικά τραυματισμένους συγκαιρινούς ομοτέχνους του, ίχνη 
ενός προσωπικού επώδυνου περάσματος –με εμφανείς τις ποικίλες τραυ-
ματικές επιπτώσεις στον ψυχισμό του– από το στάδιο της βαθμηδόν φθί-
νουσας ελπίδας (του «αντιστασιακού πεσιμισμού», όπως πολύ χαρακτη-
ριστικά το προσδιόρισε ο ίδιος αναφερόμενος στους ποιητές της Α΄ Μετα-
πολεμικές γενιάς) στο τέλμα ενός απέραντου «μουδιάσματος». Σημαδε-
μένος ανεξίτηλα από τα όσα τραυματικά –για τον ίδιο και τη γενιά του– 
συνέβησαν τη δεκαετία του ’40 και ως το πρώτο μισό της δεκαετίας του 
’50, απ’ όπου φαίνεται να έχει «θηρεύσει» –συναισθηματικά μεταπλασμέ-
νο– αρκετό ποσοστό από το πρωτογενές υλικό της ποίησής του, εκφράζει 
τη βαθύτατη συντριβή που τον διακατέχει στη θέα του προδομένου ορά-
ματος που κάποτε τον συνεπήρε. 

Κ.Π. 



ΤΑΣΟΣ ΛΙΓΝΑΔΗΣ. Κριτικός του θεάτρου, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε και πέ-
θανε στην Αθήνα (1926-1989). Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ 
και κατά τη διάρκεια της γερμανικής Κατοχής οργανώθηκε στις τάξεις του 
πανεπιστημιακού αντιστασιακού κινήματος. Δίδαξε στην ιδιωτική και στη 
δημόσια εκπαίδευση και διετέλεσε πρόεδρος της Καλλιτεχνικής Επιτροπής 
του Εθνικού Θεάτρου, καθώς και διευθυντής της Δραματικής Σχολής του∙ 
διετέλεσε ακόμη σύμβουλος εκπαιδευτικών προγραμμάτων της Ε.Ρ.Τ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το πλούσιο κριτικό και δοκιμιακό έργο του κινήθηκε σε δύο επί-
πεδα: στο λογοτεχνικό και στο θεατρικό. Και στις δυο περιπτώσεις το κυ-
ρίαρχο στοιχείο είναι η βαθύτατη ιστορική παιδεία και αίσθηση του συγ-
γραφέα, αλλά και η αντιφιλολογική χροιά του λόγου του, γεγονός που κα-
θιστά τα βιβλία του κατανοητά και προσιτά σε ένα ευρύ αναγνωστικό κοι-
νό, ακόμα και στις περιπτώσεις εκείνες που το αντικείμενο της προσέγγι-
σής του απαιτεί ιδιαίτερες γνώσεις. 

Απόδειξη η εκδοτική επιτυχία αρκετών βιβλίων του, όπως Το «Άξιον 
εστί» του Ελύτη (1971), Διπλή επίσκεψη σε μια ηλικία και σ’ έναν ποιητή. 
Ένα βιβλίο για τον Νίκο Γκάτσο (1983), Ο Χουρμούζης. Ιστορία και θέατρο 
(1986) και, βέβαια, Το ζώον και το τέρας (Αθήνα, 1988). Ένα βιβλίο με ση-
μαντική πρακτική αποστολή, που, χωρίς να είναι μέσα στις άμεσες προθέ-
σεις του Λιγνάδη, βοηθάει, στο μέτρο των δυνατοτήτων του, όλους τους 
ουσιώδεις παράγοντες του ανεβάσματος των έργων του αρχαίου ελληνι-
κού δράματος (σκηνοθέτες, ηθοποιούς, καλλιτεχνικούς συντελεστές, θεα -
τές και κριτικούς). 

Κ.Π. 
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Το ζώον  
και το τέρας



Δοκιμές 
Σολωμός. Σεφέρης. T.S. Eliot. 
Ένας ορισμός του Σολωμού  
για το ύφος.  
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης
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ΖΗΣΙΜΟΣ ΛΟΡΕΝΤΖΑΤΟΣ. Δοκιμιογράφος, 
ποιητής, μεταφραστής. Γεννήθηκε και 

πέθανε στην Αθήνα (1915-2004). Σπούδασε Φιλολογία στο ΠΑ και παρα-
κολούθησε μαθήματα Αγγλικής Φιλολογίας στη Σορβόννη. Εκπρόσωπος 
της γενιάς του ’30, επιδόθηκε με το ίδιο πάθος στην ποίηση και στο δοκίμιο, 
επιδεικνύοντας ποιητική ευαισθησία και κριτική οξυδέρκεια και εμβρίθεια. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1936 με τη μελέτη του Έντγκαρ 
Πόε. Οι εξαιρέσεις. Η φιλοσοφία της συνθέσεως. Η ποιητική αρχή. Εν συνεχεία 
ασχολήθηκε με σημαίνουσες μορφές και ιδιαιτέρως ενδιαφέροντα πνευμα-
τικά και λογοτεχνικά ζητήματα, διακατεχόμενος αφενός από έναν ιδιόμορφο 
ελληνοκεντρισμό και αφετέρου από τη βεβαιότητα ότι η πνευματική κατά-
πτωση του σύγχρονου κόσμου οφείλεται στον λανθασμένο δρόμο που ακο-
λούθησε ο Δυτικός άνθρωπος από την Αναγέννηση και ύστερα. 

Κάπως έτσι, στα συγκεντρωμένα στον τόμο Δοκιμές. Σολωμός. Σεφέρης. 
T.S. Eliot. Ένας ορισμός του Σολωμού για το ύφος. Αλέξανδρος Παπαδιαμά-
ντης (1966, Αθήνα, εκδόσεις Γαλαξίας) δοκίμιά του επιδίδεται στη μελέτη 
και στη σπουδή σημαντικών πνευματικών και λογοτεχνικών ζητημάτων της 
εποχής μας, όπως αυτά συναντώνται στον ποιητικό χώρο της νεοελληνικής 
πραγματικότητας. «Δεν ξέρω πολλά κείμενα, που να επισημαίνουν και να 
αναλύουν με τόση ακρίβεια και διεισδυτικότητα τη φθορά και την παρακμή 
του σύγχρονου ποιητικού λόγου, το αδιέξοδο που έχει οδηγηθεί η ποίηση», 
σημειώνει ο Βάσος Βαρίκας. «Αναφέρουμαι περισσότερο στις σχετικές πε-
ρικοπές των εργασιών του για τον Σεφέρη και τον Έλιοτ, που είναι και οι 
πλέον ουσιαστικοί από την πλευρά που μας απασχολεί». 

Κ.Π. 



Ένα παιδί μετράει  
τ’ άστρα
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ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ. (Φιλολογικό 
ψευ δώνυμο του Δημήτρη Βαλασιάδη). 
Πεζογράφος, ποιητής. Γεννήθηκε στην 
Αγία Κυριακή Ανατολικής Θράκης το 
1912 και πέθανε στην Αθήνα το 1977. Στην Ελλάδα ήρθε με την ανταλλα-
γή των πληθυσμών το 1924. Από την τρυφερή ηλικία των παιδικών του 
χρόνων αναγκάστηκε να εργαστεί ως λούστρος, βοσκός και λαντζέρης. 
Κατά τη διάρκεια του πολέμου εντάχθηκε στην Αριστερά και έλαβε μέρος 
στην Αντίσταση. Εξορίστηκε στη Μακρόνησο και στον Άη-Στράτη. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1956 δικάστηκε για το βιβλίο του Βουρκωμένες μέρες και δύο 
χρόνια αργότερα κατέφυγε στη Ρουμανία όπου έζησε ως τη μεταπολίτευ-
ση. Το 1962 του αφαιρέθηκε η ελληνική ιθαγένεια. Στην Ελλάδα επέστρε-
ψε το 1975. Το πρώτο του βιβλίο, Τα πλοία δεν άραξαν, συλλογή διηγημά-
των (1938), τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Πεζογραφίας. Το 1951 στο 
Παρίσι απέσπασε το βραβείο της Χρυσής Δάφνης Πανευρώπης. 

Το μυθιστόρημα Ένα παιδί μετράει τ’ άστρα (εκδόσεις Δίφρος 1956-
1956) είναι ένα από τα πιο ενδιαφέροντα δημιουργήματα του Λουντέμη, 
ενταγμένο κι αυτό στο είδος που πιστά υπηρέτησε ως συγγραφέας: την 
προλεταριακή ηθογραφία, με ήρωες χαρακτηριστικούς εκπροσώπους του 
κοινωνικού περιθωρίου και γενικότερα των λαϊκών στρωμάτων, που βιώ-
νουν με τον εντονότερο τρόπο την κοινωνική αδικία. Στην προκειμένη πε-
ρίπτωση ο Μέλιος, ο ήρωας του μυθιστορήματος, αποτελεί, ως ένα σημείο, 
μυθιστορηματική ενσάρκωση της παιδικής ηλικίας του συγγραφέα. Γι’ αυ-
τό και αποδίδονται με άμεσο και συχνά συγκινητικό τρόπο οι περιπέτειες 
και οι συνθήκες διαβίωσης δύο απονήρευτων παιδιών, του Μέλιου και του 
γύφτου φίλου του, καθώς και το κοινωνικό περιβάλλον-πλαίσιο μέσα στο 
οποίο δρουν και συμπεριφέρονται οι δύο τελευταίοι. 

Κ.Π. 
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Υπό ξένην σημαία

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΛΥΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΣ. Ποιητής, εκδότης. Γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1936. Εργάστηκε ως ναυτικός∙ ανήκε στη συντακτική ομάδα του περιοδι-
κού Μαρτυρίες και είναι μέλος της συντακτικής ομάδας του περιοδικού 
Σημειώσεις. Ποιητής της Β΄ Μεταπολεμικής γενιάς, εκφράζει την οδύνη 
του για την ήττα των νεανικών του οραμάτων, όπως και οι περισσότεροι 
προβληματιζόμενοι ιδεολογικά ποιητές της γενιάς του. Διαφοροποιείται 
ωστόσο με την πάροδο του χρόνου, καθώς γίνεται όλο και πιο υποκειμε-
νικός και, συνεπώς, δραματικότερος. Έχοντας απεμπολήσει κάθε δυνατό-
τητα καταφυγής σε διαλεκτικά υπαγορευόμενες εκλογικεύσεις, αφήνεται 
ακάλυπτος στις επώδυνες και παλινδρομικές διακυμάνσεις του συναισθή-
ματος, που απορρέει από την αντιπαράθεση του μυθοποιημένου παρελ-
θόντος με το ζοφερό παρόν. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στη συλλογή του Υπό ξένην σημαία (1972), αλλά και στο σύνο-
λο σχεδόν του ποιητικού του έργου, ο σημερινός άνθρωπος, αυτός που κά-
ποτε πίστεψε σε ψεύτικες υποσχέσεις και απατηλά οράματα, βιώνοντας 
τον καθημερινό του θάνατο, τον ταπεινωτικό θάνατο του γραφείου και 
της πολυθρόνας, δεν μπορεί παρά να αρνείται το παρόν, βρίσκοντας ερεί-
σματα ζωής σε οριστικά και αμετάκλητα ματαιωμένα οράματα, που όμως 
κάποτε τον οδήγησαν σε πράξεις και σκέψεις αναιρετικές της θλιβερής και 
αδιέξοδης καθημερινότητας. Στην περίπτωση του Λυκιαρδόπουλου, αυτό 
που προσδίδει στην ποίησή του μια επιπλέον αίσθηση δραματικότητας, εί-
ναι η ομολογημένη εκ μέρους του επίγνωση ότι η προσκόλλησή του στα 
περασμένα τον στέρησε από τη δυνατότητα να έχει μια πραγματική εικόνα 
του παρόντος. Τον έκανε έναν άνθρωπο που «έχασε τη ζωή του στη θά-
λασσα και τη γυρεύει στις θαλασσογραφίες». 

Κ.Π. 
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Τα ψάθινα καπέλα

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΛΥΜΠΕΡΑΚΗ. Πεζογράφος, θεατρική συγγραφέας. Γεννήθηκε το 
1919 στην Αθήνα όπου και πέθανε το 2001. Εγγονή του εκδότη Γεώργιου 
Φέξη. Σπούδασε Νομικά στο ΠΑ. Λίγο μετά την Κατοχή πήγε στο Παρίσι 
όπου έζησε για αρκετά χρόνια, ανήκοντας στον κύκλο των Ελλήνων συγ-
γραφέων και διανοουμένων που έφυγαν μετά τον πόλεμο από την Ελλάδα, 
οι περισσότεροι για πολιτικούς λόγους. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1945 με το μυθιστόρημά της Τα 
δέντρα, ως Μαργαρίτα Καραπάνου (το επώνυμο του συζύγου της). Στη 
συνέχεια εξέδωσε: Τα ψάθινα καπέλα (1946), Ο άλλος Αλέξανδρος (1950), 
Το μυστήριο (1976). 

Τα ψάθινα καπέλα (Μυθιστόρημα, εκδόσεις «Πυρσός», Αθήνα 1946, 
«Κέδρος» 1986) είναι το πιο γνωστό και το πιο πολυδιαβασμένο μυθιστό-
ρημα της Λυμπεράκη. Ένα μυθιστόρημα εφηβικό, στο απολύτως προσδιο-
ρισμένο, τοπικά και χρονικά, πλαίσιο του οποίου τρεις νεαρές υπάρξεις 
(τρεις αδερφές, η Μαρία, η Ινφάντα και η Κατερίνα, που είναι και η αφη-
γήτρια), μέλη μιας αστικής αθηναϊκής οικογένειας, κατά τη διάρκεια τριών 
συνεχόμενων καλοκαιριών της δεκαετίας του ’30, σε κάποιο προάστιο της 
Αθήνας, στην ειδυλλιακή μεσοπολεμική Κηφισιά, βιώνουν το πέρασμά 
τους από την εφηβεία στην ενηλικίωση. Η ενηλικίωση, βέβαια, της καθε-
μιάς συντελείται με διαφορετικό τρόπο, ανταποκρινόμενο στην διαφορε-
τική της ψυχοσύνθεση, στην ιδιαίτερη ευαισθησία της και στον βαθμό που 
επιτρέπουν οι κρατούσες συνθήκες και οι συνακόλουθοι περιορισμοί της 
κοινωνικής τους τάξης. 

Κ.Π. 



Τα Σονέτα
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ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ ΜΑΒΙΛΗΣ. Ποιητής. Γεννή-
θηκε το 1860 στην Ιθάκη και πέθανε 
στο Δρίσκο Ηπείρου το 1912. Από τους 
σημαντικότερους ποιητές της Επτανη-

σιακής Σχολής, φοίτησε για λίγο στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ και στη 
συνέχεια πήγε στη Γερμανία, όπου έζησε με διακοπή ενός χρόνου ως το 
1890. Επιστρέφοντας στην Κέρκυρα (1893) κατατάχτηκε στο στρατό, ενώ 
στον πόλεμο του ’97 σχημάτισε εθελοντικό ανταρτικό σώμα με δικά του 
έξοδα. Το 1909 εξελέγη βουλευτής και με την κήρυξη των Βαλκανικών Πο-
λέμων κατατάχτηκε στο σώμα Αλέξανδρου Ρώμα. Σκοτώθηκε στο Δρίσκο 
το 1912. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Μαβίλης καλλιέργησε κυρίως το σονέτο, του οποίου θεωρεί-
ται και ο σημαντικότερος εκπρόσωπος στην Ελλάδα. Τα 56 σονέτα του 
(ανάμεσά τους ξεχωρίζουν η «Λήθη», η «Ελιά» κ.ά.) διακρίνονται για τη 
μορφική τους τελειότητα και συγκινούν εξαιτίας του ιδανισμού και του 
προσωπικού τόνου που τα διαπερνά και τα χαρακτηρίζει. 

Επιπλέον, συγκινούν και εξαιτίας της έντονης, παρά τη διακριτικότητά 
της, παρουσίας του θανάτου, με τον οποίο συνδυάζεται και ένα έντονο αί-
σθημα φιλοπατρίας. Το έργο του εκδόθηκε για πρώτη φορά συγκεντρω-
μένο το 1915 από το περιοδικό Γράμματα, με τη φροντίδα του Κ. Θεοτόκη, 
και επανεκδόθηκε με τίτλο Τα Σονέτα και εισαγωγή-σχόλια του Γεράσιμου 
Σπαταλά το 1935. 

Κ.Π. 
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Τ’ αδέρφια μου  
οι άνθρωποι

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΓΚΛΗΣ. Πεζογράφος, Μεταφραστής. Γεννήθηκε το 1912 στην 
τότε τουρκοκρατούμενη Κάλυμνο και από μικρή ηλικία συναναστράφηκε 
τον κόσμο των σφουγγαράδων. Έζησε στη Γαλλία και φοίτησε σε λύκειο 
της Χάβρης (1928-1931), ενώ ασχολήθηκε με το εμπόριο των σφουγγα-
ριών στο Παρίσι. Από το 1935 ως το 1943 έζησε στην Αίγινα· το 1943 ορ-
γανώθηκε στο Ε.Α.Μ. και μετά την Κατοχή επέστρεψε στην Κάλυμνο, αλ-
λά οι περιπέτειες της υγείας του τον υποχρέωσαν να μείνει στην Αθήνα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Τ’ αδέρφια μου οι άνθρωποι (Δωρικός, Αθήνα 1957) είναι ίσως 
το πιο ενδιαφέρον μυθιστόρημα του Γιάννη Μαγκλή. Βρίσκει κανείς σ’ αυ-
τό συγκεντρωμένα και στο έπακρο αναπτυγμένα όλα εκείνα τα στοιχεία 
που θερμαίνουν την ψυχή και αφυπνίζουν τα αισθήματα ανθρωπισμού του 
αναγνώστη· στοιχεία που χαρακτηρίζουν το σύνολο σχεδόν του αφηγη-
ματικού έργου του συγγραφέα. Ο οποίος και εδώ, χωρίς να διολισθαίνει 
προς τον διδακτισμό, εκφράζει την αγάπη του, τη συμπόνια και την κατα-
νόησή του προς τον άνθρωπο της εποχής του, τον άνθρωπο του διαρκούς 
εσωτερικού αγώνα αλλά και του αγώνα με τις εξωτερικές, κοινωνικές, συν-
θήκες και περιστάσεις. Κι ακόμη εκφράζει τη βεβαιότητα για την τελική 
επικράτηση όποιου εντέλει επιστρατεύσει και ενεργοποιήσει τις συνήθως 
σε νάρκη ευρισκόμενες βαθύτερες πνευματικές και ηθικές του δυνάμεις. 

Κ.Π. 



ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ. Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του ποιητή Κωνσταντίνου Γ. 
Κωνσταντινίδη. Γεννήθηκε το 1880 στη Ζαγορά του Πηλίου και πέθανε 
στην Αλεξάνδρεια το 1953. Το 1903 εγκαταστάθηκε στην Αίγυπτο όπου 
εργάστηκε ως υπάλληλος εμπορικού γραφείου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Λίγο πριν την αναχώρησή του (1902) εξέδωσε την πρώτη ποιη -
τική συλλογή του, Φτερουγίσματα, ενώ όσο ζούσε στην Αλεξάνδρεια εξέ-
δωσε επτά ποιητικές συλλογές, αποδίδοντας παράλληλα στη δημοτική το 
«Τροπάρι της Κασσιανής» (1944). Μετά τον θάνατό του, με τη φροντίδα 
του αδερφού του, εκδόθηκαν δύο τόμοι με τα ποιητικά του Άπαντα (1957), 
γεγονός που επέτρεψε τη συνολική αποτίμηση της ποιητικής προσφοράς 
του και τη διατύπωση της άποψης ότι ο Μάγνης υπήρξε ένας από τους ση-
μαντικότερους ποιητές που έζησαν στην Αλεξάνδρεια την εποχή του Κα-
βάφη. Η ποίησή του κινείται ανάμεσα στη μεταπαλαμική παράδοση και 
τους καβαφικούς τρόπους, άλλοτε σατιρική και άλλοτε λυρική, ενώ κάπο-
τε διολισθαίνει προς τον διδακτισμό.  

Αναμφισβήτητα, ο Μάγνης δεν υπήρξε μία βαρύνουσα πνευματική και 
ποιητική προσωπικότητα, παρουσιάζει ωστόσο ενδιαφέρον το γεγονός 
του διχασμού του ανάμεσα σε δύο εντελώς διαφορετικές ποιητικές «σχο-
λές», με προφανή την απόκλιση προς αυτήν της Αλεξάνδρειας. Γι’ αυτό και 
ό,τι κυρίως διασώζεται απ’ αυτόν και δικαιολογεί την τοποθέτησή του ανά-
μεσα στους ποιητές που συνέβαλαν στην ανανέωση της ποιητικής μας πα-
ράδοσης, είναι η καβαφίζουσα ποιητική συλλογή του Αρχιλόχεια. 

Κ.Π. 
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Τα Μεσολογγίτικα

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ. Ποιητής, μετα-
φραστής. Γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 
1870 και πέθανε το 1943 στην Αθήνα. 
Σε νεαρή ηλικία εγκαταστάθηκε στην 
Αθήνα, όπου σπούδασε Νομικά. Ταξί-
δεψε στην Ευρώπη (Γαλλία και Ιταλία) και στην Κωνσταντινούπολη. Στο 
Παρίσι είχε την ευκαιρία να γνωριστεί και να συνδεθεί με στενή φιλία με 
τον Jean Moréas (Ιωάννη Παπαδιαμαντόπουλο). Από πολύ νέος άρχισε να 
συνεργάζεται με τα σημαντικότερα περιοδικά της εποχής του (Εστία, Τέ-
χνη, Παναθήναια, Ο Νουμάς κ.ά.). Συμμετείχε στην ίδρυση της Εταιρείας 
Εθνικής Γλώσσας (1904), που σκοπό είχε την προάσπιση και την επικρά-
τηση της δημοτικής γλώσσας. Το 1917 διορίστηκε κοσμήτορας στη Βιβλιο-
θήκη της Βουλής, διατηρώντας αυτήν τη θέση, με μια σύντομη παύση, ως 
το 1937. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1890 στην εφημερίδα Εβδομάς, 
δύο χρόνια αργότερα (1892) στην Εστία του Γεωργίου Δροσίνη με ποίημά 
του. Εξέδωσε: Συντρίμματα (1899), Η κυρά του Πύργου (1904, ονειρόδρα-
μα), Ώρες (1905), Πεπρωμένα (1909), Ασφόδελοι (1918), Ο Μπαταριάς. Ο 
Τάκη-Πλούμας. Μπάυρον (1920), Αντίφωνα (1931), Ερωτικό (1939), ενώ 
μεταθανάτια (1946), δημοσιεύτηκε η συλλογή του Τα Μεσολογγίτικα, με 
ποιήματα επιλεγμένα από τον ίδιο και θεματικά σχετιζόμενα με την ιδιαί-
τερη πατρίδα του, την ιστορία, τους θρύλους και τους μύθους της. 

Το 1964 πραγματοποιήθηκε μία δίτομη έκδοση των Απάντων του, με 
επιμέλεια Γ. Βαλέτα, ενώ πιο ολοκληρωμένη κρίνεται η τρίτομη έκδοση 
που επιμελήθηκε φιλολογικά ο Γιάννης Παπακώστας: Ποιήματα και Πεζά 
(δύο τόμοι, 2005). 

Κ.Π. 
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ΤΙΜΟΣ ΜΑΛΑΝΟΣ. Κριτικός και δοκιμιογράφος του παροικιακού ελληνισμού 
της Αλεξάνδρειας. Γεννήθηκε στον Πειραιά το 1897 και πέθανε στη Λο-
ζάννη το 1984. Το 1906 εγκαταστάθηκε με την οικογένειά του στην Αλε-
ξάνδρεια, όπου πέρασε τα περισσότερα χρόνια της ζωής του. Το 1966 
εγκαταστάθηκε στην Λοζάννη. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1918 εξέδωσε την πρώτη ποιητική συλλογή του Ρόδα θαλά-
μου· ακολουθούν οι συλλογές Λυρικά (1922), Ρόδα θαλάμου (1939) και Ρό-
δα θαλάμου (1978). Το ίδιο διάστημα δημοσιεύει πεζά και κριτικά του κεί-
μενα σε περιοδικά και εφημερίδες, ως το 1933, οπότε πραγματοποιεί την 
επίσημη εμφάνισή του στον χώρο της κριτικής με το βιβλίο Ο ποιητής Κ.Π. 
Καβάφης, μόλις ένα μήνα μετά τον θάνατο του ποιητή, συνδέοντας έτσι 
άρρηκτα το όνομά του με το όνομα του μεγάλου Αλεξανδρινού. 

Ο Μαλάνος δίνει ιδιαίτερη σημασία στην ανορθόδοξη ερωτική ζωή του 
ποιητή, αναζητώντας σ’ αυτήν τα αίτια των ποιητικών του ιδιαιτεροτήτων, 
γεγονός που εμπεριέχει τον κίνδυνο να περιοριστούν οι οπτικές γωνίες 
προσέγγισης ενός πολυδιάστατου έργου, όπως είναι το έργο του Καβάφη. 
Τα μεταγενέστερα βιβλία του Μαλάνου, που εκδίδονται με την πρόθεση 
της υποστήριξης των αρχικών, γύρω από την καβαφική ποίηση, θέσεών 
του ή της αντιπαράθεσης με απόψεις άλλων μελετητών της, είναι: Περί Κα-
βάφη. Συμπληρωματικά σχόλια (1935), Η μυθολογία της Καβαφικής πολι-
τείας (1943). 

Κ.Π. 

328

Ο ποιητής  
Κ.Π. Καβάφης



ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΝΙΑΤΗΣ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε στη Μεσσήνη το 1939. Το 
1945 εγκαταστάθηκε με την πολυμελή οικογένειά του στην Αθήνα. Φοί-
τησε στη Σχολή Ναυτοπαίδων Πόρου και στην ηλικία των δεκαεπτά ετών 
πήγε στο Βέλγιο όπου εργάστηκε για δύο χρόνια σε ανθρακωρυχείο. Το 
1957 κατατάχτηκε στη Λεγεώνα των Ξένων, σε μια κρίσιμη φάση του πο-
λέμου της ανεξαρτησίας στην Αλγερία. Στην Ελλάδα επέστρεψε το 1961 
μετά από μία περιπετειώδη απόδραση. Το 1963 συμμετείχε στην ίδρυση 
της Δημοκρατικής Νεολαίας Λαμπράκη, απ’ όπου αποχώρησε τον αμέσως 
επόμενο χρόνο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το Objet sans valeur (Νουβέλες, «Κέδρος», 1972) είναι ένα βι-
βλίο αποτελούμενο από δύο νουβέλες («Φάιαρ-οπ» και «Σέρντιλις). Από 
αυτές η πρώτη κερδίζει σε εντυπώσεις τόσο εξαιτίας του θέματός της όσο 
και εξαιτίας των αφηγηματικών αρετών-τεχνικών της. Χωρίς συγκεκριμέ-
νο μύθο, χωρίς οργανωμένη πλοκή, κερδίζει τον αναγνώστη η αφήγηση 
ενός ναυτικού που ταξίδεψε ως τα πέρατα του κόσμου κατά τη διάρκεια 
του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου. Με τρόπο εντελώς φυσικό, με λόγο 
που διατηρεί θερμή την ανάσα της προφορικότητας, μιλάει για τις περι-
πέτειες και τους κινδύνους που έζησε στη θάλασσα, για τους συνδικαλι-
στικούς του αγώνες, για τους έρωτές του. 

Πραγματικά, ο λόγος του αφηγητή στη συγκεκριμένη νουβέλα είναι 
ένας λόγος που καθηλώνει τον αναγνώστη· είναι τόσο ζωντανός που τον 
κάνει να αισθάνεται ακροατής μιας ιστορίας που συντίθεται, με απόλυτη 
φυσικότητα, μπροστά στα μάτια του. Είναι ένας λόγος συγκινημένος από 
τα όσα θυμάται και αναπαριστά, ξέρει και γίνεται όπου και όσο χρειάζεται 
σκληρός ή τρυφερός, ζυμωμένος καθώς είναι από τις ζωντανές μνήμες των 
όσων φέρνει στο φως. 

Κ.Π. 
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πραγματικότητα
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΝΟΥΣΑΚΑΣ. Συγγραφέας. Γεν -
νήθηκε το 1907 στον Άγιο Κωνσταντί-

νο Ρεθύμνου και πέθανε το 1994 στην Αθήνα. Υποδηματεργάτρης, με 
πλούσια πολιτική δράση και επανειλημμένες διώξεις, φυλακίσεις και εκτο-
πίσεις, δημιούργησε ιδιαίτερη αίσθηση με τις αφηγήσεις των περιπετειών 
του βίου του, τόσο για τα όσα περιέγραφε όσο και για το λαϊκότροπο, γοη-
τευτικό αφηγηματικό ύφος του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Πρώτα η Ακροναυπλία. Θρύλος και πραγματικότητα (1975), αλ-
λά και τα βιβλία που ακολούθησαν (Χρονικό από την Αντίσταση. Μετά την 
Ακροναυπλία, 1976, Ο Εμφύλιος. Στη σκιά της Ακροναυπλίας, 1977), έγιναν 
δεκτά με ενθουσιασμό από την κριτική και από τους αναγνώστες τους. «Ο 
συγγραφέας είναι αυτοδίδακτος […] όχι όμως και ακαλλιέργητος», γράφει 
ο Αλέξανδρος Κοτζιάς. «Διάβασε πολύ εγκύπτοντας και σε αριστουργή-
ματα: Όμηρος, Μακρυγιάννης∙ παρακολούθησε επιπλέον με ιερό πάθος 
στις φυλακές και τις εξορίες σειρά από μαθήματα: ιστορία, γεωγραφία, πο-
λιτική οικονομία κ.τλ. Διαβάσματα και μαθήματα έπεσαν σε γόνιμο έδα-
φος. Γιατί αυτός ο αδρά πελεκημένος πολεμιστής είναι προικισμένος με 
σπάνια προσόντα: ευφυΐα, παρατηρητικότητα, ευαισθησία, απέραντη μνή-
μη […] και διαθέτει ακόμη κρίση σωστή, βαθιά ανθρωπιά και ήθος ανυ-
ποχώρητο κυριολεκτικά έως θανάτου. 

Κοντά σε τούτα, είναι ευλογημένος και με μια εκφραστική ευφορία που 
τροφοδοτείται από καθαρά γλωσσικά κοιτάσματα, καθώς το απέδειξε όταν 
γέροντας πια καταπιάστηκε ν’ ανιστορήσει τη ματοβαμμένη, τη θηριώδη 
εποχή του –την εποχή του φασισμού– όπως αυτός την έζησε και πανάκρι-
βα την πλήρωσε». 

Κ.Π. 



ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΜΑΡΚΟΓΛΟΥ. Ποιητής, πεζογράφος. Γεννήθηκε στην Καβάλα 
το 1935. Σπούδασε οικονομικά στην Ανωτάτη Σχολή Οικονομικών και Πο-
λιτικών Επιστημών της Αθήνας. Έζησε στην ιδιαίτερη πατρίδα του ως το 
1971, οπότε εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη και εργάστηκε ως ιδιωτικός 
υπάλληλος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1958 με τη δημοσίευση ποιήμα-
τός του στην εφημερίδα Έρευνα της Καβάλας, με το ψευδώνυμο Π. Μαρ-
τάκος. Χαρακτηριστικός εκπρόσωπος της Δεύτερης ποιητικής μεταπολε-
μικής γενιάς, ο Πρόδρομος Μάρκογλου, από την άποψη ότι η ποίησή του 
αποτελεί την έκφραση μιας βαθύτατης κοινωνικής οδύνης. Πρόκειται για 
μια ποίηση διαπερασμένη από τραυματικές μνήμες του Εμφυλίου και όλων 
όσα τον ακολούθησαν (φυλακίσεις, εκτοπίσεις κ.λπ.). «Πάντως», σημειώ-
νει ο Γιώργος Αράγης αναφερόμενος στην περίπτωση του Μάρκογλου, 
«δεν πρόκειται για ένα έργο μονόχνοτου κοινωνικού προσανατολισμού, 
γιατί και η ερωτική και η υπαρξιακή πτυχή της ζωής έχουν αρκετό μερίδιο 
μέσα στις σελίδες του. 

Ειδικότερα για κάθε συλλογή θα μπορούσαν να ισχύσουν επιγραμμα-
τικά τα ακόλουθα: Στην πρώτη (Έγκλειστοι, 1962) προέχουν οι αναζητή-
σεις πάνω στο αντικείμενο και στη μορφή της ποιητικής πράξης. Στη δεύ-
τερη (Χωροστάθμηση, 1965) γίνεται αναφορά στο μεροκάματο της προ-
σφυγιάς στα καπνομάγαζα της Μακεδονίας (Καβάλα). Στην τρίτη (Τα κύ-
ματα και οι φωνές, Θεσσαλονίκη, 1971), που αποτελεί σταθμό για την ωρι-
μότητά της, ο ποιητής ανακαλύπτει οριστικά το κλίμα της γενιάς του που 
έκτοτε αποτελεί μόνιμο στοιχείο του έργου του». 

Κ.Π. 
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Το φάντασμα  
του κυρίου  
Ραμόν Νοβάρο
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ΠΑΥΛΟΣ ΜΑΤΕΣΙΣ. Θεατρικός συγγραφέ-
ας, πεζογράφος, μεταφραστής. Γεννή-
θηκε στη Δίβρη Ηλείας το 1933 και πέ-

θανε στην Αθήνα το 2013. Σπούδασε θέατρο και μουσική, ενώ κατά το διά-
στημα 1972-1973 του είχε ανατεθεί ο καλλιτεχνικός προγραμματισμός του 
Εθνικού Θεάτρου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε με το θεατρικό έργο Η τελετή 
(1967). Τόσο στο θεατρικό όσο και στο αφηγηματικό του έργο ο Παύλος 
Μάτεσις συνδυάζει τον ρεαλισμό με την αλληγορία, τον συμβολισμό με 
έναν εντελώς ιδιότυπο υπερρεαλισμό. Ιδιότυπο επειδή δεν οφείλεται στην 
ανεπιφύλακτη αποδοχή των επιταγών του, αλλά στην ανατρεπτική, υπερ-
λογική, διάθεση και ματιά του συγγραφέα. Απόδειξη το χαρακτηριστικό-
τερο, ίσως, θεατρικό του έργο, Το φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο  
–παρουσιάστηκε για πρώτη φορά το 1973 στη Νέα Σκηνή του Εθνικού 
Θεάτρου, σε σκηνοθεσία Κώστα Μπάκα–, όπου ο ήρωας, ένας καταπιε-
σμένος μικροαστός, μετά από μια αποτυχημένη απόπειρα να απελευθερω-
θεί από τα δεσμά της οικογένειάς του, επιλέγει τη φυγή σε έναν τόπο όπου 
βρίσκει τη θαλπωρή κοντά στους αγαπημένους του νεκρούς. 

Το φάντασμα του Ραμόν Νοβάρο είναι, κατά την Ειρήνη Μουντράκη, 
ένα «έργο πρωτοποριακό, δομικά και μορφολογικά, γραμμένο με ύφος λαϊ-
κής εικονογραφίας, με συνεχείς αναδρομές στο παρελθόν και έντονο το 
μεταφυσικό και υπερρεαλιστικό στοιχείο, παρά τη φαινομενικά ρεαλιστική 
του υπόθεση. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η πολυ-τοπική του δράση, 
καθώς απαιτεί ταυτόχρονα έξι διαφορετικούς τόπους. Το έργο διαθέτει χι-
ούμορ και διαπνέεται από έντονο ανθρωπισμό, βαθιά συμπάθεια και τρυ-
φερότητα για την ανθρώπινη ύπαρξη». 

Κ.Π. 



ΣΠΥΡΟΣ ΜΕΛΑΣ. Πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας. Γεννήθηκε το 1883 
στη Ναύπακτο και πέθανε στην Αθήνα, 1966. Σπούδασε Νομικά χωρίς να 
τελειώσει, όμως, τις σπουδές του. Εργάστηκε σε πολλές εφημερίδες, όπου 
και δημοσίευσε πολλά από τα λογοτεχνικά έργα του. Μάλιστα, σύντομα 
καθιερώθηκε ως ένας από τους καλύτερους χρονογράφους. Ίδρυσε και διη-
ύθυνε τα περιοδικά Ιδέα και Ελληνική Δημιουργία. Το 1925 ίδρυσε το θνη-
σιγενές Θέατρο Τέχνης και το 1929 ίδρυσε την ομάδα Ελεύθερη Σκηνή, μαζί 
με τη Μαρίκα Κοτοπούλη και τον Μήτσο Μυράτ. Ιδιαίτερη επιτυχία είχε η 
ενασχόλησή του με το θέατρο και τη σύνθεση ιστορικών μονογραφιών, με 
στόχο την επικοινωνία με το ευρύ φιλοθεάμον και αναγνωστικό κοινό. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Έγραψε δράματα και κωμωδίες (Ο γιος του ίσκιου, 1907, Το χα-
λασμένο σπίτι, 1909, Ιούδας, 1934, Ο μπαμπάς εκπαιδεύεται, 1935, Παπα-
φλέσσας, 1937, κ.ά), ενώ αναγνωστική επιτυχία γνώρισαν λόγω της γλα-
φυρότητας του ύφους του και τα ιστορικά του αναγνώσματα, τα περισσό-
τερα από τα οποία αναφέρονταν σε ήρωες του 1821 (Ο γέρος του Μοριά, 
1931, Ο ναύαρχος Μιαούλης, 1932, Ματωμένα ράσα, 1933, κ.ά.). Το έργο 
του, πάντως, που διακρίθηκε ιδιαίτερα και επαινέθηκε περισσότερο από 
όλα τα άλλα για τη θεατρική του αρτιότητα, ήταν ο Παπαφλέσσας.  

Η αξία του, όσο και η επιτυχία του, οφειλόταν, όπως επισημάνθηκε από 
την κριτική, στο γεγονός ότι «αποδίδει διαφορετικές πλευρές μιας συγκε-
κριμένης ιστορικής περιόδου μέσα από τη δράση ολοκληρωμένων και πο-
λυδιάστατων χαρακτήρων». 

Κ.Π. 
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ΜΕΛΙΣΣΑΝΘΗ. Φιλολογικό ψευδώνυμο 
της ποιήτριας και μεταφράστριας Ήβης 
Κούγια-Σκανδαλάκη. Γεννήθηκε και 
πέθανε στην Αθήνα (1907-1990). Σπού-
δασε Γαλλική και Γερμανική Φιλολογία. 

Εργάστηκε στη Μέση Εκπαίδευση ως καθηγήτρια Γαλλικών. Στο διάστημα 
1945-1955 ήταν τακτική συνεργάτις της Ελληνικής Ραδιοφωνίας, πραγμα-
τοποιώντας διασκευές και μεταφράσεις ελλη νικών έργων. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1930 με τη συλλογή Φωνές εντό-
μου∙ ακολούθησαν: Προφητείες (1931), Φλεγόμενη βάτος (1935), Ο γυρι-
σμός του ασώτου (1936), Λυρική εξομολόγηση (1945), Ανθρώπινο σχήμα 
(1961), Εκλογή, 1930-1950 (1965, συγκεντρωτική έκδοση), Εκλογή, 1961-
1965 (1970, συγκεντρωτική έκδοση), Τα ποιήματα της Μελισσάνθης, 1930-
1974 (1975, συγκεντρωτική έκδοση), κ.ά. 

Η Μελισσάνθη, υπήρξε μια εντελώς ξεχωριστή φωνή ανάμεσα στους 
ποιητές της γενιάς του ’30. Χαρακτηριστικό στοιχείο τής προ του πολέμου 
ποίησής της ήταν μια θρησκευτικότητα που συχνά προσέδιδε ψυχρότητα, 
μιαν ακαμψία στον ποιητικό της βηματισμό∙ η υπαρξιακή αγωνία της ποιή-
τριας παρέμενε ως έναν βαθμό αμετάδοτη. Τα πράγματα αρχίζουν να αλλά-
ζουν μετά τον πόλεμο∙ αρχής γενομένης από τη συλλογή Λυρική εξομολό-
γηση (1945), η ποιήτρια δείχνει να συμμερίζεται το άγχος του σύγχρονου 
μεταπολεμικού ανθρώπου, να «ακούει» την αγωνία του και να αισθάνεται 
την ανάγκη του για επικοινωνία μέσα σε ένα κόσμο άξενο και αδιάφορο. Με 
τη συλλογή Ανθρώπινο σχήμα (εκδόσεις «Δίφρος», 1961), η ανανεωτική της 
πορεία τείνει προς την ολοκλήρωση. Η λογική συγκρότηση και η αυστηρή 
τεχνική διάρθρωση παραχωρούν τη θέση τους σ’ έναν στίχο πιο ελεύθερο 
και πιο ευλύγιστο, που παρακολουθεί τις ψυχικές διακυμάνσεις και, με τις 
διακεκομμένες εικόνες, τη συναισθηματική και όχι τη λογική συνέπεια. 

Κ.Π. 
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Άλογα  
στον ιππόδρομο

ΜΑΡΚΟΣ ΜΕΣΚΟΣ. Ποιητής. Γεννήθηκε στην Έδεσσα το 1935. Σπούδασε στο 
Τεχνολογικό Τμήμα του Αθηναϊκού Ινστιτούτου Δοξιάδη (1968) και ερ-
γάστηκε ως γραφίστας σε διάφορα διαφημιστικά γραφεία της Αθήνας. 
Από το 1981 εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη και κατά το διάστημα 
1987-1993 εργάστηκε ως υπεύθυνος του εκδοτικού τμήματος της Α.Σ.Ε.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1956, με τη δημοσίευση ενός 
ποιήματός του στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης. 

Σε όλη την ποίηση του Μάρκου Μέσκου, και περισσότερο στα ποιήμα-
τα της συλλογής Άλογα στον ιππόδρομο (1973) –ίσως γιατί η δικτατορία 
του ’67 αφύπνισε με τρόπο έντονο τραυματικές μνήμες– σημαντικό ρόλο 
διαδραματίζουν τα παιδικά του χρόνια, το αγροτικό τοπίο και η δημοτική 
παράδοση. «Τόσο το αγροτικό τοπίο όσο και η δημοτική παράδοση», γρά-
φει ο Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «προκρίνονται εν προκειμένω ως ζωτικές 
πηγές όχι για να τροφοδοτήσουν μια ηθογραφική ή λαογραφική ιδεολογία, 
αλλά για να μετατραπούν σε πεδίο προβολής ενός απολύτως σύγχρονου 
ποιητικού αισθήματος, το οποίο μυθοποιούμενο μέσω της προσφυγής στο 
παρελθόν αποκτά υποβλητικότερη και πιο παραστατική έκφραση». 

Διατηρώντας εν εγρηγόρσει τις μακρινές αναμνήσεις των παιδικών και 
των νεανικών του χρόνων τις ενεργοποιεί λυρικά, ώστε να μπορεί να δια-
τηρεί το πρόσωπό του ακέραιο, παρά τις απάνθρωπες συνθήκες του σύγ-
χρονου κόσμου και, συνάμα, να είναι σε θέση να μεταδώσει συναισθημα-
τικά την εμπειρία του ιστορικού γίγνεσθαι. Όποια κι αν είναι, πάντως, η 
υφή του εκτοπίσματος που δημιουργούν μέσα του οι τραυματικές μνήμες 
της ιστορίας –συναισθηματική ή ιδεολογική–, η ποίησή του βρίθει από 
αναγνωρίσιμες κοινωνικές και ιστορικές αναφορές. 

Κ.Π. 



Καλαμάς  
κι Αχέροντας

ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ. Πεζογράφος, 
δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε στο Περιστέ-
ρι Πωγωνίου Ιωαννίνων το 1932. Φοίτη-
σε στη Ζωσιμαία Σχολή (1947-1950), 
όπου τον έφεραν οι συνθήκες του Εμφυλίου Πολέμου, και σπούδασε στη 
Φιλοσοφική Σχολή του ΑΠΘ (1950-1955). Υπηρέτησε στη Μέση Εκπαίδευ-
ση (1957-1991) ως καθηγητής, γυμνασιάρχης και σχολικός σύμβουλος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ξεχωριστή θέση ανάμεσα στο σημαντικό αφηγηματικό έργο 
του Μηλιώνη κατέχει η συλλογή διηγημάτων Καλαμάς κι Αχέροντας (Εκ-
δόσεις «Στιγμή», Αθήνα 1985), όπου πρωταγωνιστούν απλοί άνθρωποι, 
ταπεινοί ήρωες της καθημερινότητας όπως αυτή είναι διαμορφωμένη σή-
μερα σαν απόσταγμα της ιστορίας των τελευταίων δεκαετιών (πόλεμος 
του ’40, Κατοχή, Εμφύλιος, ψυχροπολεμική περίοδος κ.λπ.). Η αφήγηση, 
με αφετηρία το παρόν, προεκτείνεται ακατάπαυστα στα περασμένα, απ’ 
όπου ανασύρει σκηνές, γεγονότα, πρόσωπα, πράγματα και καταστάσεις, 
σχεδόν όλα συνδεδεμένα με τα παιδικά και τα νεανικά χρόνια του αφηγη-
τή, συνεπώς και με τον γενέθλιο τόπο του, ένα ορεινό χωριό της Ηπείρου.  

Η συγκίνηση που τον διακατέχει είναι πάντα ελεγχόμενη· μάλιστα μοι-
άζει να ελέγχεται από το ίδιο το «όργανο» που την προκαλεί, δηλαδή από 
τον λόγο, ο οποίος διατηρείται σταθερός στο ύψος των περιστάσεων. 
Εξάλλου, δεν είναι στις προθέσεις του να ωραιοποιήσει το παρελθόν, αλλά 
να το συσχετίσει, να το συνδέσει οργανικά με το παρόν, που κάθε άλλο 
παρά ευοίωνο είναι. 

Κ.Π. 

337



ΧΡΟΝΗΣ ΜΙΣΣΙΟΣ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε στην Καβάλα το 1930 και πέθα-
νε στην Αθήνα το 2012. Το 1936 η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στη 
Θεσσαλονίκη. Από πολύ νεαρή ηλικία οργανώθηκε στην Αριστερά και κα-
τά τη διάρκεια της γερμανικής Κατοχής πήρε μέρος στην Αντίσταση, ενώ 
κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου (1947) συνελήφθη, δικάστηκε και καταδι-
κάστηκε σε θάνατο. Στη συνέχεια εκτοπίστηκε σε διάφορα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης, ενώ μετά το στρατιωτικό πραξικόπημα του 1967 συνελή-
φθη εκ νέου και έμεινε φυλακισμένος ως το 1973. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1985, μάλλον απρόσμενα, μην 
έχοντας δώσει προηγουμένως δείγματα γραφής, με το σχεδόν αυτοβιο-
γραφικό αφήγημα …Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς, που υπήρξε ένα από τα 
πιο πολυδιαβασμένα βιβλία του δεύτερου μισού του εικοστού αιώνα. Ο 
τίτλος του, που ακούγεται σαν καλοτύχισμα για κάποιον που έφυγε από 
τη ζωή νωρίς και άρα δεν πρόλαβε να δει τα οράματα της νιότης ματαιω-
μένα, έγινε σύνθημα στους τοίχους των Εξαρχείων, ενώ το βιβλίο γνώρισε 
αλλεπάλληλες επανεκδόσεις και διατηρήθηκε για πολλούς μήνες στην κο-
ρυφή των καταλόγων των ευπώλητων. 

Πρόκειται για ένα αφήγημα γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο, με ύφος οι-
κείο, τόσο που ο λόγος του αφηγητή να ακούγεται με τον ρυθμό του προ-
φορικού λόγου, σαν προσωπική κατάθεση-εκμυστήρευση διώξεων, συλ-
λήψεων, καταδικών, φυλακίσεων, εξοριών και βασανιστηρίων, σε έμπιστους 
φίλους∙ με την τραγικότητα και τη σκληρότητα των επεισοδίων να απα-
λύνονται από το χιούμορ και την τρυφερότητα του εξομολογούμενου συγ-
γραφέα. 

Κ.Π. 
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Νηπιοβαπτισμός

ΜΑΤΘΑΙΟΣ ΜΟΥΝΤΕΣ. Ποιητής. Γεννήθηκε στη Χίο το 1935 και πέθανε στην 
Αθήνα το 2000. Σπούδασε Θεολογία στο ΠΑ και εργάστηκε ως εκπαιδευ-
τικός. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1956, δημοσιεύοντας ένα ποίημά 
του στο περιοδικό Ηπειρωτική Εστία. Για πολλά χρόνια εργάστηκε ως πα-
ραγωγός λογοτεχνικών εκπομπών στην Κρατική Ραδιοφωνία. Εξέδωσε τις 
ποιητικές συλλογές: Παρακαταθήκη (1957), Ισόπεδος διάβασις (1963), Η 
αντοχή των υλικών (1971), Τα αντίποινα (1982) και Νηπιοβαπτισμός (1992). 

Ό,τι κυρίως επιδίωξε στο σύνολο σχεδόν του ποιητικού του έργου, ο 
Ματθαίος Μουντές, ήταν, κινητοποιημένος από τα κελεύσματα ενός ευ-
ρύτερα νοούμενου θρησκευτικού ουμανισμού, να προσδώσει στη βαθύτα-
τη –αν και ελεγχόμενη– υπαρξιακή αγωνία του πανανθρώπινες διαστά-
σεις∙ να διαστείλει το «εγώ» τόσο, ώστε η προσωπική αγωνία του για τη 
φθορά, τον θάνατο και για το εφήμερο του επίγειου έρωτα να γίνει ένα με 
την αγωνία του σύγχρονου πάσχοντος ανθρώπου, που αισθάνεται να τον 
χωρίζει μεγάλο χάσμα από τον υποδουλωμένο στον τεχνοκρατικό πολιτι-
σμό, κόσμο. Ο ποιητής, σε όλο σχεδόν το ποιητικό του έργο, ιδιαίτερα 
όμως στην κατά γενική ομολογία ωριμότερη ποιητική του κατάθεση, στη 
συλλογή Νηπιοβαπτισμός, προσπαθεί και κατορθώνει να εκτρέψει την 
προσωπική του αγωνία από την παράπλευρη κοίτη της μοναχικότητάς του 
στην κεντρική κοίτη της αγωνίας των ανθρώπων του καθημερινού σωμα-
τικού, πνευματικού και ψυχικού μόχθου που, παρά τις αντιξοότητες, δεν 
παύουν να αποζητούν το αληθινό τους πρόσωπο. 

Κ.Π. 



ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΥΡΣΕΛΑΣ. Θεατρικός συγγρα -
φέας, πεζογράφος. Γεννήθηκε στον Πει-
ραιά το 1930. Σπούδασε Νομικά στο ΠΑ 
και εργάστηκε στο Δημόσιο (1959-1969). 
Συνεργάστηκε με την εφημερίδα Τα Νέα. 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Την εμφάνισή του στα Γράμματα την πραγματοποίησε το 1959 
ως θεατρικός συγγραφέας· συγκεκριμένα με το μονόπρακτο Άνθρωποι και 
άλογα, που παρουσιάστηκε στη «Δωδεκάτη Αυλαία». Από το πλούσιο θε-
ατρικό του έργο εκδόθηκαν σε βιβλίο: Επικίνδυνο φορτίο (1971), Εκείνος 
και Εκείνος (1973), Ω, τι κόσμος, μπαμπά! (1974), Το αυτί του Αλέξανδρου 
(1975), Οι φίλοι (1981), Ενυδρείο (1981), Μαχαίρι στο κόκαλο (1987), Η 
κυρία δεν πενθεί. Και άλλες 7 κωμωδίες (συγκεντρωτική έκδοση, 1984), 
Αρσενική πόρνη (1999), κ.ά. Ακόμα εξέδωσε: Δια της ατόπου απαγωγής 
(1981), Βαμμένα κόκκινα μαλλιά (1989), Κλειστόν λόγω μελαγχολίας 
(1999), Ο πόθος καίει τα σωθικά (2004), κ.ά. 

O Κώστας Μουρσελάς συνέβαλε, μαζί με άλλους θεατρικούς συγγρα-
φείς που έκαναν την εμφάνισή τους τις δεκαετίες του ’50 και του ’60, στην 
ανανέωση της θεατρικής γραφής και στη διαμόρφωση ενός νεορεαλιστι-
κού θεάτρου που ανταποκρινόταν στα κοινωνικά και ιδεολογικά δεδομένα 
της εποχής. Διανύοντας μία πορεία από τον συμβολισμό στον ρεαλισμό, 
επισημαίνει με την ειρωνική γραφή του τα αδιέξοδα της σύγχρονης ελλη-
νικής κοινωνίας. Μοιάζει να συμπάσχει, με διακριτικότητα, με τους ήρωές 
του, δείχνοντας κατανόηση για τις ηθικές, τις ιδεολογικές και τις κοινω-
νικές ασυνέπειές τους, ρίχνοντας το βάρος στο σκοτεινό και απροσδιόρι-
στο κυρίαρχο σύστημα. Ιδιαίτερη αίσθηση προκάλεσε στα χρόνια της δι-
κτατορίας, η σειρά των αυτοτελών τηλεοπτικών επεισοδίων Εκείνος και 
εκείνος, ενώ το μυθιστόρημά του Βαμμένα κόκκινα μαλλιά (1989), γνώρισε 
τεράστια εμπορική επιτυχία και μεταφέρθηκε στην τηλεόραση. 

Κ.Π. 

Εκείνος  
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ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΛΑΣ. Πεζογράφος, μεταφραστής. Γεννήθηκε το 1927 στη 
Θεσσαλονίκη όπου και πέθανε το 1999. Σπούδασε Μαθηματικά στο ΑΠΘ, 
αλλά επαγγελματικά ασχολήθηκε κυρίως με τη δημοσιογραφία. Κατά και-
ρούς εργάστηκε σχεδόν σε όλες τις εφημερίδες της Θεσσαλονίκης· μάλι-
στα από το 1958 άρχισε να γράφει και κριτικές θεάτρου. Διετέλεσε διευ-
θυντής του τμήματος τύπου της Διεθνούς Έκθεσης Θεσσαλονίκης, Γραμ-
ματέας του Διεθνούς Φεστιβάλ Κινηματογράφου της ίδιας πόλης και για 
ένα μεγάλο χρονικό διάστημα Πρόεδρος της Καλλιτεχνικής Επιτροπής, 
εισηγητής δραματολογίου και καλλιτεχνικός διευθυντής στο Κ.Θ.Β.Ε. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1952 συμμετέχοντας και κερδί-
ζοντας με ένα πεζογράφημά του τον β΄ έπαινο του διαγωνισμού νουβέλας 
του περιοδικού Μορφές. Εξέδωσε: Μην κλαις, αγαπημένη (1958), Ο κήπος 
των πριγκίπων (1966), Εμβατήρια (τρία πεζογραφήματα, 1972), Ύπνος θά-
νατος (1974), Εμβατήρια. Ύπνος θάνατος (1984), Μυθολογία (δώδεκα αλ-
ληλένδετα διηγήματα, 1977), Η μεγάλη πλατεία. Ιστορία των μέσων και 
νέων χρόνων, 1987), κ.ά. 

Η Μεγάλη πλατεία (Εκδόσεις «Κέδρος», Αθήνα 1987), ίσως είναι το 
πιο φιλόδοξο μυθιστόρημα του Νίκου Μπακόλα∙ χωρισμένο σε δώδεκα 
κεφάλαια και δοσμένο σε τρία επίπεδα γραφής, το καθένα από τα οποία 
αποτελεί και μια ξεχωριστή διάσταση όσον αφορά το βιωματικό, το ιστο-
ρικό και το μυθιστορηματικό στοιχείο. Στις σελίδες του αισθάνεται κανείς 
να συνυπάρχουν και να συνδυάζονται οργανικά στοιχεία εκ πρώτης όψεως 
ετερόκλητα, όπως η δημώδης παράδοση, η λαϊκή αφήγηση, ο μαγικός ρε-
αλισμός, η ηθογραφία κ.λπ., που όμως έτσι συνδυαζόμενα δημιουργούν το 
εντελώς ιδιαίτερο αφηγηματικό ύφος του Μπακόλα. Ένα ύφος που συμ-
βάλει στην παγίωση και στην ανανέωση της νεωτερικής γραφής γενικά, 
αλλά και της Θεσσαλονίκης ειδικότερα. 

Κ.Π. 
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ΚΩΣΤΗΣ ΜΠΑΣΤΙΑΣ. Λογοτεχνικό ψευ-
δώνυμο του συγγραφέα Κ. Μπαστου-
νόπουλου. Γεννήθηκε το 1901 στη Ερ -
μού πολη Σύρου και πέθανε στην Αθήνα 
το 1972. Σπούδασε Νομικά στην Αθή -

να και Θεατρολογία στο Παρίσι και εργάστηκε ως δημοσιογράφος σε πολ-
λές εφημερίδες. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Από το 1918, οπότε και έκανε την πρώτη εμφάνισή του στα 
Γράμματα, ανέπτυξε πλουσιότατη συγγραφική δράση, εκδίδοντας μυθι-
στορήματα, διηγήματα, δοκίμια κ.λπ. Η αξία της λογοτεχνικής προσφοράς 
του επιβεβαιώνεται και από την απήχηση που είχαν κάποια βιβλία του 
(Μηνάς ο Ρέμπελος, 1939, Η Μπουμπουλίνα, 1944, Ο Παπουλάκος, 1951, 
κ.ά) σε ένα ευρύ αναγνωστικό κοινό, επιβεβαιώνεται όμως και από τη θερ-
μή κριτική υποδοχή τους. Αν και συγγραφέας της γενιάς του ’30, ο Μπα-
στιάς δεν δείχνει να προβληματίζεται πάνω σε ζητήματα νεωτερισμού, 
όπως κάνουν οι συγκαιρινοί του πεζογράφοι. 

Αυτός αφήνεται με εμπιστοσύνη στη διδασκαλία των μεγάλων ηθογρά-
φων της προηγούμενης γενιάς (του Παπαδιαμάντη, του Κονδυλάκη, του 
Καρκαβίτσα κ.ά.), κρίνοντας ότι αυτοί θα μπορούσαν να τον συνδράμουν 
στην πρόθεσή του να μιλήσει απλά για την ελληνική φύση, τον ψυχισμό 
του Νεοέλληνα και τις πατροπαράδοτες ηθικές του αξίες. Ο Παπουλάκος 
ανταποκρίνεται σ’ αυτήν ακριβώς την πρόθεσή του. Είναι μία μυθιστορη-
ματική βιογραφία, όπου ο συγγραφέας βρίσκει το κατάλληλο έδαφος να 
δημιουργήσει ένα ζωντανό ιδεώδες ηθικότητας και πίστης στις γνήσιες πα-
ραδόσεις που διαμόρφωσαν τον βαθύτερο ψυχισμό του Έλληνα. 

Κ.Π. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΕΡΑΤΗΣ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε το 1904 στην Αθήνα όπου και 
πέθανε το 1968. Αμέσως μετά τις γυμνασιακές σπουδές του (1921) διορί-
στηκε στη Εθνική Τράπεζα· πρώτα στους Παξούς, στη συνέχεια στην Κέρ-
κυρα και τέλος στην Αθήνα ως το 1930. Βιοποριστικές ανάγκες τον υπο-
χρέωσαν σε συχνές αλλαγές επαγγελμάτων και τόπων εργασίας και δια-
βίωσης. Τον Φεβρουάριο του 1941 πήγε εθελοντής στον Αλβανικό Πόλε-
μο, υπηρετώντας μέχρι την κατάρρευση στην πρώτη γραμμή του μετώπου 
ως εκφωνητής-προπαγανδιστής, ενώ το 1943 εντάχθηκε στο αντάρτικο 
κοντά στον Ζέρβα, στην Ήπειρο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το πλατύ ποτάμι, «Ταχυδρόμος» (1965) θεωρήθηκε από σύσ-
σωμη την κριτική ως η κορυφαία στιγμή του Γιάννη Μπεράτη και μία από 
τις σημαντικότερες δημιουργίες της Μεταπολεμικής μας πεζογραφίας. Κα-
τατίθενται σ’ αυτό οι εμπειρίες του συγγραφέα από το Αλβανικό Μέτωπο· 
πρόκειται συνεπώς για ένα κείμενο με έντονο αυτοβιογραφικό χαρακτήρα 
κι ακόμη για ένα κείμενο που εντάσσεται στο είδος «μυθιστόρημα-ντο-
κουμέντο». Η σκοπιά από την οποία εξετάζονται τα περιστατικά της συ-
ναρπαστικής αφήγησης είναι αποκλειστικά βιωματική· είναι προφανές ότι 
ο αφηγητής, εκμυστηρευόμενος τις δραματικές πολεμικές εμπειρίες του 
και μιλώντας για τις επιμέρους συνθήκες και περιστάσεις του άνισου πο-
λέμου, στον οποίο εθελοντικά έλαβε μέρος, έζησε υπό την απειλή ενός μο-
νίμως επικείμενου τέλους. 

Εντούτοις ο λόγος του είναι νηφάλιος όταν επιχειρεί λεπταίσθητες, ψυ-
χολογικής υφής, παρατηρήσεις. Αλλά νηφάλιος μόνο όσο χρειάζεται για 
να μη χάνει τη δραματικότητά του, το δραματικό του βάρος. Σ’ αυτό, βέ-
βαια, συμβάλει και η βαρύτητα των περιγραφόμενων πολεμικών καταστά-
σεων και συμβάντων και ο αντίχτυπός τους στον ψυχισμό του αφηγητή. 

Κ.Π. 
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ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ (Φιλολογικό ψευ-
δώνυμο του Ευστράτιου Σταματόπου-
λου). Πεζογράφος. Γεννήθηκε στη Λέσβο 
το 1890 και πέθανε στην Αθήνα το 1969. 
Στην Αθήνα ήρθε προκειμένου να σπου-
δάσει Νομικά και το 1912 στρατεύθηκε 

εθελοντικά για να πάρει μέρος στους Βαλκανικούς Πολέμους. Παράλληλα 
ανέπτυξε εντυπωσιακή δημοσιογραφική και λογοτεχνική δραστηριότητα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η Ζωή εν τάφω (Μυτιλήνη, 1924) είναι το βιβλίο με το οποίο ο 
Μυριβήλης καθιερώθηκε στον χώρο των Γραμμάτων. Το συνθέτουν επι-
στολές γραμμένες από τον λοχία Αντώνη Κωστούλα, ο οποίος με άγρυπνο 
μάτι και με μονίμως ανοιχτό το ενδεχόμενο του θανάτου του καταγράφει 
και περιγράφει στην αγαπημένη του τις σκληρές δοκιμασίες του μετώπου, 
ταυτόχρονα σχεδόν με τη βίωσή τους. Μοναδικός ήρωας εν προκειμένω 
είναι ο επιστολογράφος· ένας απλός άνθρωπος –φοιτητής– ο οποίος, εν-
θουσιώδης, εμφορούμενος από αισθήματα πατριωτισμού, κατατάσσεται 
στον στρατό εθελοντικά, για να βρεθεί γρήγορα αντιμέτωπος με μιαν αδυ-
σώπητη, κτηνώδη πραγματικότητα, που όχι μόνο δεν ανταποκρίνεται στα 
υψηλά του περί πατρίδος, δίκιου και μίσους κατά του εχθρού ιδεώδη, αλλά, 
αντιθέτως, τον οδηγεί στην αναθεώρηση όλων όσα θεωρούσε και ως τότε 
πίστευε ως απαρασάλευτες αξίες. Οι εμπειρίες του πολέμου και η ταυτό-
χρονη συνειδητοποίηση κάποιων σκοτεινών μηχανισμών και συμφερό-
ντων μεταστρέφουν τη συνείδησή του και ο ίδιος αρχίζει, αργά αλλά στα-
θερά, να εμφορείται από αισθήματα αντιπολεμικά και ανθρωπιστικά. 

Με τη Ζωή εν τάφω αλλά και με άλλα δύο μυθιστορήματά του (Η δα-
σκάλα με τα χρυσά μάτια και Η Παναγιά η γοργόνα), που το καθένα με τον 
τρόπο του αναφέρεται στη φρίκη του πολέμου, ο Μυριβήλης εγκαινίασε 
την αντιπολεμική λογοτεχνία στην Ελλάδα. 

Κ.Π. 
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Ποιήματα

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ. Λογοτεχνικό ψευδώνυμο της ποιήτριας Θεώνης Δρακοπού-
λου. Γεννήθηκε το 1881 στην Κωνσταντινούπολη και πέθανε στην Αθήνα 
το 1968. Σε πολύ μικρή ηλικία εγκαταστάθηκε με την οικογένειά της στην 
Αθήνα, όπου φοίτησε στη Σχολή Χιλλ της Πλάκας. Παρακολούθησε μα-
θήματα υποκριτικής και συνεργάστηκε με τη «Νέα Σκηνή» του Κ. Χρηστο-
μάνου, ενώ συνέχισε τις σπουδές της αργότερα στο Παρίσι. Ο έρωτάς της 
για τον Μαβίλη και η γνωριμία της με τον Παλαμά συνέβαλαν στη δια-
μόρφωση της ποιητικής της έκφρασης.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Την πρώτη της ποιητική συλλογή (Τραγούδια, 1919), που τη 
διαπερνά η θλίψη για τον θάνατο του Μαβίλη, ακολούθησαν οι συλλογές 
Κίτρινες φλόγες (1925, με πρόλογο του Παλαμά), Δώρα της αγάπης (1932) 
και Κραυγές (1939), ενώ το 1953 εκδόθηκαν τα ποιήματά της συγκεντρω-
μένα σε ένα τόμο, με τον τίτλο Ποιήματα. Τα κυρίαρχα στοιχεία στην ποί-
ηση της Μυρτιώτισσας είναι η φύση, ο έρωτας, ο θάνατος, η φιλία και η 
μοναξιά∙ ιδίως ο έρωτας, που τον τραγούδησε και τον ύμνησε με κάθε τρό-
πο, εκφράζοντας τον βαθύτερο και ειλικρινέστερο εαυτό της.  

«Αισθηματικός και ρομαντικός συγχρόνως άνθρωπος», γράφει ο Μ.Γ. 
Μερακλής, «η Μυρτιώτισσα βρήκε διέξοδο με ειλικρίνεια και πάθος στην 
ποίησή της, όπου εμφανίζεται απελπισμένη, κυρίως ερωτικά –είχε στη ζωή 
της ιδιωτικές ατυχίες– αλλά και πάντα γεμάτη τρυφερότητα, στοργή και 
αγάπη για τη φύση. Κάποτε όμως υπάρχουν και κάποια αισθησιακά ξεσπά-
σματα, που δεν ξαφνιάζουν μόνο για την τόλμη τους, αλλά και για την αι-
σθητική μετουσίωσή τους». 

Κ.Π. 



ΛΙΛΙΚΑ ΝΑΚΟΥ. Πεζογράφος. Γεννήθηκε το 1903 στην Αθήνα όπου και πέ-
θανε το 1989. Σε μικρή ηλικία εγκαταστάθηκε με τη μητέρα της στη Γενεύη 
της Ελβετίας, όπου τέλειωσε τις γυμνασιακές της σπουδές και εν συνεχεία 
γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου, κάνοντας παράλ-
ληλα και μουσικές σπουδές. Το 1923 πήγε στο Παρίσι όπου παρακολού-
θησε μαθήματα Γαλλικής Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο της Σορβόννης 
και εργάστηκε ως αναγνώστρια σε διάφορους εκδοτικούς οίκους. Στην Ελ-
λάδα επέστρεψε το 1930. Εργάστηκε ως δημοσιογράφος και συνέγραψε 
αρκετές βιογραφίες προσωπικοτήτων της τέχνης, της επιστήμης και της 
πολιτικής. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Οι Παραστρατημένοι (Αθήνα 1935. Ανατυπώθηκε από τις εκ-
δόσεις Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Ι.Δ. Κολλάρου, το 1970) είναι το πρώ-
το μυθιστόρημα της Λιλίκας Νάκου, αυτοβιογραφικού χαρακτήρα, όπου 
η πεζογράφος αναφέρεται στα συμβάντα και στις καταστάσεις που έζησε 
ως παιδί στην Ελβετία. 

Ωστόσο δεν περιορίζεται στο προσωπικό της δράμα αλλά, προεκτεί-
νοντας την οπτική της γωνία απεικονίζει και το δράμα μιας ελληνικής οι-
κογένειας που ζει στο εξωτερικό, καθώς και το δράμα της μοναξιάς και πε-
ρισσότερο το δράμα της γυναικείας μοναξιάς. Στους Παραστρατημένους 
πρωταγωνιστεί, εκτός από την αφηγήτρια, ένας κόσμος περίεργος, ξεχω-
ριστός, κατατρεγμένος από τις κοινωνικές συνθήκες γενικά αλλά και από 
μόνος του, από τις προσωπικές αδυναμίες και τα πάθη που κλυδωνίζουν 
τους ανθρώπους που τον απαρτίζουν. 

Κ.Π. 
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΝΕΓΡΕΠΟΝΤΗΣ. Φιλολογικό ψευδώνυμο του ποιητή, στιχουργού 
και πεζογράφου Γιάννη Ξυνοτρούλια. Γεννήθηκε στη Λάρισα 1930 και πέ-
θανε στην Αθήνα το 1991. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του ΠΑ και 
παρακολούθησε μαθήματα Υποκριτικής στη Δραματική Σχολή του Ωδείου 
Αθηνών. Συνεργάστηκε με τα περιοδικά Ελληνική Δημιουργία, Επιθεώρηση 
Τέχνης, και με τις εφημερίδες Η Καθημερινή και Αυγή. Ασχολήθηκε συστη-
ματικά με τη στιχουργική και συνεργάστηκε με τους συνθέτες Μ. Θεοδω-
ράκη, Μ. Λοΐζο, Λ. Κηλαηδόνη κ.ά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Κύριο γνώρισμα της ποίησης και της στιχουργικής του Γιάννη 
Νεγρεπόντη είναι η κοινωνική διαμαρτυρία και ο σαρκασμός. Παρακολου-
θώντας κανείς την ποιητική του πορεία θα διαπιστώσει μια κάθε άλλο πα-
ρά συνηθισμένη κινητικότητα, καθώς η ψυχολογική του στάση και συμπε-
ριφορά εξαρτώνται από την περιρρέουσα κοινωνική πραγματικότητα. Από 
την πρώτη κιόλας ποιητική συλλογή του (Πρόσωπα και χώρος) ακολουθεί 
το κυρίαρχο πνεύμα της φορτισμένης ιδεολογικά ποίησης. Με την άμβλυν-
ση όμως της συναισθηματικής φόρτισης που τον διακατείχε και σε συν-
δυασμό με την ανάπτυξη της μετεμφυλιακής μικροαστικής νοοτροπίας, 
κατά τη δεκαετία 1955-1965, ο στόχος του μετακινείται και ο λόγος του 
γίνεται σαρκαστικός, ειρωνικός και σατιρικός. 

Από την περίοδο της δικτατορίας και ύστερα η ποίησή του, μολονότι 
εξακολουθεί να χαρακτηρίζεται από το πνεύμα της κριτικής και της δια-
μαρτυρίας, εμπλουτίζεται και από το ρίγος μιας βαθύτατης, σχεδόν υπαρ-
ξιακής υφής, αγωνίας. Αυτό είναι εμφανές κυρίως στην ποιητική του σύν-
θεση Φυλάττειν Θερμοπύλας (1971), που γράφτηκε στη Λέρο, όπου ο ποι-
ητής είχε εκτοπιστεί κατά τη διάρκεια της δικτατορίας. 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ. Πεζογράφος, ζωγράφος. Γεννήθηκε το 1884(;) στη 
Λευκωσία και πέθανε στο Κάιρο το 1956. Ορφανός από μικρή ηλικία, δεν 
μπόρεσε να σπουδάσει∙ φοίτησε στις πρώτες τάξεις του Δημοτικού Σχο-
λείου, για να βρεθεί στη συνέχεια στη βιοπάλη, μαθαίνοντας τις τέχνες του 
βιβλιοδέτη και του αγιογράφου. Το 1907 παρακολούθησε μαθήματα στη 
Σχολή Καλών Τεχνών. Ύστερα από σύντομη παραμονή του στην Αθήνα, 
και αφού ταξίδεψε σε πολλές χώρες, εγκαταστάθηκε στην Αίγυπτο (1908), 
πρώτα στην Αλεξάνδρεια και ύστερα μόνιμα στο Κάιρο. Μποέμ και εξαι-
ρετικά λιτοδίαιτος, αφοσιώθηκε στη λογοτεχνία, επιδεικνύοντας σπάνιες 
αφηγηματικές αρετές. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Μετά τον θάνατό του δημοσιεύτηκε μια επιλογή διηγημάτων 
του (11 διηγήματα, 1980), όπου ο πεζογράφος κατέθετε τον καλύτερο εαυ-
τό του, δημιουργώντας με σύντομες αλλά σταθερές πινελιές εντελώς ξε-
χωριστούς, σκοτεινούς και απροσάρμοστους ανθρώπινους τύπους που, 
συχνά, μετεωρίζονται ανάμεσα στο όνειρο και στην πραγματικότητα, βιώ-
νοντας αλλοπρόσαλλες καταστάσεις, μέσα σε ένα περιβάλλον που δεν 
ανταποκρίνεται στην ιδιοσυγκρασιακή τους ιδιαιτερότητα. «Τοποθετημέ-
νος στο ασταθές έδαφος ενός μεταίχμιου, ανάμεσα στην ηθογραφία και 
την υπέρβασή της, τον συμβολισμό και τον ρεαλισμό, σε σημείο αεικίνη-
το», γράφει ο Βασίλης Βασιλειάδης, «ο Νικολαΐδης δημιούργησε τον ιδι-
αίτερο χαρακτήρα του ως μία διαρκή μετατόπιση, χαμσουνικός “αλήτης” 
και παρεπίδημος, σε μία συνεχή διαφυγή από τα δεδομένα των ερμηνευ-
τικών μας σχημάτων, μετακινούμενος ανάμεσα σε τόπους έκκεντρους, 
στην περιφέρεια του ελλαδικού κέντρου, μετακινούμενος ανάμεσα σε δια-
φορετικά λογοτεχνικά είδη, ετεροχρονισμένος σε σχέση με την πορεία των 
νεοελληνικών γραμμάτων». 

Κ.Π. 
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Νίκου Νικολαΐδη του Κύπριου, χειρόγραφη σελίδα από την έκδοση: «Το 
βιβλίο του Μοναχού», πρώτη έκδοση, 1951.



ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ. Πεζογράφος, 
ποιητής, δοκιμιογράφος, μεταφραστής. 
Γεννήθηκε στη Μυτιλήνη το 1922 και 
πέθανε στην Αθήνα το 1996. Σπούδασε 
Ιατρική στο ΠΑ και ειδικεύτηκε στην 

Ψυχιατρική. Κατά τη διάρκεια της Κατοχής συμμετείχε σε αντιστασιακές 
φοιτητικές ομάδες, με αποτέλεσμα να συλληφθεί από τους Ιταλούς. Υπό-
τροφος της γαλλικής κυβέρνησης συνέχισε τις σπουδές του στο Παρίσι. 
Από το 1954 ξεκίνησε μία περίοδο συνεχών ταξιδιών σε χώρες της Ευρώ-
πης και στην Αμερική, όπου εργάστηκε ως ψυχίατρος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Οι Συνυπάρχοντες (Αθήνα 1969, Καναδάς 1976, «Κέδρος», 
Αθήνα 1976). Είναι, σύμφωνα με την κριτική, το –από πολλές απόψεις– 
πιο ενδιαφέρον μυθιστόρημα του Αριστοτέλη Νικολαΐδη. Ίσως επειδή του 
παρέχεται η δυνατότητα να συνδυάσει, κατά τον ιδανικότερο τρόπο, ιστο-
ρία, μυθοπλασία και προσωπικά τραυματικά βιώματα. Ίσως επειδή τα φο-
βερά ιδεολογικά και ψυχολογικά αδιέξοδα μπροστά στα οποία βρίσκεται 
ο ήρωας της ιστορίας του, ο Φίλιππος –ένας εξόριστος επαναστάτης που 
φτάνει παράνομα στην Ελλάδα επιφορτισμένος με μια αδιευκρίνιστη απο-
στολή–, να υπήρξαν και δικά του αδιέξοδα. Όπως και να ’χει, πρόκειται για 
ένα μυθιστόρημα από τα χαρακτηριστικότερα της μεταπολεμικής πεζο-
γραφίας μας, η εξέλιξη του οποίου ξεκινάει από το τέλος της Κατοχής και 
φτάνει ως τις παραμονές της δικτατορίας του ’67. Με άλλα λόγια καλύπτει 
μία περίοδο κατά την οποία, κυρίως, αναπτύχθηκαν και απέκτησαν τερά-
στιες δυνατότητες οι πολυκέφαλοι –πολιτικοί και άλλοι– μηχανισμοί κα-
ταδυνάστευσης και εξουθένωσης του σύγχρονου ανθρώπου, παρεισφρέ-
οντας σε τομείς και πεδία που μέχρι πρότινος θα φαινόταν σαν κάτι το 
εντελώς φανταστικό και αδιανόητο: στην ίδια τη συνείδησή του. 

Κ.Π. 
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Ονειρεύομαι  
τους φίλους μου
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΝΟΛΛΑΣ. Πεζογράφος, σενα-
ριογράφος. Γεννήθηκε το 1940 στην 
Αδριανή Δράμας. Σπούδασε Νομικά 
στο ΠΑ, Κοινωνιολογία στη Φραν-
κφούρτη και Κινηματογράφο στις Βρυ-
ξέλλες. Ασχολήθηκε επαγγελματικά με τη ραδιοσκηνοθεσία, την τηλεσκη-
νοθεσία και το σενάριο∙ δίδαξε μάλιστα τεχνική σεναρίου στο Πάντειο Πα-
νεπιστήμιο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1974 με το πεζό Νεράιδα της 
Αθήνας, αποσπώντας θετικές κριτικές∙ ακολούθησαν οι συλλογές διηγη-
μάτων Το τρυφερό δέρμα (1982), Τα καλύτερα χρόνια (1984), Ονειρεύομαι 
τους φίλους μου (1990) κ.ά., τα μυθιστορήματα Ο άνθρωπος που ξεχάστηκε 
(1994), Μικρά ταξείδια (1998), Από τη μια εικόνα στην άλλη (2003), κ.ά., 
ενώ συμμετείχε με διηγήματά του σε συλλογικές εκδόσεις. 

Ανάμεσα στο αναμφισβήτητα πολύ ενδιαφέρον αφηγηματικό έργο του 
Δημήτρη Νόλλα –ένα έργο στο οποίο προέχει η αγωνία της μορφής και 
της αφηγηματικής καινοτομίας– κι ακόμη, ανάμεσα στα έργα της μεταπο-
λιτευτικής μας πεζογραφίας, ξεχωριστή θέση καταλαμβάνει η συλλογή εν-
νέα διηγημάτων του Ονειρεύομαι τους φίλους μου (1990, Αθήνα, εκδόσεις 
Καστανιώτη). Πρόκειται για διηγήματα που κοινό χαρακτηριστικό γνώ-
ρισμα έχουν την απουσία συγκεκριμένης, ολοκληρωμένης πλοκής, γεγο-
νός που καθόλου δεν ξενίζει τον αναγνώστη, τουλάχιστον αυτόν που έχει, 
έστω στοιχειωδώς, εξοικειωθεί με νεωτερικές αφηγηματικές εκδοχές και 
έχει, ως ένα βαθμό, αντιληφθεί την εξάρθρωση των παραδοσιακών κοινω-
νικών δομών. Η επί μακρόν, εξάλλου, ενασχόληση του συγγραφέα με τον 
κινηματογράφο και η γνώση των τεχνικών του τον βοηθάει στη σύλληψη 
και στην αφηγηματική απόδοση του αβέβαιου και του φευγαλέου που χα-
ρακτηρίζει την καθημερινότητα του σύγχρονου ανθρώπου. 

Κ.Π. 
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Το μυστικό  
της κοντέσσας Βαλέραινας
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ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ. Πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας, κριτικός και 
εκδότης. Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1867 και πέθανε στην 
Αθήνα το 1951. Έζησε στη Ζάκυνθο και ήρθε στην Αθήνα το 1833 όπου 
φοίτησε στη Φυσικομαθηματική Σχολή, παρακολουθώντας παράλληλα και 
μαθήματα στη Φιλοσοφική, γρήγορα όμως αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά και 
επαγγελματικά στη λογοτεχνία, με συνέπεια να θεωρείται από τους πρώ-
τους Έλληνες επαγγελματίες συγγραφείς. Συνεργάστηκε σχεδόν με όλες 
τις εφημερίδες και τα περιοδικά της εποχής του, διηύθυνε το παιδικό πε-
ριοδικό Διάπλασις των παίδων (1896-1945), και ίδρυσε το λογοτεχνικό πε-
ριοδικό Νέα Εστία, του οποίου υπήρξε διευθυντής από το 1927 ως το 1934. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος υπήρξε ένας από τους πολυγραφότε-
ρους Έλληνες συγγραφείς, συμβάλλοντας στη μεγάλη αλλαγή πού πραγ-
ματοποιήθηκε στα λογοτεχνικά μας πράγματα κατά την περίοδο 1890-1920. 
Ως κριτικός εντυπωσιάζει με την κριτική του οξυδέρκεια και τόλμη· φτάνει 
να σκεφτεί κανείς το πραγματικά ιστορικό κείμενό του για τον Καβάφη (δη-
μοσιευμένο τον Νοέμβριο του 1903 στο περιοδικό Παναθήναια), που, μα-
κροπρόθεσμα, συνέβαλε στην πανελλήνια αναγνώριση του Αλεξανδρινού. 
Οι τομείς, πάντως, όπου ιδιαιτέρως διέπρεψε ο Ξενόπουλος ήταν αυτοί της 
πεζογραφίας και, βεβαίως, του θεάτρου. Εκεί είναι που αποτυπώνονται πε-
νήντα ολόκληρα χρόνια ελληνικής ζωής (1890-1940). Από το τεράστιο σε 
όγκο πεζογραφικό και θεατρικό έργο του αξίζει να δοθεί ιδιαίτερη προσοχή 
στο ηθογραφικό ζακυνθινό δράμα, που ανεβάστηκε το 1904 στη «Νέα Σκη-
νή» του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, Το μυστικό της κοντέσσας Βαλέραι-
νας. Πρόκειται για ένα έργο σταθμό στη συγγραφική πορεία του Ξενόπου-
λου, από λογοτεχνική, θεατρική και σκηνική άποψη. Παρουσιάζονται σ’ αυ-
τό οι βαθιές αλλαγές που συντελούνται στη ζακυνθινή κοινωνία, με κυρίαρ-
χο στοιχείο τον ξεπεσμό των παλιών αριστοκρατικών οικογενειών.  

Κ.Π. 



Τα Τετράδια  
του Παύλου  
Φωτεινού
ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ. Πεζογράφος, δοκι-
μιογράφος. Γεννήθηκε στην Άμφισσα 
το 1901 και πέθανε στην Αθήνα το 
1984. Η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1913, ενώ ο 
ίδιος σπούδασε Φιλολογία στο ΑΠΘ και για ένα διάστημα παρακολούθησε 
μαθήματα Φιλοσοφίας και Αισθητικής στη Σορβόννη. Εργάστηκε σε σχο-
λεία της Μέσης Εκπαίδευσης στη Θεσσαλονίκη και το 1941 ήρθε στην 
Αθήνα, όπου εργάστηκε στο Υπουργείο Παιδείας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1927 δημοσιεύοντας το οδοιπο-
ρικό «Στα Μοναστήρια του Άθωνα» στο Μακεδονικόν Ημερολόγιον. Τα 
Τετράδια του Παύλου Φωτεινού (Τυπογραφείο «Ανατολή», Θεσσαλονίκη, 
1930) είναι το βιβλίο για το οποίο ο Ξεφλούδας παγίωσε τον χαρακτηρι-
σμό του ως εισηγητή του εσωτερικού μονολόγου στην Ελλάδα. Είναι, σύμ-
φωνα με τα γραφόμενα του ίδιου του συγγραφέα, ένα ημερολόγιο εσωτε-
ρικών, «ψυχικών μεταπτώσεων», το αποτέλεσμα της καταβύθισής του στις 
διάφορες καταστάσεις της εσωτερικής του ζωής. Σε μια τέτοια πεζογραφία 
είναι φυσικό να απουσιάζει η έννοια του χαρακτήρα των προσώπων της 
αφήγησης. «Όλα τα πρόσωπα που κινούνται ή, καλύτερα, που ονειροπο-
λούν και στοχάζονται στις σελίδες των βιβλίων του», γράφει για το πεζο-
γραφικό έργο του Σ.Ξ. ο Απόστολος Σαχίνης, «δεν μας παρουσιάζονται με 
διαφοροποιήσεις, που να αποκρυσταλλώνουν μοναδικά, ιδιαίτερα και ανε-
πανάληπτα γνωρίσματα στις μορφές τους. Έτσι τα βιβλία του μοιάζουν με 
εξομολογητικά ημερολόγια ή με τετράδια, όπου το ίδιο πάντα πρόσωπο 
αποτύπωσε, με λόγια αναζητημένα στα βάθη της ψυχής του, τις σκέψεις 
του ή τη ρευστή και εναλλασσόμενη, αλλά στο βάθος όμοια και ανάλλα-
χτη, στάση του αντίκρυ στα προβλήματα της ζωής και της ύπαρξης». 

Κ.Π. 
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ΖΗΣΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ.  Ποιητής, δοκιμιο-
γράφος, θεατρικός συγγραφέας. Γεννή-
θηκε και πέθανε στη Σκιάθο (1911-
2005). Δεν είναι γνωστά πολλά πράγ-

ματα για τις σπουδές του, γνωρίζουμε ωστόσο ότι κατά τον Πόλεμο υπη-
ρέτησε ως διερμηνέας της ιταλικής και της γερμανικής γλώσσας. Τα τε-
λευταία χρόνια της ζωής του τα έζησε απομονωμένος και αποτραβηγμένος 
από τα λογοτεχνικά πράγματα στην ιδιαίτερη πατρίδα του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1934 με την ποιητική συλλογή 
Η εποποιία των αγενών μετάλλων, για να ακολουθήσουν οι συλλογές: Ο 
κόσμος στη δύση του (1935), Ανάρρωση (1935), Τοπία (1936), Η προσευχή 
της γης (1938), Ωκεάνεια (1939), Η συνοδεία του ανέμου (1945), Στο σταυ-
ροδρόμι του χρόνου (1946), Προς τον καθαρό εαυτό (1953), Αιθρία σιγή 
(1976) κ.ά.  

Ποιητής της γενιάς του ’30 ο Οικονόμου, πολυγραφότατος, γοητευμέ-
νος από τον μηχανικό πολιτισμό, θιασώτης αντιφατικών μεταξύ τους ιδεο -
λογιών, διατύπωσε έναν εντελώς ιδιότυπο ποιητικό λόγο. «Αν ο Σεφέρης 
έρχεται κατ’ ευθείαν από τον Καρυωτάκη –γράφει ο Βάσος Βαρίκας–, προ-
κειμένου για τον Οικονόμου, αν ήταν ανάγκη να ζητήσουμε κάποιο πρό-
δρομό του στην νεοελληνική ποίηση, θα ’πρεπε να σταθούμε στον Καβά-
φη. […] Αν υπάρχει κάποιος σύνδεσμος ανάμεσά τους θα πρόκειται περισ-
σότερο για συνάντηση παρά για επίδραση. Γιατί ο Οικονόμου δεν προέρ-
χεται από τη λογοτεχνική μας παράδοση. Μαθήτεψε σχεδόν αποκλειστικά 
σε ξένους δασκάλους. Από την πρώτη του εμφάνιση μας έδειξε μαζί με τη 
δυναμικότητα του ταλέντου του και το πόσο ακόμη κι αυτό το γλωσσικό 
όργανο που διάλεξε για να εκφραστεί δεν του ήταν καθόλου υπάκουο». 

Κ.Π. 

Ο κόσμος  
στη δύση του
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ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ. (Φιλολογικό ψευδώ-
νυμο του Κώστα Νέαρχου). Ποιητής, 
πεζογράφος. Γεννήθηκε το 1890 στην 
Κωνσταντινούπολη και πέθανε στην 
Αθήνα το 1953. Έκανε τις εγκύκλιες 
σπουδές του στο Ναύπλιο και στην 
Κωνσταντινούπολη. Πήγε στην Ευρώπη για σπουδές που ποτέ δεν τέλειω -
σε, ενώ στο Παρίσι προσβλήθηκε από φυματίωση, γεγονός που τον υπο-
χρέωσε να παραμείνει για δύο χρόνια στο Νταβός. Εν συνεχεία διετέλεσε 
πρόξενος της Ελλάδας στη Λισαβώνα (1920) και μετά την επιστροφή του 
στην Αθήνα εργάστηκε ως δημοσιογράφος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα βιβλία: Σαν όνειρα (1909), Spleen (1912), Κάρολος 
Μπωντλαίρ (1918), Νοσταλγίες (1920), Sol y Sombra (1934), Σινά, το Θεο -
βάδιστον όρος (1944), Αχιλλεύς Παράσχος (1944), Γλαυκοί δρόμοι (1947), 
Ταξίδια στην Ελλάδα (1949), κ.ά. 

Spleen (1912): Τίτλος «δανεισμένος» από τον Baudelaire, από το έργο 
του οποίου ο Ουράνης δέχτηκε ισχυρές επιδράσεις. Κυρίαρχο στοιχείο 
της συλλογής αυτής, όπως και όλης της ποίησης του Ουράνη εξάλλου, εί-
ναι η αίσθηση του ανικανοποίητου, της ανίας και της πλήξης που τον χα-
ρακτηρίζει – και όχι μόνο στην ποίηση. Γιατί ο Ουράνης, τόσο για λόγους 
ιδιοσυγκρασιακούς, όσο και εξ αιτίας της περιρρέουσας. κοινωνικής και 
πνευματικής ατμόσφαιρας, εξέφρασε όσο λίγοι συγκαιρινοί του συγγρα-
φείς το κλίμα της νοσταλγίας, τη διάθεση για ρέμβη και για διαρκείς με-
τακινήσεις. Υπήρξε εκφραστής ενός ιδιότυπου κοσμοπολιτισμού, του κε-
νού και της απραξίας, κατατρεχόμενος μονίμως από μία ανεξήγητη όσο 
και γοητευτική τάση φυγής, σε συνδυασμό με μιαν εντονότατη γεύση του 
ανικανοποίητου. 

Κ.Π. 
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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ. Ποιητής, κριτικός, 
ακαδημαϊκός. Γεννήθηκε στην Πάτρα 
το 1859 και πέθανε στην Αθήνα το 
1943. Ανανεωτής της ελληνικής ποίη-

σης, αξιοποίησε αισθητικά στοιχεία που συγκροτούσαν τη λαϊκή παράδο-
ση (ήθη, έθιμα, δημοτικό τραγούδι και πολλά άλλα στοιχεία που έφερνε 
στο φως η νεοσύστατη, στα χρόνια του, επιστήμη της λαογραφίας) και, 
βέβαια, τη λόγια παράδοση (αρχαία, μεσαιωνική και νεότερη), της οποίας 
ήταν βαθύς γνώστης. Κάπως έτσι διαμόρφωσε το γλωσσικό του όργανο, 
εκμεταλλευόμενος όλα τα στρώματα της ελληνικής λαλιάς, αναζητώντας 
πάντα την καίρια λέξη και κάποτε, όταν δεν την έβρισκε, μη διστάζοντας 
να πλάσει μία νέα, δική του, συνεπής στην ιδεατή εικόνα που είχε από πολύ 
νέος δημιουργήσει για τον ποιητή και για τον υψηλό κοινωνικό-πνευμα-
τικό ρόλο του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το ποιητικό του ιδεώδες βρίσκει πρόσφορο έδαφος να εκδηλω-
θεί και να προκύψει παγιωμένο, μεγαλόπρεπα, σε δύο κυρίως εκτενείς ποι-
ητικές συνθέσεις του: στον Δωδεκάλογο του Γύφτου –που πρωτοδημοσι-
εύτηκε το 1907, ο πρόλογός του είναι γραμμένος το 1906 και η αφιέρωση 
χρονολογείται από το 1899– και στη Φλογέρα του βασιλιά (1910). Ο Δω-
δεκάλογος του Γύφτου είναι μία μεγάλη και φιλόδοξη επικολυρική σύνθε-
ση, χωρισμένη σε δώδεκα λόγους, που θεματικά σχετίζεται με την Άλωση 
της Κωνσταντινούπολης. 

Κεντρικός ήρωας αυτού του ποιήματος, όπου συνδυάζονται ο υψηλός 
λυρισμός, η αφήγηση, η περιγραφή, η δραματικότητα και η στοχασμός, εί-
ναι ο γύφτος, δηλαδή ο ίδιος ο ποιητής. «Ο μετρικός και γλωσσικός πλού-
τος του έργου», γράφει ο Κ.Θ. Δημαράς, «αποτελεί το όριο όπου έφτασε 
ο Παλαμάς, και συνάμα το όριο της λογοτεχνίας μας. Τα μέτρα και οι ρυθ-
μοί συνταιριάζουν με τον παλμό της έμπνευσης, κάποτε ορμητικά σαν χεί-
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μαρροι και άλλοτε γαλήνια σαν απλωμένα αργοκίνητα νερά. Στη γλώσσα 
ο Παλαμάς εκμεταλλεύεται όλη την εθνική κληρονομιά, και ιδιαίτερα το 
βυζαντινό λεξιλόγιο». 

Ταυτόχρονα σχεδόν με τον Δωδεκάλογο επεξεργάζεται την άλλη μεγα-
λόπνοη ποιητική σύνθεσή του, τη Φλογέρα του Βασιλιά. Ένα έργο γραμμένο 
σε δεκαπεντασύλλαβο στίχο, ενδεικτικό του ενδιαφέροντος του ποιητή για 
τη βυζαντινή περίοδο, στην οποία αναζητά στοιχεία ενισχυτικά των ελπί-
δων του για μια εθνική αναγέννηση, αν σκεφτεί κανείς ότι γράφεται τις πα-

ραμονές των Βαλκανικών. Οι πηγές του έργου είναι πολλές και ποικίλες: 
είναι η εθνική έξαρση της εποχής, ο πόθος για την εθνική αποκατάσταση 
μετά την ταπεινωτική ήττα των ελληνικών δυνάμεων το 1897, ο αγώνας 
εναντίον των Βουλγάρων. «Δίπλα όμως σ’ αυτή την βασική έμπνευση», ση-
μειώνει ο Δημαράς, «απαντούμε τις συγκαιρινές πικρίες και απογοητεύσεις 
του ποιητή, οι οποίες δίνουν κάποτε σατιρική χροιά στους στίχους του έρ-
γου∙ ύστερα είναι οι γλωσσικοί αγώνες, είναι τα λαογραφικά ενδιαφέροντα 
που βρίσκουν την θέση τους μέσα στην μερική αυτή σύνθεση». 

Κ.Π. 



Κούφια καρύδια
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΛΛΗΣ. Πεζογράφος, μεταφραστής. Γεννήθηκε στον Πειραιά 
το 1851 και πέθανε στο Λίβερπουλ το 1935. Εγκατεστημένος από νωρίς 
στην Αγγλία, όπου ασχολήθηκε με το εμπόριο, υπήρξε μαζί με τον Αργύρη 
Εφταλιώτη ταγμένος λάτρης του Ψυχάρη και υποστηρικτής της δημοτικής 
γλώσσας. Ήταν αυτός που μετέφρασε το 1901 την Καινή Διαθήκη στη δη-
μοτική, προκαλώντας λυσσαλέες αντιδράσεις από τους συντηρητικούς πα-
νεπιστημιακούς και εκκλησιαστικούς κύκλους, που κατέληξαν στις αιμα-
τηρές συγκρούσεις των «Ευαγγελικών». Επίσης μετέφρασε την Ιλιάδα σε 
δεκαπεντασύλλαβους στίχους, ξεκινώντας από την πεποίθηση ότι τα ομη-
ρικά έπη είναι λαϊκά δημιουργήματα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Επίσης μετέφρασε έργα των Σοφοκλή, Ευριπίδη, Θουκυδίδη, 
Shakespeare, Kant κ.ά., με την πρόθεση να αποδείξει ότι η δημοτική είναι 
μία γλώσσα έτοιμη να ανταποκριθεί ακόμη και στις πλέον δύσκολες και 
απαιτητικές περιπτώσεις, όπως είναι η αρχαία ποίηση και, κυρίως, η φιλο-
σοφία. Αξιοσημείωτη είναι και η προσφορά του στην παιδική ποίηση, την 
οποία φρόντισε να απαλλάξει από την ακαμψία της καθαρεύουσας και τον 
προφανή διδακτισμό της, ενώ ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν αφενός 
το ταξιδιωτικό του έργο Μπρουσός (1923) και η ποιητική συλλογή του Τα-
μπουράς και κόπανος (1907). Καρπός της φιλολογικής και λογοτεχνικής 
του δραστηριότητας υπήρξε ο καλαίσθητος τόμος που εξέδωσε το 1915 
στο Λίβερπουλ, με τον τίτλο Κούφια καρύδια και με το ψευδώνυμο Λέκας 
Αρβανίτης. Περιέλαβε σ’ αυτόν το σύνολο του ποιητικού και ένα μέρος 
του πεζογραφικού και του μεταφραστικού του έργου. 

Κ.Π. 
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Ι.Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ. Ποιητής, πεζογράφος, κριτικός, δοκιμιογράφος. 
Γεννήθηκε στο Αιτωλικό το 1901 και πέθανε στην Αθήνα το 1982. Σπού-
δασε Φιλολογία στο ΠΑ και δίδαξε σε διάφορα σχολεία της Μέσης Εκπαί-
δευσης. Στη συνέχεια, αφού πρώτα υπήρξε στέλεχος της ιδιωτικής Σχολής 
Μακρή, έγινε ιδρυτής της Σχολής Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. Την πρώτη ου-
σιαστικά εμφάνισή του στα Γράμματα την πραγματοποιεί το 1920, όταν 
μαζί με τους Λέοντα Κουκούλα, Μιχ. Στασινόπουλο και Κλέωνα Παράσχο 
εκδίδουν το περιοδικό Μούσα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ιδιαίτερη επιτυχία, αναγνωστική και λογοτεχνική, γνώρισε το 
μυθιστόρημα Αστροφεγγιά (Δημητράκος, Αθήνα 1945). Ο συγγραφέας, 
όπως και ο ίδιος εξάλλου καταθέτει, επιδιώκει σ’ αυτό το μυθιστόρημα να 
δώσει «την πονεμένη ψυχογραφία μιας γενιάς, που βγήκε από την κόλαση 
του πρώτου παγκόσμιου πόλεμου βαθιά πληγωμένη, μα και με μια σφρα-
γίδα προσδοκίας στο μέτωπο. Αυτά τα νιάτα της μετέωρης ειρήνης, που 
τόσο τραγικά ξεγελάστηκαν στις μεγάλες ελπίδες τους, που σύρθηκαν 
απροσανατόλιστα, παιδεμένα, χωρίς βέβαιη πίστη, χωρίς προορισμό, ίσαμε 
τη δεύτερη, φοβερότερη, κοσμοχαλασιά, άξιζαν κάποια στοργή, κάποια 
συμπόνια». Από τα λεγόμενα του ίδιου του πεζογράφου προκύπτει η πρό-
θεσή του να μιλήσει εν ονόματι και για λογαριασμό μιας συγκεκριμένης 
γενιάς, αυτής του ’20, δηλαδή της γενιάς του. Γι’ αυτό και ο ήρωας του συ-
γκεκριμένου μυθιστορήματός του, ο Άγγελος –ένας ευαίσθητος νέος, με 
όνειρα και ιδανικά, που τελικά προσκρούει στα παγερά τείχη της κοινω-
νικής αδιαφορίας και σκληρότητας–, αν δεν είναι προσωπείο του συγγρα-
φέα είναι, αναμφισβήτητα, φορέας των πνευματικών, κοινωνικών και ιδε-
ολογικών ανησυχιών της γενιάς του Μεσοπολέμου. 

Κ.Π. 



Βραδιές  
μπαλέτου

ΑΛΕΞΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ. Πεζογράφος. Γεν -
νήθηκε στην Αθήνα το 1943 και σπού -
δασε Νομικά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε 
ως διηγηματογράφος το 1982 με το βιβλίο Ιστορίες με σκύλους, για να ακο-
λουθήσουν τα μυθιστορήματα Η μεγάλη πομπή (1985), Βραδιές μπαλέτου 
(1991), Ζαΐδα ή Η καμήλα στα χιόνια (1996), Ο κουτσός άγγελος (2002), 
κ.ά. Αν και ξεκίνησε με διηγήματα, όπως αποδείχτηκε στη συνέχεια το εί-
δος που ταίριαζε περισσότερο στην ιδιοσυγκρασία του Πανσέληνου και 
προσφερόταν για μιαν απρόσκοπτη ανάπτυξη των συνθετικών αφηγημα-
τικών δυνατοτήτων του ήταν το μυθιστόρημα. 

Σ’ αυτό είναι που κατάφερε να διοχετεύσει με αξιοσημείωτη επιτυχία 
τον προβληματισμό του σχετικά με τη διαμόρφωση των κοινωνικών ηθών 
στη μεταπολεμική Ελλάδα και να κινηθεί στο πεδίο της νεωτερικότητας, 
συνδυάζοντας το ρεαλιστικό με το φαντασιακό. Ξεχωριστή θέση ανάμεσα 
στα μυθιστορήματά του κατέχουν οι Βραδιές μπαλέτου, όπου τα αφηγη-
ματικά δρώμενα περιστρέφονται –και συγχρόνως επηρεάζονται– από την 
«αδυναμία των νεώτερων γενιών να συνδέσουν τα σημερινά προβλήματά 
τους με την προϊστορία του τόπου στις δεκαετίες που πέρασαν». «Αν σώνει 
και καλά πρέπει να βρούμε κάποιο κύριο θέμα στο μυθιστόρημα του Παν-
σέληνου –ένα από τα σημαντικότερα μυθιστορήματα των τελευταίων ετών 
[…]–, θα πρότεινα», σημειώνει ο Σπύρος Τσακνιάς, «σαν τέτοιο τη διερεύ-
νηση μιας εποχής στιγματισμένης από ακραία πολιτικά γεγονότα, τα οποία 
επηρέασαν καθοριστικά τη μοίρα των ανθρώπων της γενιάς που τα υπέ-
στη. Μυθιστορηματική, που σημαίνει βαθιά διεισδυτική, διερεύνηση και 
αδρή απεικόνιση ανθρώπινων καταστάσεων, που δεν υπέκυψε στον πει-
ρασμό ενός ευανάγνωστου χρονικού με μυθοπλαστική αμφίεση». 

Κ.Π. 
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ΑΣΗΜΑΚΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ. Πεζογράφος, ποιητής, κριτικός. Γεννήθηκε το 
1903 στη Μυτιλήνη και πέθανε το 1984 στην Αθήνα. Σπούδασε Νομικά 
και εργάστηκε ως δικηγόρος∙ ενταγμένος στον χώρο της Αριστεράς από 
τα χρόνια της νεότητάς του υπέστη διώξεις και το 1950 εξελέγη βουλευ-
τής. Υπήρξε μέλος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Νέοι Πρω-
τοπόροι και τα πρώτα βιβλία που εξέδωσε ήταν ποιητικές συλλογές, με ποι-
ήματα κοινωνικού και πολιτικού χαρακτήρα και με ροπή προς τη σάτιρα 
και τον ρεαλισμό. «Ο έρωτας κι η αισθησιακή χαρά της ζωής, η σάτιρα των 
αστών, η κοινωνική δικαιοσύνη, η ελευθερία του ατόμου και η απέχθεια 
για το θάνατο αποτελούν τα κυριότερα θεματικά του μοτίβα», παρατη-
ρούσε ο Κώστας Στεργιόπουλος. Κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει, όμως και στα 
πεζά του κείμενα, τα οποία, σύμφωνα με την κριτική, παρουσιάζουν μεγα-
λύτερο ενδιαφέρον. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Τα αφηγήματά του Τότε που ζούσαμε (1974) και Νερά και χώ-
ματα και άλλα πολλά (1977), ιδίως το πρώτο, απολύτως βιωματικού χα-
ρακτήρα, συμβάλλουν στην ιστορική, πνευματική και ιδεολογική χαρτο-
γράφηση μιας ολόκληρης εποχής. Γραμμένα με τρόπο άμεσο, με διάθεση 
εξομολογητική και με προφανή την πρόθεση του αφηγητή να είναι ακρι-
βοδίκαιος στις τοποθετήσεις του, αποδεσμευμένος από ιδεολογικές και 
άλλες παρεμφερείς προκαταλήψεις, ξεναγεί τον αναγνώστη του σε περιο-
χές όχι πάντα φωτισμένες και συμβάλλει στην αφύπνιση της ιστορικής του 
μνήμης. 

Κ.Π. 
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Τότε που ζούσαμε



Οδοντόκρεμα  
με χλωροφύλλη
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ΗΛΙΑΣ Χ. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ. Διη-
γηματογράφος, δοκιμιογράφος. Γεννή-
θηκε στον Πύργο της Ηλείας το 1930. 
Το 1949 εισήχθη στη Στρατιωτική Σχο-
λή Ιατρικής του ΑΠΘ, ενώ διετέλεσε διευθυντής σύνταξης του επιστημο-
νικού περιοδικού Ιατρική Επιθεώρησις Ενόπλων Δυνάμεων. Την περίοδο 
1959-1968, ενόσω υπηρετούσε στην Καβάλα, ίδρυσε την κινηματογραφική 
λέσχη της πόλης. Ήταν συνιδρυτής του περιοδικού Σκαπτή ύλη, στο οποίο 
δημοσίευε κριτικές για το θέατρο και τον κινηματογράφο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα πεζά: Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη (1973), Θερμά 
θαλάσσια λουτρά (1980), Επιστολαί προς μνηστήν (1980, με τον Ηλία Πε-
τρόπουλο), Ο γενικός αρχειοθέτης (1989), Α/Π «Ελένη» (1994), Ροζαμούν-
δη (1995), Τόποι τέσσερεις (1996), Τόποι τέσσερεις συν τρεις (2001), Ο οβο-
λός και άλλα διηγήματα (2004). Η συλλογή διηγημάτων Οδοντόκρεμα με 
χλωροφύλλη («Τραμ», Θεσσαλονίκη 1973, β΄ έκδοση «Εγνατία», Θεσσα-
λονίκη 1979, γ΄ έκδοση «Κείμενα» 1984), είναι βιβλίο ενός από τους ση-
μαντικότερους –και αναμφισβήτητα συνεπέστερους– διηγηματογράφους 
του μεταπολέμου.  

Όλα τα διηγήματα της συλλογής –αλλά και της αμέσως επόμενης 
(Θερμά θαλάσσια λουτρά, 1980)– κινούνται γύρω από τους ίδιους θεματι-
κούς άξονες, συνθέτοντας έναν ενιαίο κόσμο, όπως τον έζησε και τον δια-
φύλαξε στη μνήμη του ο αφηγητής: τον κόσμο των παιδικών και των νε-
ανικών του χρόνων, στα χρόνια του πολέμου και της Κατοχής, στη γενέ-
τειρά του. «Ωστόσο, η ματιά με την οποία είναι ιδωμένος ο κόσμος», επι-
σημαίνει ο Σπύρος Τσακνιάς, «δεν είναι αμιγώς εφηβική. Το συγγραφικό 
εγώ, χωρίς να παρεμβαίνει ανοιχτά μέσα στη διήγηση, μεταγγίζει στη μα-
τιά του αφηγητή τη δική του πείρα ζωής, ακόμη και τη φθορά του». 

Κ.Π. 



364

Φόνισσα

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ. Κορυ-
φαίος διηγηματογράφος, μυθιστοριο-
γράφος και μεταφραστής. Γεννήθηκε 
και πέθανε στη Σκιάθο (1851-1911).  
Τέλειωσε το Ελληνικό Σχολείο το 1863, 

αλλά εστάλη με σχετική καθυστέρηση (1867) στο Γυμνάσιο της Χαλκίδας, 
όπου «άκουσε» την πρώτη και τη δεύτερη τάξη, ενώ την τρίτη την παρα-
κολούθησε στον Πειραιά· στη συνέχεια επέστρεψε στη γενέτειρά του.  
Το 1872 έμεινε για λίγους μήνες στο Άγιο Όρος και το 1873 ήρθε στην 
Αθήνα και φοίτησε στην τέταρτη τάξη στο Βαρβάκειο. Το 1874 γράφτηκε 
στη Φιλοσοφική Σχολή, όπου παρακολούθησε λίγα φιλολογικά μαθήμα -
τα, μαθαίνοντας παράλληλα μόνος του ξένες γλώσσες (αγγλικά και γαλ-
λικά). Το έργο του γνώρισε πολλές, συγκεντρωτικές και άλλες, εκδόσεις, 
με πληρέστερη και εγκυρότερη την τελευταία εξάτομη έκδοση, με φι -
λολογική επιμέλεια Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου, εκδόσεις Δόμος, Αθήνα 
(1988-1992). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | «Τω 1868», γράφει ανάμεσα στ’ άλλα σε ένα σύντομο αυτοβιο-
γραφικό του σημείωμα, «επεχείρησα να γράψω μυθιστορήματα. Τω 1879 
εδημοσιεύθη η Μετανάστις, έργον μου εις τον Νεολόγον Κωνσταντινουπό-
λεως. Τω 1881 εν θρησκευτικόν ποιημάτιον εις το περιοδικόν Σωτήρα. Τω 
1882 εδημοσιεύθησαν Οι έμποροι των Εθνών εις το Μη χάνεσαι. Αργότερα 
έγραψα περί τα εκατόν διηγήματα δημοσιευθέντα εις διάφορα περιοδικά 
και εφημερίδας». Για να αντιμετωπίσει επείγουσες βιοποριστικές ανάγκες 
του εργάστηκε σε εφημερίδες της εποχής αρθρογραφώντας και μεταφρά-
ζοντας, ιδίως από τα αγγλικά. Εκείνος, πάντως, που πρώτος διέγνωσε το 
ταλέντο του Παπαδιαμάντη ήταν ο Βλάσης Γαβριηλίδης, ο οποίος τον 
προσέλαβε στο περιοδικό Μη χάνεσαι και αργότερα στην εφημερίδα του 
Ακρόπολις, στις σελίδες της οποίας δημοσίευσε, ως επιφυλλίδες, και τα 
ιστορικά μυθιστορήματά του Οι έμποροι των Εθνών και Γυφτοπούλα. 
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Ένα από τα αρτιότερα, όμως, έργο του Παπαδιαμάντη, που κίνησε το 
ενδιαφέρον τόσο των συγκαιρινών του όσο και των μεταγενέστερων με-
λετητών, είναι αναμφισβήτητα η Φόνισσα· δημοσιεύθηκε σε συνέχειες στο 
περιοδικό Παναθήναια (15.1-15.6.1903) με τον υπότιτλο «κοινωνικόν μυ-
θιστόρημα». Πρόκειται για ένα έργο ενδεικτικό του κοινωνικού προβλη-
ματισμού και των νατουραλιστι-
κών επιρροών του συγγραφέα.  
Η ιστορία διαδραματίζεται στη 
Σκιάθο· κεντρική ηρωίδα είναι η 
Χαδούλα ή Φραγκογιαννού, μια 
γριά με διαταραγμένο ψυχισμό, η 
οποία διακατέχεται από τη βεβαι-
ότητα ότι όλα τα κορίτσια (ιδίως 
των φτωχών οικογενειών) έρχο-
νται στον κόσμο για να βασανι-
στούν και να δυστυχήσουν. Γι’ αυ-
τό και είναι πεισμένη ότι επιτελεί 
θεάρεστο έργο σκοτώνοντας όσα 
νήπια ή μικρά κοριτσάκια μπορεί. 
«Η καλά οργανωμένη αφήγηση 
της ιστορίας», σημειώνει ο Λά-
μπρος Βαρελάς, «[…], η συντα-
ρακτική μορφή της κεντρικής 
ηρωίδας, η διεξοδική παρακολούθηση της ψυχολογίας της (πριν και ύστε-
ρα από τους φόνους) και, κυρίως, το “ανοιχτό”/πολύσημο τέλος (όπου ο 
συγγραφέας φαίνεται να μην καταδικάζει απερίφραστα την ηρωίδα του) 
αποτελούν τα βασικότερα στοιχεία που κάνουν το κείμενο αυτό να ξεχω-
ρίζει, όχι μόνο μέσα στην πεζογραφία του Παπαδιαμάντη αλλά και σε ολό-
κληρη τη νεοελληνική λογοτεχνία. Η κριτική και η έρευνα δεν έχουν κλεί-
σει ακόμη τους λογαριασμούς τους με αυτό το έργο, γεγονός που δείχνει 
και την αξία του». 

Κ.Π. 
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Περιπέτεια

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΠΑΔΙΤΣΑΣ. Ποιητής, μεταφραστής. Γεννήθηκε το 1922 στη 
Σάμο και πέθανε στην Αθήνα το 1987. Σπούδασε Ιατρική στο ΠΑ και ει-
δικεύτηκε στην ορθοπεδική. Υπήρξε συνεκδότης (με τον Ε.Χ. Γονατά) του 
περιοδικού Πρώτη Ύλη (1958-1959). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1943 με την ποιητική συλλογή 
Το φρέαρ με τις φόρμιγγες. 

Σημαίνων εκπρόσωπος της Ά  Μεταπολεμικής ποιητικής γενιάς, ξεκί-
νησε με εμφανή τα ίχνη της επίδρασης που είχε υποστεί από τον υπερρε-
αλισμό, χωρίς ωστόσο να έχει αφομοιωθεί από τα πρότυπά του, διαμορ-
φώνοντας έναν δικό του τρόπο ανταπόκρισης στις υπερρεαλιστικές επι-
ταγές. Μπορεί να συνέβαλε σ’ αυτό και η ισχυρότατη ανάγκη του να γίνει 
κάπως εξομολογητικός, να μιλήσει για την αγωνία που τον συνέχει μπρο-
στά σε μια πραγματικότητα που δεν ανταποκρίνεται στα οράματα της νε-
ότητάς του, όπως αυτά διαμορφώθηκαν στα χρόνια της Κατοχής και της 
Αντίστασης. Μια αγωνία με υπόβαθρο σαφώς υπαρξιακό, πράγμα που γί-
νεται φανερό αρχής γενομένης από τη συλλογή του Περιπέτεια (1953), 
στα ποιήματα της οποίας καταγράφεται η επώδυνη πορεία του ποιητή 
προς την ανεύρεση μιας εξόδου κινδύνου, προκειμένου να απαγκιστρωθεί 
από το άγχος και το άγος της υπαρξιακής μοναξιάς. 

«Η ποιητική ομιλία του Παπαδίτσα», γράφει ο Γιώργος Θέμελης, «υφα-
σμένη με “πράγματα”, όχι με ωραία λόγια, με λέξεις εμβαπτισμένες στο αί-
μα βιωματικών εμπειριών και όχι φαντασιώσεων, δημιουργεί ένα παράξενο 
πλέγμα, που δύσκολα μπορεί κανείς να το διασχίσει, γιατί δεν υπάρχει, 
όπως στην παλαιά ποίηση, ένα κάποιο όριο διαχωρισμού ανάμεσα σε μορ-
φή και ουσία, όπου θα μπορούσε κανείς εύκολα να περάσει από το πρώτο 
στο δεύτερο πλάνο των σημασιών από τις σημασιοδοτήσεις». 

Κ.Π. 





ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ. Ποιητής, με-
ταφραστής. Γεννήθηκε στην Ύδρα το 
1900 και πέθανε στην Αθήνα το 1943. 
Πέρασε τα παιδικά του χρόνια στον 
Πειραιά, όπου και τέλειωσε το Γυμνά-

σιο, ενώ παράλληλα με τις μαθητικές του σπουδές ασχολήθηκε με τη λο-
γοτεχνία. Για ένα διάστημα διηύθυνε το περιοδικό Μπουκέτο. Ναρκομα-
νής, όπως και ο φίλος του Ναπολέων Λαπαθιώτης, έφθασε στο έσχατο ση-
μείο της φθοράς, ώσπου πέθανε από υπερβολική δόση. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε από τα μαθητικά του χρόνια, δη-
μοσιεύοντας κείμενά του στο περιοδικό Η Διάπλασις των Παίδων, ενώ αρ-
γότερα συνεργάστηκε με τα σημαντικότερα λογοτεχνικά περιοδικά της 
εποχής του. Μετέφρασε Milosz, Apollinaire, Baudelaire, Laforgue, Mae-
terlinck, Valéry κ.ά. Το σκόρπιο ποιητικό και μεταφραστικό έργο του συ-
γκέντρωσε και εξέδωσε ο Τάσος Κόρφης∙ τα Ποιήματα το 1966 και τις Με-
ταφράσεις το 1968. Από τις μεταφράσεις του μπορεί κανείς να εικάσει το 
κλίμα που ανταποκρινόταν στον ιδιαίτερο και ευπαθή ψυχισμό του Παπα-
νικολάου, ο οποίος υπήρξε ένας από τους πλέον ενδιαφέροντες εκπροσώ-
πους του νεορομαντισμού και του νεοσυμβολισμού του Μεσοπολέμου.  

Το ποιητικό του ιδεώδες διαμορφώθηκε μέσω των διαβασμάτων και 
των μεταφράσεων που συστηματικά επιχείρησε Γάλλων, ως επί το πλεί-
στον, ποιητών. Δεν ήταν όμως μόνο οι ξένες επιδράσεις που συνέβαλαν 
στη διαμόρφωση της ποιητικής αισθητικής του∙ ήταν και η ιδιοσυγκρασια-
κή του ιδιαιτερότητα, το καλλιτεχνικό αλλά και το κριτικό του αισθητήριο, 
που τον βοήθησαν να συλλάβει τα νεότερα μηνύματα. Στο ολιγοσέλιδο 
έργο του –έγραψε περί τα πενήντα όλα κι όλα ποιήματα– κυρίαρχο είναι 
το στοιχείο της νοσταλγίας για έναν κόσμο απροσδιόριστο, γοητευτικόν 
ωστόσο και οριστικά και αμετάκλητα χαμένο. 

Κ.Π. 

Ποιήματα
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Θεία δώρα

ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ. Ποιητής, κρι-
τικός. Γεννήθηκε στο Καρπενήσι το 
1877 και πέθανε το 1940 στην Αθήνα. 
Διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο στην 
υπόθεση του δημοτικισμού και της εκ-
παιδευτικής μεταρρύθμισης του 1917. Φοίτησε για ένα διάστημα στην Ια-
τρική Σχολή του Πανεπιστημίου της Αθήνας και στη συνέχεια, αφού πα-
ρακολούθησε μαθήματα ζωγραφικής, ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία. 
Το διάστημα 1912-1917 υπηρέτησε ως νομάρχης σε διάφορες περιοχές της 
Ελλάδας και το 1918 διορίστηκε διευθυντής της Εθνικής Πινακοθήκης, 
παραμένοντας στη θέση αυτή ως το τέλος της ζωής του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Την εμφάνισή του στον χώρο της λογοτεχνίας την πραγματο-
ποίησε το 1898, με την ποιητική συλλογή Πολεμικά τραγούδια, εμπνευ-
σμένα από τον πόλεμο του 1897· ακολούθησαν οι Πεζοί ρυθμοί (1923), τα 
Θεία δώρα (1931), τα Διηγήματα (1927), κ.ά. Σημαντική θέση πλάι στο λο-
γοτεχνικό του έργο έχουν και βιβλία του προορισμένα για παιδιά σχολικής 
ηλικίας, όπως Τα ψηλά βουνά (1918) και Χελιδόνια (1920). 

Ολιγογράφος ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου, ιδιαίτερα στην ποίηση, όπου 
συγκέντρωσε ό,τι καλύτερο είχε γράψει στα Θεία δώρα (1931). «Μέσα σε 
μιαν άψογη τεχνική, που δεν φοβάται, κι επιδιώκει μάλιστα, τις δυσκο-
λίες», παρατηρεί ο Κ.Θ. Δημαράς, «η έμπνευση δεν μας φαίνεται πάντα 
καθαρά· θα είχε κανείς την τάση να μιλήσει για δεξιοτεχνία. […] Μα η επε-
ξεργασία του στίχου είναι τόσο σοφή, ώστε μας ξαναφέρνει στην απλότη-
τα· η γλώσσα, λόγια καλλιεργημένη, στέκει μακριά από κάθε εκζήτηση, κι 
έτσι απλή παρουσιάζεται κι αυτή. Τα θέματα της έμπνευσης έχουν ευγέ-
νεια, αποφεύγουν την ταπεινότητα χωρίς να φθάνουν στην έξαρση. Ένας 
κόσμος ψυχικής ηρεμίας παρουσιασμένος όπως του ταιριάζει». 

Κ.Π. 
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ΤΑΚΗΣ ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ. Ποιητής, μετα-
φραστής, δοκιμιογράφος, ακαδημαϊκός. 
Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα 
(1895-1976). Σπούδασε νομικά στο ΠΑ 
και παρακολούθησε μαθήματα Οικονο-
μικών στη Γενεύη.  

ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1913 με τη δημοσίευση ποιημά-
των του στην εφημερίδα Ακρόπολις και το 1934 κυκλοφόρησε ο πρώτος 
τόμος ποιημάτων του (συγκεντρωτική έκδοση) με τον τίτλο Εκλογή Ά . 
Ακολούθησαν τα ποιητικά βιβλία: Ursa Minor. Κι ένα ακόμη ποίημα (1944) 
και Εκλογή Β΄ (1962)∙ τα δοκιμιακού περιεχομένου: Ο τετραπέρατος κό-
σμος (1966-1972, δύο τόμοι), Friedrich Hölderlin, 1770, 1843, 1970 (1970), 
Όπου ην κήπος (1972), κ.ά. 

Ο Παπατσώνης, τουλάχιστον ηλικιακά, θα μπορούσε να πει κανείς ότι 
ανήκει στη γενιά των ποιητών του Μεσοπολέμου. Τα νεωτεριστικά στοι-
χεία, ωστόσο, που χαρακτηρίζουν την ποίησή του, το γεγονός ότι είναι αυ-
τός που εγκαινίασε τη χρήση του ελεύθερου στίχου στην ελληνική ποίηση 
και, βέβαια, η θεματολογία του, υποχρέωσαν τους ειδικούς να τον τοπο-
θετήσουν δίπλα στους νεωτερικούς ποιητές της γενιάς του ’30. Πράγματι, 
ο Παπατσώνης είναι ο πρώτος Έλληνας ποιητής που εγκαταλείπει οριστι-
κά και διά παντός, από το 1920, τον παραδοσιακό στίχο. Μάλιστα, η πα-
ράβαση εκ μέρους του των παραδοσιακών ποιητικών κανόνων αποτέλεσε 
το αντικείμενο της προσοχής πολλών μελετητών της νεωτερικής μας ποί-
ησης, προκειμένου να διαπιστωθεί αν αυτή οφειλόταν σε συνειδητές ή και 
ασυνείδητες επιδράσεις του ευρωπαϊκού μοντερνισμού ή στην ενδιάθετη 
τάση του ποιητή να βρει τρόπους ανταποκρινόμενους στις ποιητικές του 
διαθέσεις-προθέσεις. Όπως και να ’χει, το ζήτημα είναι ότι από το πρώτο 
κιόλας ποιητικό του βιβλίο (Εκλογή Α΄, 1934) ο Παπατσώνης θεωρήθηκε 
από τους πιο πρωτότυπους Νεοέλληνες ποιητές. 

Κ.Π. 
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Ο κόκκινος τράγος
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ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ (Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του πεζογράφου Λεωνίδα 
Σουρέα). Γεννήθηκε το 1878 στο Παρόρι Λακωνίας και πέθανε στην Αθή-
να το 1931. Σπούδασε στη Φιλολογική Σχολή του ΠΑ, όπου εγκαταστά-
θηκε σε πολύ μικρή ηλικία με τους γονείς του. Εργάστηκε ως εκπαιδευτι-
κός σε διάφορες πόλεις· το 1907 παραπέμφθηκε σε απολογία για τις και-
νοτόμες απόψεις του σχετικά με τον τρόπο διδασκαλίας. Συνεργάστηκε 
με το περιοδικό Ο Νουμάς και το 1909 έγινε μέλος της Σοσιαλιστικής Δη-
μοτικιστικής Ένωσης. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στον Κόκκινο τράγο (α΄ έκδοση 1924, για να ακολουθήσουν κι 
άλλες, ιδίως μετά το 1970) ο Κώστας Παρορίτης καταπιάνεται με τον άν-
θρωπο που ζει σε μια φρικτή σκλαβιά οικονομική, κοινωνική και πνευμα-
τική, προκειμένου να διαπιστώσει τις αντοχές του σε μια καίρια στιγμή, 
όπως είναι ο χειμώνας του 1916. Αυτόν τον άνθρωπο τον εντοπίζει στον 
κόσμο του περιθωρίου, στον κόσμο της φτώχειας και της απόγνωσης. 

Ο «Κόκκινος τράγος» είναι ένα συνοικιακό καφενείο της Αθήνας, όπου 
συναντιούνται καθημερινά άνθρωποι διαφορετικοί μεταξύ τους: απόκλη-
ροι, άνεργοι και άρρωστοι (μια απολυμένη δασκάλα, ένας απολυμένος κα-
θηγητής, ένας φοιτητής, δυο τρεις εργάτες), που τους ενώνει το όραμα 
μιας καλύτερης και δικαιότερης ζωής. Αυτοί αποτελούν τον ένα πόλο της 
ιστορίας· τον άλλο τον αποτελούν άνθρωποι που, παρά τις αγαθές τους 
προθέσεις, χωρίς ιδεολογικό έρεισμα, παρασύρονται από τις προσωπικές 
τους φιλοδοξίες, δελεάζονται από υποσχέσεις επιτήδειων καιροσκόπων 
και χάνουν την ηθική τους υπόσταση, για να βρεθούν, κάποια στιγμή συ-
νειδησιακής κρίσης, αντιμέτωποι με τον ίδιο τον εαυτό. 

Κ.Π. 
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Μεθυσμένη  
πολιτεία

ΣΩΤΗΡΗΣ ΠΑΤΑΤΖΗΣ. Πεζογράφος, θεα-
τρικός συγγραφέας, μεταφραστής. Γεν-
νήθηκε στη Μεσσήνη Μεσσηνίας το 
1914 και πέθανε το 1991. Οι σκληρές 

ανάγκες επιβίωσης τον ανάγκασαν να σταματήσει τις σπουδές του στη 
Νομική Σχολή και να δώσει εξετάσεις στη Σχολή Χωροφυλακής. Για ένα 
διάστημα υπηρέτησε ως ενωμοτάρχης, αλλά τις πρώτες κιόλας μέρες της 
Κατοχής προσχώρησε στον Ε.Λ.Α.Σ. Μετά τον πόλεμο εγκαταστάθηκε μό-
νιμα στην Αθήνα και συνεργάστηκε με διάφορα περιοδικά της εποχής. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η Μεθυσμένη πολιτεία (α΄ έκδοση «Λογοτεχνική Γωνιά», 1948, 
β΄έκδοση Φέξης, 1963, γ΄ έκδοση «Βιβλιοπωλείον της Εστίας», 1977) είναι 
το πρώτο μυθιστόρημα του Σωτήρη Πατατζή, μετά τη συλλογή διηγημά-
των Ματωμένα χρόνια, από τα πρώτα βιβλία που βασίστηκαν σε εμπειρίες 
και βιώματα του πολέμου. «Έρχονται, ένα ωραίο πρωί, κάτι ηθοποιοί, στή-
νουν στην πλατεία τη σκηνή τους και παίζουν Σαίξπηρ…» γράφει ο 
Jacques Lacarrière προλογίζοντας. «Αυτό είναι όλο; Όχι. Οι ηθοποιοί εκεί-
νοι είναι πλάσματα ανθρώπινα, αρκετά παράξενα, αρκετά ύποπτα ή σαγη-
νευτικά –ανάλογα με τις περιπτώσεις– και αναγκάζουν τον καθένα να κά-
μει την εκλογή του: Η μικρή πρωταγωνίστρια προπάντων, μια κοπελίτσα 
χαμένη στον κόσμο της επαρχίας, σαν το ψάρι της θάλασσας του Νότου 
που ξεπέφτει σ’ ένα ποτάμι κρύο και σκοτεινό, συνδαυλίζει τα πάθη ή τα 
μίση, αναστατώνει τους άντρες, σκανδαλίζει τις γυναίκες. Δεν πρέπει όμως 
να πιστέψουμε πως θα ήταν αρκετός ο έρωτας για να εξηγηθούν όλα: οι 
άντρες της μικρής πολιτείας, μέσα από τον έρωτά τους ή τον πόθο τους 
για τη Ρένα, αναζητούν τη δική τους αλήθεια». 

Κ.Π. 
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ΓΙΩΡΓΗΣ ΠΑΥΛΟΠΟΥΛΟΣ. Ποιητής. Γεν-
νήθηκε και πέθανε στον Πύργο Ηλείας 
(1924-2008). Κατά τη διάρκεια της γερ-
μανικής Κατοχής γράφτηκε στη Νομική 
Σχολή του ΠΑ χωρίς όμως να τελειώσει 
τις σπουδές του. Από το 1951 εγκατα-
στάθηκε στην ιδιαίτερη πατρίδα του και εργάστηκε ως βοηθός λογιστής 
και στη συνέχεια ως γραμματέας στα Κ.Τ.Ε.Λ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές Το κατώγι (1971), Το σακί 
(1980), Τα αντικλείδια (1988), Τριαντατρία χαϊκού (1990), Λίγος άμμος 
(1997), Ποιήματα, 1943-1997 (συγκεντρωτική έκδοση, 2001), κ.ά. 

Ποιητής της Πρώτης μεταπολεμικής γενιάς ο Γιώργης Παυλόπουλος, 
σχετικά ολιγογράφος, παρουσιάζει στο σημαντικό ποιητικό του έργο πολ-
λά από τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα των ομηλίκων του ποιητών, αυτών 
της ήττας. Διαφοροποιείται ωστόσο απ’ αυτούς, ίσως εξαιτίας των κάποτε 
έντονων –τουλάχιστον στις δύο πρώτες ποιητικές συλλογές του– σεφερι-
κών καταβολών του. Τόσο στο Κατώγι όσο και στο Σακί, δύο είναι τα στοι-
χεία που κυριαρχούν: της πίκρας και του φόβου. Η πίκρα προβάλλει σαν 
φυσικό επακόλουθο της απολογιστικής του διάθεσης, της πρόθεσής του 
να καταμετρήσει τις θυσίες που πήγαν χαμένες και, το κυριότερο, συνέβα-
λαν στη δημιουργία ενός δυσβάσταχτου, σχεδόν αφόρητου παρόντος. 

Ο φόβος εξάλλου αποκτά, τις περισσότερες φορές, σωματικές διαστά-
σεις. Τον αισθάνεται κανείς να αποκτά σωματική υπόσταση, να παίρνει τη 
μορφή αρρωστημένων, κακοπαθημένων προσώπων, ή να διογκώνει εξαμ-
βλωματικά πρόσωπα, πράγματα, γεγονότα και καταστάσεις. Από την άπο-
ψη αυτή δεν θα ήταν παράτολμο να συσχετιστεί η ποίηση του Παυλόπου-
λου με αυτήν του Μίλτου Σαχτούρη, δεδομένου ότι και στην ποίηση του 
τελευταίου ο φόβος αποκτά υπέρογκες, εφιαλτικές διαστάσεις. 

Κ.Π. 

Κατώγι



ΝΙΚΟΣ-ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ. Γεννήθηκε το 1908 στη Θεσσαλονίκη όπου και 
πέθανε το 1993. Πεζογράφος, ποιητής και ζωγράφος. Σπούδασε Φαρμα-
κευτική και Εφηρμοσμένη Οπτική στα Πανεπιστήμια του Στρασβούργου 
και του Παρισιού (1926-1929). Μετά την επιστροφή του στη Θεσσαλονίκη 
εργάστηκε ως φαρμακοποιός και ιατρικός επισκέπτης. Συνδεδεμένος σε 
όλη τη ζωή του, ψυχή τε και σώματι, με τη γενέτειρά του, τη Θεσσαλονίκη, 
διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση του καλλιτεχνικού και του 
ευρύτερα νοούμενου πνευματικού κλίματός της. Στα Γράμματα παρουσιά-
στηκε το 1935 δημοσιεύοντας ταυτόχρονα ένα πεζογράφημα και ένα ποίη -
μά του με το ψευδώνυμο Σταυράκιος Κοσμάς. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η Αρχιτεκτονική της σκόρπιας ζωής (εκδόσεις Ίκαρος, 1963). 
Μία από τις κορυφώσεις της αφηγηματικής περιπέτειας του Πεντζίκη. Έρ-
γο αυτοβιογραφικό, βασισμένο στην τεχνική του συνειρμού, γνήσια μαρ-
τυρία ενός ανθρώπου που προσπαθεί να περιγράψει τα σημαντικότερα 
στάδια της πορείας του προς την αυτογνωσία. Με αφετηρία κάποια παλιά, 
αναμνηστικά αντικείμενα, η μνήμη του αφηγητή ξετυλίγεται φαινομενικά 
ασύνδετη, στην πραγματικότητα ωστόσο «αρχιτεκτονείται» συστηματικά 
η ζωή του. 

Η αφήγηση, που τείνει να πάρει τη μορφή ενός εσωτερικού μονολόγου, 
διακόπτεται από μνήμες παρέμβλητες, που συχνά διαδραματίζουν συνδε-
τικό ρόλο του παρελθόντος με το παρόν. Η μνήμη, εξάλλου, στην περί-
πτωση του Πεντζίκη είναι μία περιοχή απερίφρακτη, όπου μπορεί ο καθέ-
νας, στην προκειμένη περίπτωση ο αφηγητής, να εισέρχεται σ’ αυτήν και 
να οικειοποιείται τμήματά της κατά βούλησιν. 

Κ.Π. 

Αρχιτεκτονική  
της σκόρπιας ζωής
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΕΤΣΑΛΗΣ-ΔΙΟΜΗΔΗΣ. Γεννή-
θηκε το 1904 στην Αθήνα, όπου και πέ-
θανε το 1995. Διηγηματογράφος και μυ-
θιστοριογράφος. Ακαδημαϊκός. Σπού -

δασε Νομικά στο ΠΑ και συνέχισε τις σπουδές του στο Παρίσι, απ’ όπου 
επέστρεψε περί τα τέλη της δεκαετίας του 1920. Από το 1929 ως το 1946 
εργάστηκε στην Τράπεζα της Ελλάδος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1925 με τη συλλογή διηγημάτων 
Μερικές εικόνες σε κορνίζα. 

Γερές και αδύναμες γενεές (1933-1934). Είναι ένα συνθετικό ψυχολογι-
κό μυθιστόρημα, όπου ο συγγραφέας παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς τα 
μέλη μιας ελληνικής οικογένειας από τα μέσα του 19ου αιώνα ως τον Με-
σοπόλεμο. Τα τρία επιμέρους μυθιστορήματα-τμήματα της τριλογίας κι-
νούνται –όπως και το σύνολο εξάλλου του αφηγηματικού έργου του Πε-
τσάλη-Διομήδη– γύρω από δύο, κυρίως, θεματικές εστίες: την ελληνική 
αστική κοινωνία και την ιστορία, την οποία ο πεζογράφος προσπάθησε να 
αναπλάσει μυθιστορηματικά, ξεκινώντας από τη βυζαντινή περίοδο και 
καταλήγοντας στην εποχή του. 

Οι Γερές και αδύναμες γενεές θεωρήθηκε από την κριτική ως το πρώτο 
μυθιστόρημα στο οποίο καταγράφεται, από έναν φύσει και θέσει αστό, η 
πορεία μιας μεγάλης οικογένειας, με την πρόθεση να δώσει μιαν πλατιά 
εικόνα της νεοελληνικής αστικής κοινωνίας και με απώτερο στόχο να συμ-
βάλει στον επαναπροσδιορισμό της έννοιας του «Ελληνισμού», που ήταν 
το κύριο αίτημα των καλλιτεχνικών και πνευματικών, εν γένει, κύκλων της 
εποχής και, κυριότατα, των εκπροσώπων της γενιάς του ’30. 

Κ.Π. 
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Γερές και  
αδύναμες γενεές





ΠΕΤΡΟΣ ΠΙΚΡΟΣ. Λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Π. Γεναρόπουλου. Πεζογρά-
φος και κριτικός. Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη το 1896 και πέθανε 
στην Αθήνα το 1956. Έζησε σε διάφορες ευρωπαϊκές χώρες (Ελβετία, Γερ-
μανία, Γαλλία). Σπούδασε Ιατρική και ειδικεύτηκε στη Βιοχημεία. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε περί το 1920 δημοσιεύοντας πεζο-
γραφήματα και μελέτες, ενώ συνεργάστηκε με τα αξιολογότερα περιοδικά 
της Αριστεράς, όπως Νέοι Βωμοί, Νέα Επιθεώρηση και Πρωτοπόροι. 

Τουμπεκί (1927): Ρεαλιστικό έργο, με πρωταγωνιστές ανθρώπους του 
υποκόσμου – κακοποιούς, πόρνες και αδυσώπητους εγκληματίες. Η ψυ-
χολογία των περιθωριακών ηρώων του αποδίδεται με τέτοια ζωντάνια, 
ενάργεια και γνώση, που έχει κανείς την αίσθηση μιας αφήγησης «ρεπορ-
ταζιακής» υφής. 

Σκοπός του συγγραφέα, εν προκειμένω, δεν είναι να κεντρίσει το εν-
διαφέρον του αναγνώστη του για τους ανθρώπους του κοινωνικού περι-
θωρίου, αλλά αφενός να τον ειδοποιήσει-ενημερώσει για την ύπαρξη ενός 
άλλου κόσμου και αφετέρου να του καταδείξει τους δόλιους κοινωνικούς 
μηχανισμούς που συντελούν στη δημιουργία και τη διατήρησή του. Στο 
Τουμπεκί ο Πικρός επιχειρεί επιτυχώς μια επιστημονική, κοινωνιολογικών 
προθέσεων προσέγγιση του φαινομένου της εγκληματικότητας. 

Όπως καίρια παρατηρούσε, αναφερόμενος σ’ αυτό το βιβλίο, ο Αιμίλιος 
Χουρμούζιος στα 1928, «τα ζητήματα της κληρονομικότητας (που δεν εί-
ναι παρά “μια συνισταμένη απ’ τις προγενέστερες επιδράσεις του περιβάλ-
λοντος”) των “τυχαίων” εγκλημάτων, η πρωταρχική αιτία της κλεψιάς και 
κάθε άλλου παραπλήσιου εγκλήματος (δηλ. η “ατομική ιδιοχτησία”) οι κα-
τά καιρούς αντιλήψεις περί εγκλήματος, ηθικής, οικογένειας, θρησκείας, 
όλ’ αυτά τα δημιουργήματα της κυρίαρχης τάξης για την εξυπηρέτηση των 
συμφερόντων της, αναλύονται με αξιέπαινη σαφήνεια και συμπύκνωση 
ιδεών σε απλό περικάλυμμα». 

Κ.Π. 

Τουμπεκί
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ΣΠΥΡΟΣ ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗΣ. Λογοτεχνικό ψευ -
δώνυμο του πεζογράφου και δοκιμιο-
γράφου Σπυρίδωνος Πλασκασοβίτη. 
Γεννήθηκε στην Κέρκυρα το 1917 και 
πέθανε στην Αθήνα το 2000. Σπούδασε 

Νομικά και το 1951 εισήλθε στο Συμβούλιο της Επικρατείας. Κατά τη διάρ-
κεια της δικτατορίας του ’67 συνελήφθη για την αντιστασιακή του δράση 
και παρέμεινε φυλακισμένος για τέσσερα χρόνια. Χρημάτισε βουλευτής 
Επικρατείας και ευρωβουλευτής του ΠΑΣΟΚ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1948 με τη δημοσίευση ενός διη-
γήματός του στο περιοδικό Νέα Εστία. Στη συνέχεια εξέδωσε διηγήματα, 
νουβέλες και μυθιστορήματα, αρχής γενομένης με το βιβλίο Γυμνό δέντρο 
(1952). Το βιβλίο όμως με το οποίο ο Πλασκοβίτης κατέκτησε μία σημα-
ντική θέση στον χώρο της μεταπολεμικής πεζογραφίας είναι, αναμφισβή-
τητα, το μυθιστόρημα Το φράγμα (1960), με το οποίο ο πεζογράφος, όπως 
επεσήμανε η κριτική, συνθέτει με μαεστρία το πολυδύναμο σύμβολο της 
δομής του σημερινού κόσμου∙ ένα ελκυστικό και συνάμα τερατώδες κα-
τασκεύασμα, ένα μεγαλειώδες επίτευγμα της επινοητικότητας του ανθρώ-
που, αλλά και μια αισχρή ύβρη προς τους φυσικούς και ηθικούς νόμους. 
Χαρίζοντας, όσο στέκεται όρθιο, την ευημερία σε όλους, απειλεί με την 
κατάρρευσή του να μηδενίσει τα πάντα.  

Ένα κρυφό ελάττωμα, έν’ απροσπέλαστο ρήγμα φωλιάζει μέσα σε τού-
τη την εξωτερικά πανίσχυρη κατασκευή. Η πίστη στη σταθερότητά του 
αρχίζει προοδευτικά να κλονίζεται στην κοινή συνείδηση. Από τους ψιθύ-
ρους ανησυχεί και η εξουσία. Κάπως έτσι αρχίζει αυτό το καφκικό μυθι-
στόρημα, όσο κι αν ο δημιουργός του μας πληροφορεί ότι την περίοδο που 
το έγραφε δεν γνώριζε, ακόμα, την ύπαρξη του Κάφκα. 

Κ.Π. 
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Πρόσωπα  
του νεώτερου 
δράματος
ΜΑΡΙΟΣ ΠΛΩΡΙΤΗΣ (Φιλολογικό ψευδώ-
νυμο του Μάριου Παπαδόπουλου). Συγ -
γραφέας, κριτικός, σκηνοθέτης. (Πει-

ραιάς, 1919 - Αθήνα, 2006). Συνιδρυτής του Θεάτρου Τέχνης και του εκδο -
τικού οίκου Ίκαρος, επί σειρά ετών κριτικός του θεάτρου και του κινημα-
τογράφου, αρθρογράφος και κριτικός θεάτρου στην εφημερίδα Το Βήμα, 
διευθυντής του περιοδικού Θέατρο, δάσκαλος στη Θεατρική Σχολή του 
Θεάτρου Τέχνης, Πρόεδρος της Εταιρείας Συγγραφέων, καθηγητής στο 
Τμήμα Θεατρολογίας του ΠΑ, μεταφραστής, ο Μάριος Πλωρίτης αποτέ-
λεσε μία πλήρη και χαρισματική προσωπικότητα στον χώρο της τέχνης και 
του πνεύματος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Την ούτως ή άλλως σημαντική θέση του στα Γράμματα και τις 
Τέχνες το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα ενίσχυσε και η πλούσια συγγρα-
φική δράση του, με τις εκδόσεις βιβλίων όπως: Πρόσωπα του νεώτερου 
δράματος (1965), Τα λοφία και οι παγίδες (1966), Τα προσωπεία (1967), Δυ-
ναστείες και δυνάστες (1974), κ.ά. Απ’ αυτά ξεχωρίζουν τα Πρόσωπα του 
νεώτερου δράματος, όπου προσεγγίζει και φωτίζει με έναν απολύτως, σχε-
δόν βιωματικό τρόπο το πρόσωπο και το έργο μέγιστων θεατρικών συγ-
γραφέων, που συνέβαλαν, ο καθένας με τον τρόπο του, στην ανανέωση 
της θεατρικής τέχνης: του Στρίντμπεργκ, του Τσέχωφ, του Πιραντέλο, του 
Μπρεχτ, του Ιονέσκο, του Μπέκετ κ.ά. 

Μιλάει γι’ αυτούς κομίζοντας νέα στοιχεία για τη ζωή και το έργο τους, 
φροντίζοντας ακατάπαυστα για τη σαφήνεια, την ευκρίνεια και την ακρί-
βεια του λόγου του. 

Κ.Π. 





ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ (Φιλολογικό ψευδώ-
νυμο του Παρασκευά Ταβελούδη). Γεν-
νήθηκε το 1888 στην Αθήνα, όπου και 
πέθανε το 1974. Φοίτησε στην Ευαγγε-
λική Σχολή και στο Αμερικανικό Κολέ-
γιο της Σμύρνης, σύντομα όμως υπο-

χρεώθηκε να εγκαταλείψει τις σπουδές του και να εργαστεί στην Τράπεζα 
Ανατολής και αργότερα στη Βίνερ Μπανκ της Σμύρνης. Μετά τη Μικρα-
σιατική Καταστροφή η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στο Παρίσι και αυ-
τός λίγο αργότερα διορίστηκε στην Ιονική Τράπεζα του Λονδίνου, ως το 
1924, οπότε μετατέθηκε στην Αθήνα. Επιδόθηκε συστηματικά, για βιοπο-
ριστικούς λόγους, στη μετάφραση, μεταφέροντας στην ελληνική γλώσσα 
πολλά και σημαντικά λογοτεχνικά έργα. Υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Ε.Δ.Α. 
(1951) και υποψήφιος βουλευτής του κόμματος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το Λεμονοδάσος (1930) είναι το πρώτο μυθιστόρημα που εξέ-
δωσε ο Κοσμάς Πολίτης στα σαράντα δύο του χρόνια, ταράζοντας τα λι-
μνάζοντα νερά της ελληνικής πεζογραφίας. «Όλοι εντυπωσιάζονται και 
καταγοητεύονται από το βιβλίο», σημειώνει η Νόρα Αναγνωστάκη, «γιατί 
ανακαλύπτουν σ’ αυτό μιαν Ελλάδα που τη γνώριζαν καλά, αλλά δεν τη 
συναντούσαν στα ελληνικά βιβλία. Μια χώρα μαγευτική και λάμπουσα, με 
ήλιο, θάλασσα, ουρανό, πρασινάδες, μυρωδιές, ερωτευμένα νιάτα και σύγ-
χρονη αστική ζωή». Στο Λεμονοδάσος –που έγινε δεκτό με ενθουσιασμό 
από όλη σχεδόν τη λογοτεχνική κριτική της εποχής– ξετυλίγεται η παθια-
σμένη όσο και τραυματική ερωτική ιστορία δύο νέων, του Παύλου και της 
Βιργινίας. Μία ιστορία που χρονικά τοποθετείται στα χρόνια του Μεσο-
πολέμου και διαδραματίζεται ένα καλοκαίρι στους Δελφούς, στην Αθήνα 
και στο «Λεμονοδάσος» του Πόρου, μέσα στην αισθησιακή ατμόσφαιρα 
που συνθέτουν τα νιάτα και τα ακατασίγαστα πάθη των πρωταγωνιστών, 
σε συνδυασμό με την οργιαστική φύση. 

Κ.Π. 

Λεμονοδάσος
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Φώτος Πολίτης.  
Εκλογή από  
το έργο του

ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ. Κριτικός, σκηνοθέτης 
και μεταφραστής. Γεννήθηκε και πέθα-
νε στην Αθήνα (1890-1934). Γιος του καθηγητή Νικολάου Γ. Πολίτη και 
αδελφός του Λίνου Πολίτη. Έφηβος ακόμα δημοσίευσε ποιήματά του στα 
περιοδικά Νουμάς και Ηγησώ (1905 και 1907 αντιστοίχως), ενώ το 1908 
βραβεύτηκε για το τρίπρακτο δράμα του Βρυκόλακας, εμπνευσμένο από 
το δημοτικό τραγούδι «Του νεκρού αδελφού». Τελειώνοντας το Γυμνάσιο, 
και αφού προηγουμένως φοίτησε για ένα χρόνο στο Ωδείο Αθηνών, πήγε 
στη Γερμανία, όπου σπούδασε Νομικά στα Πανεπιστήμια του Μονάχου 
και της Χαϊδελβέργης, για να παρακολουθήσει στη συνέχεια μαθήματα φι-
λοσοφίας, θεατρολογίας και σκηνοθεσίας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Δημοτικιστής και ασυμβίβαστος ιδεαλιστής, άσκησε με συνέ-
πεια και αγωνιστικότητα το λειτούργημα του κριτικού –γράφοντας για το 
θέατρο αλλά και για όλο το φάσμα της καλλιτεχνικής και πνευματικής  
ζωής– υποστηρίζοντας ότι δεν συντρέχουν οι απαραίτητες κοινωνικές και 
πνευματικές προϋποθέσεις για τη δημιουργία γνήσιας λογοτεχνίας και τέ-
χνης στην Ελλάδα και προτρέποντας την επιστροφή στις εθνικές πηγές 
και στην ανόθευτη νεοελληνική παράδοση, όπως αυτή ανανεώθηκε από 
το Κρητικό θέατρο, τον Διονύσιο Σολωμό, τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη 
και εν μέρει τον Κωστή Παλαμά. 

Το τεράστιο σε ποιότητα και σε έκταση κριτικό έργο του –ένα μικρό 
μέρος του οποίου εκδόθηκε μετά τον θάνατό του το 1938 με τον τίτλο Φώ-
τος Πολίτης. Εκλογή από το έργο του– άσκησε μεγάλη επίδραση στην κρι-
τική του Μεσοπολέμου. 

Κ.Π. 
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Άπαντα

ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ. Γεννήθηκε στην Κα-
λαμάτα το 1902 και πέθανε στην Αθήνα 
το 1930. Τελείωσε το Γυμνάσιο της Κα-
λαμάτας και εν συνεχεία εργάστηκε στη 
Νομαρχία Μεσσηνίας· το 1920 διορί-
στηκε στη Νομαρχία Αττικής, όπου 

γνωρίστηκε με τον Καρυωτάκη. Το 1922 ενεγράφη στη Νομική Σχολή του 
ΠΑ, την οποία εγκατέλειψε χωρίς να ολοκληρώσει τις σπουδές της. Πα-
ρακολούθησε μαθήματα υποκριτικής στη Δραματική Σχολή του Εθνικού 
Θεάτρου και στη Σχολή Κουνελάκη. Το 1925 πήγε στο Παρίσι, όπου πα-
ρακολούθησε μαθήματα Ραπτικής ως το 1928 που, έχοντας προσβληθεί 
από φυματίωση, αναγκάστηκε να επιστρέψει στην Ελλάδα. Τα δύο τελευ-
ταία χρόνια της ζωής της πέρασε στο σανατόριο «Η Σωτηρία». 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Την ίδια περίοδο εξέδωσε και τις ποιητικές συλλογές της Οι 
τρίλλιες που σβύνουν (1928) και Ηχώ στο χάος (1929). Μετά τον θάνατό 
της εκδόθηκαν τα Άπαντά της (1961) με επιμέλεια της Λιλής Ζωγράφου 
και επανεκδόθηκαν (αυτήν τη φορά με την επιμέλεια του Τάκη Μενδρά-
κου) το 1982, με την προσθήκη μιας αδημοσίευτης ως τότε νουβέλας. 

Το περιορισμένο σε όγκο ποιητικό έργο της Πολυδούρη εντάσσεται 
στο πνεύμα του νεορομαντισμού και του νεοσυμβολισμού, όπως και το 
μεγαλύτερο μέρος, εξάλλου, της ποίησης του Μεσοπολέμου και, πιο συ-
γκεκριμένα, των ποιητών που συγκροτούν τη γενιά του ’20 (Καρυωτάκης, 
Τέλλος Άγρας, Κώστας Ουράνης, Ναπολέων Λαπαθιώτης κ.ά.), από τους 
οποίους η ποιήτρια είναι επηρεασμένη. Η συναισθηματική κοινοτοπία, η 
ποιητικά αναποτελεσματική συγκινησιακή φόρτιση που χαρακτηρίζουν 
τα ερωτικά, ως επί το πλείστον, ποιήματά της, υποχωρούν μετά την αυ-
τοκτονία του Καρυωτάκη. Αυτό είναι προφανές στα ποιήματα που γράφει 
μετά την επιστροφή της από το Παρίσι κι ενώ η κατάσταση της υγείας της 
χειροτερεύει. 

Κ.Π. 



Η γυναίκα του Λωτ

ΜΑΡΙΟΣ ΠΟΝΤΙΚΑΣ. Θεατρικός συγγρα-
φέας, πεζογράφος. Γεννήθηκε το 1942 
στη Μυτιλήνη. Ανήκει στους μεταπο-
λεμικούς θεατρικούς συγγραφείς που 
ανανέωσαν και διεύρυναν το ελληνικό 
νεο ρεαλιστικό θέατρο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Έργα του: Η πανοραμική θέα μιας νυχτερινής εργασίας, (1971), 
Θεατές (1978), Εσωτερικαί ειδήσεις (1981), Η γυναίκα του Λωτ (1985), Ο 
δολοφόνος του Λάιου και τα κοράκια (2004), κ.ά. Γνήσιο τέκνο του Μετα-
πολέμου, ο Μάριος Ποντίκας καταθέτει, ειρωνευόμενος και σαρκάζοντας 
με πικρό χιούμορ –όπως και οι σημαντικότεροι μεταπολεμικοί θεατρικοί 
συγγραφείς– την άρνησή του να ενταχθεί σε μια πραγματικότητα βυθι-
σμένη στην υποκρισία, την αδικία και την κοινωνική αναλγησία. 

Οι ήρωές του, αποκομμένοι από τον κοινωνικό περίγυρο, με ηθικές αρ-
χές υπαγορευόμενες από την αδήριτη ανάγκη τους να υπάρξουν και να δι-
καιωθούν στα δικά τους μάτια και στον μικρόκοσμο που τους περιβάλλει, 
διαμορφώνουν έναν απολύτως δικό τους, ελαστικό κώδικα συμπεριφοράς, 
ο οποίος επιτρέπει –χωρίς βεβαίως και να δικαιώνει– ακόμα και το έγκλη-
μα. Στη Γυναίκα του Λωτ, π.χ., πατέρας και κόρη δεν θα διστάσουν κάποια 
στιγμή να πνίξουν τον καρπό του μιαρού έρωτά τους, ένα μωρό του οποίου 
η σκηνική παρουσία δηλώνεται μόνο με το άκουσμα του κλάματός του. 
Ενώ στους Θεατές –την κορυφαία δημιουργική στιγμή του Ποντίκα–  
η Ά  Γυναίκα σκοτώνει τον ανάπηρο από τον Εμφύλιο μικροπωλητή άντρα 
της και ύστερα αυτοκτονεί. Το περιθώριο, εν προκειμένω, ακόμη και ερή-
μην των ανθρώπων που περικλείει στους κόλπους του, ακόμη και όταν 
αγνοούν ή δεν έχουν συνειδητοποιήσει απολύτως την περιθωριοποίησή 
τους, δρα σαν ένα ενδεχομένως γλυκόπιοτο πλην καταστροφικό και θα-
νατηφόρο δηλητήριο. 

Κ.Π. 
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Το χρονικό  
μιας πολιτείας

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ. Γεννήθηκε στο 
Ρέθυμνο Κρήτης το 1909 και πέθανε 
στην Αθήνα το 1986. Μυθιστοριογρά-
φος, ποιητής, θεατρικός συγγραφέας 

και δοκιμιογράφος. Παρακολούθησε Νομικά και Φιλολογία στο ΠΑ (1925-
1930) και στη συνέχεια σπούδασε στο Παρίσι Ιστορία της Τέχνης και Αι-
σθητική. Το 1935 ανακηρύχθηκε διδάκτωρ της Φιλοσοφίας στο ΑΠΘ και 
το 1937 διορίστηκε διευθυντής Καλών Τεχνών του Υπουργείου Παιδείας. 
Το 1939 έγινε καθηγητής στην έδρα Επιστήμης και Τέχνης στην Ανωτάτη 
Σχολή Καλών τεχνών. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το χρονικό μιας πολιτείας (1938). Μυθιστορία, χαρακτηρίζει ο 
συγγραφέας αυτό το έργο του, με το οποίο αναγνωρίστηκε ως μία σημα-
ντική μορφή της δεκαετίας του 1930. Που σημαίνει ότι συνδυάζοντας μύθο 
και ιστορία προσπάθησε να εκφράσει τη νοσταλγία που τον διακατείχε για 
τη γενέθλια πόλη του, το Ρέθυμνο, όταν βρισκόταν για σπουδές στο Πα-
ρίσι. Πρόκειται για ένα κείμενο που τον κυρίαρχο ρόλο διαδραματίζει η 
μνήμη, αφού ο συγγραφέας επιστρέφει με ελεγχόμενη συγκίνηση στις ανα-
μνήσεις των παιδικών και των εφηβικών του χρόνων, επικαλούμενος το-
ποθεσίες και πρόσωπα που συνέβαλαν στη διαμόρφωση του ύφος και του 
ήθους του. Στις μορφές που ανακαλεί, προσπαθώντας να αποδώσει το κλί-
μα της εποχής που θέλει να αναβιώσει, διακρίνει κανείς μια ευγενική με-
λαγχολία, μια διακριτική υψηλοφροσύνη και μιαν αίσθηση αρχοντιάς.  

Πρόκειται για μορφές εξευγενισμένες από το φυσικό περιβάλλον, από 
τη ζωντανή και πάντα παρούσα ιστορία που, διεμβολισμένη από μύθους 
και θρύλους, διδάσκει, ενδυναμώνει και παρηγορεί, καθώς και από τη βε-
βαιότητα της υψηλής, της αρχοντικής καταγωγής τους. 

Κ.Π. 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ. Κριτικός λογοτεχνίας, δοκιμιογράφος. Γεννή-
θηκε στον Πειραιά το 1924. Από τα χρόνια της εφηβείας του ενεπλάκη με 
την υπόθεση της Αριστεράς· συμμετείχε στην Εθνική Αντίσταση και στην 
περιπέτεια του Εμφυλίου, γεγονός που τον υποχρέωσε να διακόψει τις 
σπουδές του στη Χημεία. Υπήρξε συντάκτης της εφημερίδας Ελεύθερη Ελ-
λάδα (1946-1947), ενώ παράλληλα συνεργαζόταν με το περιοδικό της 
ΕΠΟΝ Νέα γενιά. Αργότερα συνεργάστηκε με τις εφημερίδες Αυγή, Ελεύ-
θερος και Ώρα. Υπήρξε από τους πρωτεργάτες του περιοδικού Επιθεώρηση 
Τέχνης (1954-1967). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ο Δημήτρης Ραυτόπουλος είναι ένας από τους χαρακτηριστι-
κότερους μεταπολεμικούς κριτικούς της λογοτεχνίας. Διατρέχοντας κανείς 
τα κριτικά και τα δοκιμιακά κείμενά του αισθάνεται τις άλλοτε προφανείς 
και άλλοτε υποδόριες μετακινήσεις της μαρξιστικής κριτικής από το δόγμα 
στον αντιδογματισμό. Ξεχωριστή θέση ανάμεσα στο σημαντικό κριτικό 
και θεωρητικό έργο του κατέχει το πρώτο βιβλίο του (Οι ιδέες και τα έργα, 
εκδόσεις «Δίφρος», 1965), όπου προσεγγίζονται βαρύνουσας σημασίας 
πρόσωπα, κείμενα και καταστάσεις της λογοτεχνίας της δεκαετίας 1955-
1965, η οποία κατά τον κριτικό είναι από τις πιο δημιουργικές για την πε-
ζογραφία μας. 

Με κριτήριο κυρίως ιδεολογικό συγκεντρώνει «κριτικά δοκίμια, που 
παρακολουθούν από κοντά τα κυριότερα συμβάντα της πεζογραφίας μας 
σ’ αυτή την περίοδο», με την πρόθεση να δώσει μια γενική άποψή της, επι-
λέγοντας πρόσωπα και κείμενα που, κατά την κρίση του, «κάτι αντιπρο-
σωπεύουν». Έτσι, εξετάζει την περίπτωση Καζαντζάκη, τη γενιά του ’30, 
τη γενιά της Αντίστασης, το είδος και το ύφος της αγωνίας, την πολεμική 
ή μαύρη πολιτική λογοτεχνία κ.λπ. 

Κ.Π. 
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Η σονάτα  
του σεληνόφωτος

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ. Ποιητής, Πεζογράφος. 
Γεννήθηκε το 1909 στη Μονεμβασιά 
και πέθανε στην Αθήνα το 1990. Το 
1921 Γράφτηκε στο Γυμνάσιο του Γυ -

θείου. Την ίδια χρονιά πέθαναν από φυματίωση ο αδερφός του και η μη-
τέρα του. Μετά την αποφοίτησή του (1925) κι ενώ έχει συντελεστεί η οι-
κονομική καταστροφή της οικογένειάς του έρχεται στην Αθήνα για να ερ-
γαστεί. Τον Ιανουάριο του 1927, έχοντας προσβληθεί από φυματίωση, ει-
σάγεται στο σανατόριο «Σωτηρία», εν συνεχεία στο σανατόριο της Καψα-
λώνας και τέλος στο σανατόριο του Αγίου Ιωάννη στα Χανιά Κρήτης. Το 
1931 επιστρέφει στην Αθήνα και εργάζεται ως ηθοποιός και χορευτής σε 
διάφορα θέατρα.  

Ως το 1943, βιώνοντας σκληρές οικογενειακές περιπέτειες και με διαρ-
κείς αναζωπυρώσεις της αρρώστιας του εργάζεται στο Εθνικό Θέατρο και 
στη Λυρική Σκηνή· το 1945, μετά τα Δεκεμβριανά, οργανωμένος στο 
Ε.Α.Μ., συνεργάζεται με το Λαϊκό Θέατρο Μακεδονίας. Δύο χρόνια μετά 
την έναρξη του Εμφυλίου συλλαμβάνεται και εξορίζεται πρώτα στη Λήμνο, 
στη συνέχεια στη Μακρόνησο και τέλος στον Άη-Στράτη (1948-1952). 
Μετά την απελευθέρωσή του προσχωρεί στην Ε.Δ.Α. (1952). Κατά τη 
διάρκεια της δικτατορίας του ’67 εκτοπίστηκε στη Γυάρο, στη Λέρο και 
στη Σάμο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε στην ηλικία των δεκαπέντε χρόνων, 
δημοσιεύοντας ποιήματά του στο περιοδικό Η Διάπλασις των παίδων 
(1924-1927) και στο περιοδικό της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας 
(1927-1928). Θεωρείται ο πλέον πολυγράφος Νεοέλληνας ποιητής, δημο-
σιεύοντας πάρα πολλά ποιητικά βιβλία (συνθέσεις ή συλλογές), εννέα αφη-
γηματικά βιβλία υπό τον γενικό τίτλο Εικονοστάσιο ανωνύμων αγίων (1982-
1986) και δύο θεατρικά, ενώ άφησε και πλουσιότατο μεταφραστικό έργο. 
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Σονάτα του σεληνόφωτος (Εκδόσεις Κέδρος, 1956). Συνθετικό ποίημα 
–για πολλούς η κορυφαία δημιουργική στιγμή του Γιάννη Ρίτσου– που 
εντάσσεται στον κύκλο ποιημάτων με τον γενικό τίτλο Τέταρτη διάσταση· 
τίτλο δηλωτικό των νέων τάσεων και αναζητήσεων του ποιητή, προκειμέ-
νου να εντοπίσει και να καταδείξει τους βαθύτερους ψυχικούς, πνευματι-
κούς, αλλά και εξωτερικούς-αντικειμενικούς της φθοράς των προσώπων 
και των αντικειμένων. 

Η «Τέταρτη διάσταση» είναι η υπέρτατη διάσταση που αποκτούν κά-
ποια στιγμή πρόσωπα και πράγματα –στη συγκεκριμένη περίπτωση τα 
πράγματα– στην αίσθηση και στη συνείδηση ενός ανθρώπου, όταν, με τρό-
πο που μοιάζει ανεξήγητος, αποδεσμεύονται από τα περιοριστικά της ύλης 
και της μορφής τους όρια, αποκτώντας ιδιότητες και δυνατότητες κατα-
πληκτικές, επίφοβες και επίβουλες. Προϋπόθεση για να συμβεί αυτό είναι, 
πρωτίστως, η αποδέσμευση και του χρόνου από τις αντικειμενικές, περιο-
ριστικές της ουσίας του διαστάσεις: το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον· 
η αδιάπτωτη ρευστότητά του και, κατά συνέπεια, η απροσδιοριστία του, 
ώστε να μπορεί, έχοντας χάσει την αντικειμενικότητά του, να καθίσταται 
υποκειμενικός.  

Ο χρόνος στη Σονάτα δεν είναι απλώς υποκειμενικός· είναι απολύτως 
προσωπικός. Υπάρχει και λειτουργεί μόνο για τη μονολογούσα ηρωίδα του 
ποιήματος, τη γυναίκα με τα μαύρα. Αυτή είναι, εν αγνοία της, ο μοναδικός 
φορέας του χρόνου, γι’ αυτό και αδυνατεί να τον κατανοήσει ως αντικει-
μενικώς υπάρχοντα. Όσο για τον χρόνο των πραγμάτων, αυτός μοιάζει να 
είναι ακινητοποιημένος στο σημείο εκείνο που σταμάτησε, για ποικίλους 
λόγους, αντικειμενικούς ή υποκειμενικούς, ο χρηστικός προορισμός τους, 
οπότε και αποδεσμεύτηκαν από τις καθηλωτικές των διαστάσεών τους 
συνθήκες της καθημερινής πραγματικότητας, αλλά και της πραγματικό-
τητας εν γένει. 

Κ.Π. 
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τριαντάφυλλο
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ΠΛΑΤΩΝ ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗΣ. Πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας. Γεννήθηκε 
στη Σμύρνη το 1883 και πέθανε στην Αθήνα το 1919. Φοίτησε στην Ευαγ -
γελική Σχολή και στη Θεολογική Σχολή της Χάλκης, αλλά πολύ νωρίς 
εγκατέλειψε τις σπουδές του για να έρθει στην Αθήνα όπου εργάστηκε ως 
δημοσιογράφος πρώτα στην εφημερίδα Ακρόπολις και ύστερα σε άλλες 
εφημερίδες. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1908 με τα πεζοτράγουδα De 
Profundis, υπογράφοντας ως Πλάτων Σουλιώτης-Ροδοκανάκης. Την ίδια 
περίοδο δημοσίευε σε συνέχειες στην εφημερίδα Ακρόπολις το αυτοβιο-
γραφικό κείμενό του Το φλογισμένο ράσο. 

Το βυσσινί τριαντάφυλλο (διηγήματα, Αθήνα 1912. Τελευταία έκδοση 
«Νεφέλη», Αθήνα 1988). Γοητευτικά διηγήματα ενός αμφιλεγόμενου συγ-
γραφέα, ενδεχομένως του γνησιότερου εκπροσώπου του αισθητισμού 
στην Ελλάδα. Σε όλα τα διηγήματα του βιβλίου –ιδίως στο ομότιτλο– ο 
αναγνώστης διακρίνει τις έντονες επιδράσεις που υπέστη ο Ροδοκανάκης 
από τον Ουάιλντ, τον Ντ’ Αννούντσιο και τον Νίτσε· διακρίνει, με άλλα 
λόγια, μιαν ωραιολατρεία και έναν διογκωμένο λυρισμό στην υπηρεσία 
ενός ασύλληπτου ονείρου, που καμία σχέση δεν έχει με την πραγματικό-
τητα, με την αληθινή ζωή. «Ό,τι γράφει ο κ. Ροδοκανάκης», επισημαίνει ο 
Κωστής Παλαμάς, «σφραγίζεται από μιαν ωραία ορμή, που νέα είναι ακό-
μη, και δεν έδειξε όλη της την πλαστική χάρη, μα τραβά ανυπόμονα προς 
το δημιούργημα κάποιας διαλεχτής ομορφιάς. 

Στο Βυσσινί τριαντάφυλλο βρίσκετε στοιχεία από τη ζωή, το σχέδιο μιας 
ιστορίας, κάτι σαν ψυχολογική ανάλυση, κάποιο δράμα, κάτι σα χαρακτή-
ρες, λίγη ειρωνεία, λίγη φιλοσοφία, ξέρω κ’ εγώ τι». 

Κ.Π. 



ΡΟΔΗΣ ΡΟΥΦΟΣ. Πεζογράφος, δοκιμιο-
γράφος. Γεννήθηκε το 1924 στην Αθή-
να όπου και πέθανε το 1972. Γιος του 
υπουργού επί κυβερνήσεως Ελ. Βενιζέ-

λου, Λουκά Κανακάρη-Ρούφου. Το 1942 ενεγράφη στη Νομική Σχολή του 
ΠΑ συμμετέχοντας παράλληλα στην Εθνική Αντίσταση, ενώ αργότερα 
εντάχθηκε στις ένοπλες ομάδες του Ε.Δ.Ε.Σ. του στρατηγού Ζέρβα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1954 με την έκδοση του πρώτου 
μέρους της τριλογίας Χρονικό μιας σταυροφορίας, του μυθιστορήματος Ρί-
ζα του μύθου. Ακολούθησαν τα άλλα δύο μέρη: Πορεία στο σκοτάδι (1955) 
και Η άλλη όχθη (1958)· (και τα τρία κυκλοφόρησαν με το ψευδώνυμο Ρό-
δης Προβελέγγιος). 

Στο τρίτομο αυτό έργο ο συγγραφέας παρουσιάζει την κατοχική Αντί-
σταση από την πλευρά της αστικής παράταξης και ιδεολογίας, όπως την 
έζησε ο ίδιος στον φοιτητικό χώρο. Πρόκειται, δηλαδή, για ένα έργο με 
έντονο βιωματικό χαρακτήρα, όπου ο αφηγητής βρίσκει πρόσφορο έδα-
φος να χαρτογραφήσει την ιστορική, πολιτική και ιδεολογική περιπέτεια 
της Ελλάδας κατά τη δεκαετία του 1940. Έτσι, ενώ στην αρχή το έργο χα-
ρακτηρίζεται από έναν εντονότατο αντικομμουνισμό, στη συνέχεια το 
στοιχείο αυτό, χωρίς να απαλειφθεί, αμβλύνεται αισθητά, για να καταλήξει 
στην δικαίωση της Αντίστασης, παραμερίζοντας τις όποιες ιδεολογικές 
διαφορές. 

Κ.Π. 

Χρονικό μιας 
σταυροφορίας
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Κολοκοτρώνης

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΩΤΑΣ. Θεατρικός συγγραφέας, 
μεταφραστής, κριτικός, ποιητής. Γεννή-
θηκε το 1889 στο Χιλιομόδι Κορινθίας 
και πέθανε στην Αθήνα το 1977. Σπού-
δασε Φιλολογία στο ΠΑ και παράλλη-
λα παρακολούθησε μαθήματα υποκριτικής στο Ωδείο Αθηνών. Το 1910 
ίδρυσε, μαζί με άλλους δημοτικιστές, τη «Φοιτητική Συντροφιά». Ήταν 
ιδρυτής του Λαϊκού Θεάτρου Αθηνών, το οποίο διηύθυνε ως το 1937, συμ-
βάλλοντας στην προώθηση του νεοελληνικού θεάτρου, ενώ κατά τη διάρ-
κεια της Κατοχής εντάχθηκε στο Ε.Α.Μ. Μετά τον πόλεμο αφοσιώθηκε 
στη συγγραφή και στη μετάφραση, μεταφράζοντας στα ελληνικά το σύ-
νολο των έργων του Σαίξπηρ (ορισμένα σε συνεργασία με τη σύζυγό του 
Βούλα Δαμιανάκου). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Πολυσχιδής πνευματική προσωπικότητα, διαδραμάτισε σημα-
ντικό ρόλο στα θεατρικά μας πράγματα ως δάσκαλος, ως θιασάρχης (το 
1944 είχε σχηματίσει θίασο της ΕΠΟΝ, δίνοντας παραστάσεις στις απε-
λευθερωμένες περιοχές), ως συγγραφέας και ως μεταφραστής του Σαίξπηρ 
αλλά και άλλων συγγραφέων στα ελληνικά. «Ως θεατρικός συγγραφέας», 
γράφει ο Κώστας Γεωργουσόπουλος, «ο Ρώτας, καλλιέργησε τρία είδη 
γραφής: είτε μιμήθηκε τη δομή, την τυπολογία και το ήθος του Καραγκιό-
ζη, είτε την τεχνική των ιστορικών δραμάτων του Σαίξπηρ, είτε την αρχαία 
τραγωδία. 

Ο Κολοκοτρώνης του π.χ. είναι τυπικό παράδειγμα της θητείας του στο 
σαιξπηρικό θέατρο. […] Την αρχαία τραγωδία μιμείται κατά τρόπο έξοχο 
στο έργο του Ελληνικά νιάτα με θέμα ένα πραγματικό επεισόδιο της Κα-
τοχής. Η δομή θυμίζει την Εκάβη του Ευριπίδη με κεντρικό πρόσωπο μια 
ελληνίδα μάνα που ο γιος της απαγχονίζεται. Τα χορικά είναι έξοχα και η 
αγγελική ρήση μία πράγματι δραματουργική κατάκτηση». 

Κ.Π. 
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Το λάθος

ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ. Πεζογράφος. Γεν -
νήθηκε στην Αθήνα το 1919 και πέθανε 
στην Πύλο το 2003. Σπούδασε Νο μικά 
στο ΠΑ και για ένα διάστημα εργάστη-
κε στο Υπουργείο Εργασίας. Κατά τη 
διάρκεια της Κατοχής έλαβε μέρος στην 

Εθνική Αντίσταση, ενώ μετά την απελευθέρωση επανήλθε στο Υπουργείο 
Εργασίας, απ’ όπου παραιτήθηκε οριστικά το 1963. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1932 δημοσιεύοντας ποιήματά 
του, μερικά με το ψευδώνυμο Ιωσήφ Κυπριανός. Η ουσιαστική παρουσία 
του ωστόσο χρονολογείται το 1954, με τη δημοσίευση της συλλογής διη-
γημάτων Ζητείται ελπίς. Το λάθος (μυθιστόρημα, Αθήνα 1965). Θεωρείται 
το σημαντικότερο έργο του Αντώνη Σαμαράκη. Κύριο χαρακτηριστικό του 
είναι η χωρίς συγκεκριμένη ιδεολογική ταυτότητα αγωνία του συγγραφέα 
για τη μοίρα του σύγχρονου ανθρώπου· που σε κάποια καίρια στιγμή της 
ζωής του θα βρεθεί αντιμέτωπος με ένα σκοτεινό και επίβουλο, αλλοτριω-
τικό της προσωπικότητάς του σύστημα. Όπως σε όλο σχεδόν το έργο του 
Σαμαράκη, έτσι και στο Λάθος, ο αναγνώστης θα ακούσει την εναγώνια 
φωνή του αφηγητή να τον προϊδεάζει για τους κινδύνους που καιροφυλα-
κτούν στο κάθε του βήμα, προτρέποντάς τον να βρίσκεται σε διαρκή ηθική 
και «ανθρωπιστική» επαγρύπνηση. Το ενδιαφέρον στην προκειμένη περί-
πτωση βρίσκεται στο γεγονός ότι η ιστορία ξετυλίγεται σε κάποια φαντα-
στική στρατοκρατούμενη χώρα, μόλις δύο χρόνια πριν την επιβολή της δι-
κτατορίας στην Ελλάδα. Ευδιάκριτη είναι και εδώ η πρόθεση του συγγρα-
φέα να στηλιτεύσει τη σύγχρονη καθημερινότητα και να καταγγείλει, με 
τη γνωστή ειρωνεία του, τους απάνθρωπους μηχανισμούς και τις συναφείς 
δομές της όποιας κρατικής εξουσίας. Από τον απλό καθημερινό άνθρωπο, 
εξάλλου, επιζητεί έναν αναπτυγμένο αλτρουισμό, τον θέλει συνυπεύθυνο 
για τη ζωή και τον θάνατο του συνανθρώπου του. 

Κ.Π. 



ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ. Ποιητής, φιλόσοφος και δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε 
στην Κωνσταντινούπολη το 1908 και πέθανε στην Αθήνα το 1941. Εγκα-
τεστημένος οικογενειακώς στην Ιταλία, σπούδασε Νομικά στα πανεπιστή-
μια της Μπολόνια και της Ματσεράτα. Το 1931 ήρθε στην Αθήνα, σε μια 
εποχή όπου έκαναν την εμφάνισή τους ή εκκολάπτονταν οι κυριότεροι εκ-
πρόσωποι της γενιάς του ’30· σε μια εποχή, δηλαδή, που κυριαρχούσε το 
αίτημα του ποιητικού νεωτερισμού. Σύντομα αναμείχθηκε στα λογοτεχνι-
κά πράγματα, κάνοντας την παρουσία του ιδιαίτερα αισθητή μεταξύ των 
νεωτερικών ποιητών του Μεσοπολέμου. Προδόθηκε όμως από την ασθε-
νική του φύση και πέθανε στην Αθήνα μόλις σε ηλικία 33 ετών. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα πρωτοεμφανίστηκε με δημοσιεύσεις ποιημάτων 
του σε διάφορα ιταλικά περιοδικά και στην Ελλάδα το 1933 δημοσιεύοντας 
το διήγημά του Μάρθας Βίος στο περιοδικό Νέα Εστία· ενόσω ζούσε δημο-
σίευσε αρκετές ολιγοσέλιδες ποιητικές συλλογές και μόλις το 1961 εκδόθηκε 
η πρώτη επίτομη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του με επιμέλεια 
του φίλου του Γιώργου Μαρινάκη. Ποιήματα (συγκεντρωτική έκδοση, επι-
μέλεια Γιώργος Μαρινάκης, εκδόσεις «Βιβλιοπωλείον της Εστίας», Αθήνα 
1961). Πανόραμα της πολυδιάστατης ποιητικής και πνευματικής προσωπι-
κότητας του Γιώργου Σαραντάρη. Ενός ποιητή που προσπάθησε με «εναγώ-
νια νηφαλιότητα» να συνδυάσει την ποίηση και τον μονίμως εν εγρηγόρσει 
φιλοσοφικό στοχασμό του. «Το ποιητικό του έργο», παρατηρεί ο Αλέξης Ζή-
ρας, «συναφές και ομοούσιο με τον φιλοσοφικό στοχασμό του, προκάλεσε 
ιδιαίτερη αίσθηση στους κύκλους των μεσοπολεμικών γραμμάτων. Αποδε-
σμευμένος από την παλαμική παράδοση αλλά και από τον γαλλικής επίδρα-
σης ελληνικό συμβολισμό, προσπάθησε να εισαγάγει ένα ποιητικό λεξιλόγιο 
αποκαθαρμένο από παλαιολυρικά επίθετα, καίριο στη βαρύτητα των νοη-
μάτων και με επιγραμματικές εικόνες. […] τρία από τα βασικά χαρακτηρι-
στικά της εκφραστικής του πρωτοτυπίας είναι η δωρικότητα του στίχου του, 
η λιτότητα και η αφαίρεση της φράσης και η πεζολογική της ανάπτυξη». 

Κ.Π. 
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ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΣΑΧΙΝΗΣ. Κριτικός λογοτεχνίας, πανεπιστημιακός, ακαδημαϊ-
κός. Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα (1919-1997). Από νωρίς (1944) εμ-
φανίστηκε ως κριτικός και μελετητής ανεξερεύνητων περιόδων της λογο-
τεχνίας μας, ξεκινώντας από τα περιοδικά Νέα Γράμματα και Νέα Εστία, 
ενώ στη συνέχεια τον συναντάμε στα περιοδικά Αγγλοελληνική επιθεώρη-
ση, Εποχές, στην εφημερίδα Έθνος και αλλού. Υπήρξε συστηματικός μελε-
τητής και κριτικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας, αφήνοντας ένα αξιολο-
γότατο έργο, κύρια χαρακτηριστικά του οποίου είναι η αντικειμενική θεώ -
ρηση και η αναλυτική προσέγγιση του εκάστοτε αντικειμένου του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Αυτό είναι ευδιάκριτο σε μια από τις σημαντικότερες μελέτες 
του, που έχει τον τίτλο Αναζητήσεις της μεσοπολεμικής πεζογραφίας (1945, 
1978). Πρόκειται για μία εμβριθή –παρά το γεγονός ότι ήταν η πρώτη συν-
θετική εργασία του Σαχίνη και παρά το νεαρό της ηλικίας του– μελέτη, η 
οποία θεωρήθηκε από την κριτική της εποχής ως μια εύγλωττη μαρτυρία 
ότι οι μεσοπολεμικοί πεζογράφοι εξετέλεσαν το χρέος τους στην καλλιέρ-
γεια της αφηγηματικής πεζογραφίας, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι παραμέ-
λησαν τα άλλα λογοτεχνικά είδη. Αποδεικνύει ότι η γενιά του Μεσοπο-
λέμου καλλιέργησε και εξέλιξε το διήγημα και το μυθιστόρημα που μέχρι 
τότε ήταν προσκολλημένα στην ηθογραφία. 

«Πριν απ’ αυτήν», επισημαίνει ο Άλκης Θρύλος αναφερόμενος στο εν 
λόγω βιβλίο, «ελάχιστοι και σποραδικοί συγγραφείς είχαν αντιληφθεί ότι 
σκοπός του διηγήματος και του μυθιστορήματος είναι να εκφράσουν την 
πολύπλευρη ζωή και την προσωπικότητα του δημιουργού τους κι όχι να 
παρουσιάσουν στατικά ιδιόρρυθμα, γραφικά στοιχεία». 

Κ.Π. 
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ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ. Ποιητής. Γεννήθη-
κε το 1919 στην Αθήνα όπου και πέθανε 
το 2005. Κατάγεται από την ιστορική 
οικογένεια των Υδραίων Σαχτούρηδων. 
Το 1937 γράφτηκε στη Νομική Σχολή 
του ΠΑ που όμως εγκατέλειψε το 1940 για να αφοσιωθεί στην ποίηση. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εμφανίστηκε στα Γράμματα το 1944 με ποιήματά του στο πε-
ριοδικό Τα Νέα Γράμματα, και τον αμέσως επόμενο χρόνο δημοσίευσε την 
πρώτη ποιητική συλλογή του, Η λησμονημένη, που είναι η αφετηρία μιας 
εντελώς προσωπικής ποιητικής πορείας ενός από τους σημαντικότερους 
εκπροσώπους της Πρώτης μεταπολεμικής γενιάς και της μεταπολεμικής 
μας ποίησης γενικότερα. Στη συλλογή αυτή συναντά κανείς, ήδη αφομοιω -
μένα, τα στοιχεία εκείνα που έμελλε να χαρακτηρίσουν όλη την κατοπινή 
ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη: τις καταβολές του από τον ευρωπαϊκό και 
τον ελληνικό υπερρεαλισμό, διαπερασμένες ωστόσο από μιαν απολύτως 
προσωπική αγωνία, σε συνδυασμό με την αγωνία του σύγχρονου κατα-
κερματισμένου ανθρώπου. 

Τα ποιήματα της Λησμονημένης τα γράφει προς το τέλος της Κατοχής 
και είναι, όπως έχει δηλώσει ο ίδιος, η περιπέτεια ενός ματαιωμένου έρωτα. 
Ενός έρωτα που δεν πρόλαβε να αρχίσει, αφού το πρώτο ραντεβού τού 
ποιητή με κάποιο νεαρό κορίτσι, τη «λησμονημένη», δεν πραγματοποιή-
θηκε ποτέ, εξ αιτίας μιας αιμόπτυσης. Εξ αιτίας ενός συμπτώματος της 
ίδιας αρρώστιας που ανεπαίσθητα τον ώθησε στο αντίδοτό της: στην ποί-
ηση. «Η ποίηση με βοήθησε να γιατρευτώ από τη φυματίωση, χωρίς να το 
καταλάβω», λέει. «Ακόμα σ’ όλες τις δυσκολίες που απάντησα στη ζωή 
μου, η ποίηση μου στάθηκε το αντίδοτο και η μεγάλη παρηγοριά». 

Κ.Π. 

Η λησμονημένη



ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΒΑΣΤΙΚΟΓΛΟΥ. Θεατρικός συγγραφέας και σκηνοθέτης, σύζυγος 
της Άλκης Ζέη. Γεννήθηκε το 1913 στο Φανάρι Κωνσταντινούπολης και 
πέθανε το 1990 στην Αθήνα. Φοίτησε στη Νομική Σχολή του ΠΑ και στην 
Ανώτερη Λογοτεχνική Σχολή της Μόσχας. Μαθήτευσε κοντά στον Κάρο-
λο Κουν και υπήρξε ιδρυτικό μέλος του Θεάτρου Τέχνης. Μετά τη λήξη 
του Εμφυλίου Πολέμου, κατέφυγε στη Σοβιετική Ένωση∙ από το 1949 ως 
το 1956 στην Τασκένδη, οργανώνοντας τον θίασο των πολιτικών προσφύ-
γων από την Ελλάδα, και ύστερα στη Μόσχα όπου συνεργάστηκε με το 
θέατρο Βαχτάνγκοφ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Έγραψε τα θεατρικά έργα: Κόκκινη κλωστή δεμένη (1940), Κων-
σταντίνου και Ελένης (1943), Σε μαρμαρένια αλώνια (1954), Αγγέλα 
(1958), Θάνατος βασιλικού επιτρόπου (1961), κ.ά. Σε όλα σχεδόν τα έργα 
που έγραψε μετά τον Εμφύλιο κυριαρχεί η σκοτεινή ατμόσφαιρα της με-
τεμφυλιακής εποχής. «Στο έργο του», σημειώνει η Στέλλα Αλιγιζάκη, «βλέ-
πουμε τα προβλήματα της μεταπολεμικής εποχής, την ανέχεια, την αστυ-
φιλία, τη μετανάστευση, τους απαρχαιωμένους θεσμούς, τις αποστεωμένες 
αντιλήψεις και την ηθική διαφθορά να ταλανίζουν τον συγγραφέα και τους 
συγχρόνους του. Ο συγγραφέας τα εντοπίζει, τα καταγγέλλει και αναζητά 
τις αιτίες τους». 

Τα στοιχεία αυτά τα συναντά κανείς και στο σημαντικότατο θεατρικό 
έργο του Σεβαστίκογλου, Αγγέλα, που γράφτηκε ανάμεσα στα 1956-1958 
και παίχτηκε, την ίδια περίοδο, στο θέατρο Βαχτάνγκοφ της Μόσχας κα-
θώς και σε πολλά θέατρα της πρώην Σοβιετικής Ένωσης και της Ανατολι-
κής Ευρώπης. Στη Ελλάδα παρουσιάστηκε για πρώτη φορά το 1964 από 
το Θέατρο Τέχνης, σε σκηνοθεσία Κάρολου Κουν. 

Κ.Π. 

Αγγέλα
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ. Φιλολογικό ψευδώ-
νυμο του ποιητή Γιώργου Σεφεριάδη. 
Γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1900 και πέ-
θανε στην Αθήνα το 1971. Σπούδασε 
Νομικά στο Παρίσι και ακολούθησε το 
διπλωματικό στάδιο. Κατά τη διάρκεια 
της γερμανικής Κατοχής (1941-1944) ακολούθησε την ελληνική κυβέρνη-
ση στα Χανιά, στη Νότια Αφρική, στην Αίγυπτο και στην Ιταλία. Διετέλεσε 
διευθυντής Τύπου και Πληροφοριών της ελληνικής κυβέρνησης στο Κάιρο 
(1942) και διευθυντής του Πολιτικού Γραφείου του αρχιεπισκόπου-αντι-
βασιλέα Δαμασκηνού (1945-1946). Το 1947 τιμήθηκε με το Έπαθλο Πα-
λαμά, το 1961 με το Βραβείο Foyle και το 1963 με το Βραβείο Νόμπελ Λο-
γοτεχνίας. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στροφή (1931). Η πρώτη ποιητική συλλογή του Γιώργου Σεφέρη 
που, σύμφωνα με την άποψη των περισσότερων μελετητών της νεοελλη-
νικής λογοτεχνίας, αποτελεί το πέρασμα της ελληνικής ποίησης από την 
παράδοση στον μοντερνισμό· με τη Στροφή συντελέστηκε η «στροφή» της 
ποίησής μας, όπως ειπώθηκε χαρακτηριστικά. 

Τα ποιήματα της συλλογής διακρίνονται σε δύο, κυρίως, κατηγορίες: 
σ’ αυτά που αποδεικνύουν την πρόθεση του ποιητή να μην έρθει σε ρήξη 
με την ελληνική ποιητική παράδοση· απεναντίας, να εκδηλώσει τον σεβα-
σμό του προς αυτήν και στη συνέχεια να επιχειρήσει την ανανέωσή της, 
και στα άλλα, όπου κυρίαρχη είναι η απόφασή του να πειραματιστεί επάνω 
σε εντελώς καινούργιες, για τα έως τότε ελληνικά ποιητικά δεδομένα, εκ-
φραστικές εκδοχές. Ανάμεσα στα ποιήματα της πρώτης κατηγορίας δε-
σπόζει το εκτενέστερο ποίημα της συλλογής, ο Ερωτικός Λόγος, στο οποίο, 
όπως έχει επανειλημμένα επισημανθεί, ο δεκαπεντασύλλαβος αγγίζει τα 
απώτατα όρια της τελειότητας, γεγονός που δεν μπορεί παρά να ωθήσει 
τον ποιητή στην αναζήτηση άλλων δρόμων. Στη δεύτερη κατηγορία ανή-
κουν ποιήματα τα οποία αποδεικνύουν την ουσιαστική, σχεδόν ιδιοσυ-

Στροφή
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γκρασιακά επιβαλλόμενη, σχέση του δημιουργού τους με τα σύγχρονα ευ-
ρωπαϊκά ρεύματα («Fog», «Το ύφος μιας μέρας», «Ρίμα» κ.ά.). 

Η Στροφή προκάλεσε, όπως ήταν αναμενόμενο, πολλές συζητήσεις 
σχετικά με την αξία των ποιημάτων της, για να δικαιωθούν εντέλει εκείνοι 
που εξ αρχής θεώρησαν αυτό το βιβλίο σαν ένα βιβλίο ορόσημο για τη νεο -
ελληνική ποίηση. Ένα βιβλίο που αφενός σηματοδοτούσε την εμφάνιση 
μιας νέας ποιητικής γενιάς, αυτής 
του ’30 και αφετέρου που έμελλε 
να ανοίξει νέους ορίζοντες τόσο 
στη μορφή όσο και στο περιεχόμε-
νο της ποίη σής μας. 

Δοκιμές (Α΄ έκδοση 1944, Β΄ 
έκδοση ολοκληρωμένη σε δύο τό-
μους, 1974 και τρίτος τόμος 1992). 
Δεν είναι λίγοι εκείνοι που ισχυρί-
ζονται ότι το δοκιμιακό έργο του 
Σεφέρη είναι ίσης αξίας με το ποι-
ητικό. Τον ισχυρισμό τους αυτόν 
τον βασίζουν αφενός στη στιλ-
πνότητα και τη διαύγεια που χα-
ρακτηρίζουν τον σεφερικό λόγο 
και αφετέρου στον τρόπο με τον 
οποίο ο ποιητής πραγματεύεται τα 
θέματά του, συνδέοντας τις οξυ-
δερκείς παρατηρήσεις του για τα πρόσωπα και τα έργα που προσέγγιζε με 
το επίκεντρο ζήτημα της εποχής του γενικότερα και της γενιάς του ειδι-
κότερα: αυτό της ελληνικότητας και της σχέσης της με τον ευρύτερα νο-
ούμενο Δυτικό πολιτισμό. Κείμενα ιδιαίτερης σημασίας, που άσκησαν γό-
νιμες επιδράσεις στους συγκαιρινούς του και στους μεταγενέστερους κρι-
τικούς και δοκιμιογράφους, θεωρούνται αυτά που αναφέρονται στον Ερω-
τόκριτο, τον Μακρυγιάννη, τον Θεόφιλο, τον Παλαμά, τον Καβάφη, τον 
Σικελιανό και άλλους. 

Κ.Π. 



ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ. Ποιητής από τους 
σημαντικότερους του εικοστού αιώνα, 
θεατρικός συγγραφέας, δοκιμιογράφος. 
Γεννήθηκε στη Λευκάδα το 1884 και 
πέθανε στην Αθήνα το 1951. Τελείωσε 
τις εγκύκλιες σπουδές του στην ιδιαίτε-

ρη πατρίδα του και το 1900 γράφτηκε στη Νομική Σχολή του ΠΑ, χωρίς 
να πάρει τελικά το δίπλωμά του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Η πρόωρα εκδηλωμένη τάση του προς τα Γράμματα και τις Τέ-
χνες τον έφερε στην Αθήνα, όπου πολύ γρήγορα ήρθε σε επαφή με τους 
πλέον ενδιαφέροντες πνευματικούς ανθρώπους. Από το 1902 άρχισε να 
δημοσιεύει ποιήματά του σε περιοδικά της εποχής (Ο Διόνυσος, Παναθή-
ναια, Ο Νουμάς κ.ά.). Το 1907 ταξίδεψε με την Αμερικανίδα Εύα Πάλμερ 
στην Αμερική όπου παντρεύτηκαν, ενώ δύο χρόνια αργότερα (1909) εκ-
δόθηκε σε πολυτελή έκδοση το πρώτο ποιητικό του έργο, Ο αλαφροΐσκιω-
τος –τίτλος ενδεικτικός της πρόθεσης του ποιητή να συνδεθεί με τον με-
γάλο Ζακύνθιο, τον Σολωμό– που έγινε δεκτό με ευνοϊκότατα σχόλια. Κα-
τά τους Βαλκανικούς πολέμους στρατεύθηκε, γράφοντας μάλιστα επικαι-
ρικά ποιήματα· σημαντική για την πνευματική του εξέλιξη, εξάλλου, στά-
θηκε η γνωριμία του (1914) με τον Καζαντζάκη, με τον οποίο πραγματο-
ποίησε ταξίδια ανά την Ελλάδα, «σε μια προσπάθεια εθνικής και πνευμα-
τικής αυτογνωσίας». 

Τον Μάιο του 1927, με την πολύτιμη βοήθεια της γυναίκας του διορ-
γάνωσε στους Δελφούς τις πρώτες Δελφικές Γιορτές· εκδήλωση που απο-
σκοπούσε στην πραγματοποίηση της περίφημης Δελφικής Ιδέας του Σικε-
λιανού. Στην ένωση, δηλαδή, των λαών με κέντρο τους Δελφούς, τον αρ-
χαίο ομφαλό της Γης, όπου όλα τα πνεύματα, απαλλαγμένα από εθνικές, 
θρησκευτικές και γλωσσικές προκαταλήψεις θα μπορούσαν να συναντη-
θούν και να συνυπάρξουν ειρηνικά. Κατά τη διάρκεια της γερμανικής Κα-
τοχής κυκλοφόρησαν γραμμένα με το χέρι τα Ακριτικά (1942) και τον αμέ-

Ο αλαφροΐσκιωτος
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σως επόμενο χρόνο το Αντίδωρον, που ήταν μια εκλογή από όλη την ως 
τότε ποιητική του παραγωγή. Κατά τα Δεκεμβριανά (1944) και λίγο αργό-
τερα έγινε ο στόχος συκοφαντικών επιθέσεων και από τις δύο αντιμαχό-
μενες παρατάξεις, γεγονός που είχε ως συνέπεια να μην υποστηριχθεί από 
το επίσημο κράτος η υποψηφιότητά του για το Βραβείο Νόμπελ. 

Ο αλαφροΐσκιωτος (1909). Συνθετικό ποίημα, κατά γενική ομολογία ο 
πρώτος μεγάλος σταθμός του τεράστιου σε έκταση και αξία έργου του Σι-
κελιανού. «Ολότελα κάτοχος των εκφραστικών του μέσων, κυρίαρχος της 
δημιουργικής του ιδιοτυπίας», γράφει ο Κ.Θ. Δημαράς, «ο ποιητής παρου-
σιάζεται εδώ ακεραιωμένος λυρικός οργανισμός. Θα έχουμε στα κατοπινά 
χρόνια θαυμαστές εξελίξεις, χωρίς να ξεφύγουμε από τον κόσμο που κα-
θορίζει ο Αλαφροΐσκιωτος. Προέχει βέβαια το θάμπωμα του νέου ανθρώ-
που μπροστά στις εμορφιές που του προσφέρονται, την εμορφιά του κό-
σμου και την εμορφιά του λόγου· ξέχειλα μας δίνονται αυτά, ακράτητα μέ-
σα σε μια μέθη: 

Τον στίχον άπλωσα ηχηρό, 
πολύθροο σαν πλατάνι». 

Κ.Π. 



ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ. Ποιητής, μεταφρα-
στής, κριτικός. Γεννήθηκε στην Αγουλι-
νίτσα Πύργου Ηλείας το 1917 και πέθα-
νε στον Πύργο το 1981. Σπούδασε Ια-

τρική στο ΠΑ. Πολύ νωρίς εκδήλωσε το ενδιαφέρον του για τα Γράμματα 
και σε ηλικία δεκαεπτά ετών δημοσίευσε ποίημα και διήγημά του στην 
εφημερίδα Νέα Ημέρα του Πύργου. Επιστρατεύτηκε στον Ελληνοϊταλικό 
πόλεμο αλλά και αργότερα, κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου. Με-
τά το 1949 εγκαταστάθηκε οριστικά στην Αθήνα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το ποιητικό του έργο είναι συγκεντρωμένο σε δύο τόμους: Συλ-
λογή Ι (1951-1964) (1976) και Συλλογή ΙΙ (1965-1980) (1980). 

Νεκρόδειπνος, 1962-1971 (1972). Ποιητική σύνθεση ενός από τους ση-
μαντικότερους ποιητές της Πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Πρόκειται για 
ένα ποίημα ενδεικτικό της εναγώνιας προσπάθειας του ποιητή να υποτάξει 
τη βαθύτατη υπαρξιακή του αγωνία στο υψηλό ποιητικό του όραμα. Να 
ενώσει την προσωπική του φωνή με τις φωνές ποιητών που, ο καθένας με 
τον τρόπο του, συνέβαλε στη διαμόρφωση της απολύτως προσωπικής του 
ποιητικής (του Σεφέρη, του Τ.Σ. Έλιοτ, του Πάουντ). Είναι ένα ποίημα 
σταθμός στην ποιητική του πορεία, αφού εντοπίζονται σ’ αυτό σαφή ίχνη 
περάσματος από τον εφιαλτικό κόσμο του πολέμου, της Κατοχής και του 
Εμφυλίου σε έναν άλλο κόσμο, σε ένα άλλο πεδίο: στο πεδίο της γραφής, 
στις διαστάσεις του οποίου οι τραυματικές μνήμες, τα οδυνηρά βιώματα, 
τα πρόσωπα και τα πράγματα πρέπει να υποταχτούν στις αυστηρές απαι-
τήσεις του παρόντος· χωρίς να χάσουν τον πρωταρχικό-καθοριστικό χα-
ρακτήρα τους, να εσωτερικευτούν και να διαπεραστούν από τις αναθυμιά-
σεις μιας ζοφερής πραγματικότητας, όπως αυτή είναι διαμορφωμένη από 
τη δικτατορία του ’67. 

Κ.Π. 
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Μαριάμπας

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ. Πεζογράφος, θεα-
τρικός συγγραφέας, ποιητής. Γεννήθηκε 
στην Αγία Ευθυμία Παρνασσίδος το 
1893 και πέθανε στη Χαλκίδα το 1984.   
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε 
νωρίς (1914), με ποιήματά του που δη-
μοσίευσε στην εφημερίδα Εύβοια με τα ψευδώνυμα Γιάγκος Ε. Σκαρίμπας 
και Κάλλις Εσπερινός. Ως επίσημη πάντως πρώτη παρουσία του θεω ρείται 
αυτή που πραγματοποίησε το 1929, συμμετέχοντας στον διαγωνισμό διηγή-
ματος που διοργάνωσε το περιοδικό Ελληνικά Γράμματα και πήρε το Ά  Βρα-
βείο με εισήγηση του Κόντογλου, ενώ το 1930 εξέδωσε τη συλλογή του Κα-
ϋμοί στο Γριπονήσι. Μαριάμπας (1935). Μυθιστόρημα το οποίο μαζί με το 
αμέσως επόμενο (Το σόλο του Φίγκαρω) αποτελούν, κατά την Κατερίνα Κω-
στίου, μια από τις συναρπαστικότερες στιγμές της νεότερης λογοτεχνίας μας, 
ενώ για τον Ηλία Χ. Παπαδημητρακόπουλο ο Μαριάμπας αποτελεί ορόσημο 
στην πορεία του νεοελληνικού μυθιστορήματος, καθώς «με επιδεξιότητα μά-
γου σε συνάθροιση ομοτέχνων του, ο Σκαρίμπας ανακατεύει συνεχώς τα 
χαρτιά του [και] τα πρόσωπα της μυθιστορίας αποκτούν και χάνουν σταθε-
ρώς τα πρόσωπά τους». «Ο Μαριάμπας περπατεί ανάμεσα στην τέχνη και 
στην προσποίηση, στο πνεύμα και στη φάρσα, στη χάρη και στην ανοησία, 
στο τέλειο και στο περιττό», παρατηρούσε ο Τέλλος Άγρας. «Να γίνει ελλη-
νικός ένας τύπος του Χάμσουν, ήταν ένα πρώτο κατόρθωμα. Να ήταν φιλο-
λογικός, θα ήταν το δεύτερο…» O Σκαρίμπας διέθετε «Τα μέσα όμως για να 
την φανερώσει, παντού, με την εξαίσια φόρμα που μόνο τής στέκει, αυτά δεν 
τα έχει εντελώς. Εχρειαζόταν γι’ αυτό μακρότατη άσκηση και πολλή μόρ-
φωση, η λατινική μόρφωση ενός Πιραντέλο· εχρειαζόταν ίσως κι ένας άλλος 
πολιτισμός ανώτερος από τον τωρινό δικό μας, ένας πολιτισμός, όπου το με-
ταφυσικό αίσθημα της φόρμας να έχει γίνει τόσο σχεδόν αισθητό, τόσο κτή-
μα του λογοτέχνου, ώστε να μην ξεφύγει, να μην παραπατήσει ποτέ». 

Κ.Π. 
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ΑΛΕΞΗΣ ΣΟΛΟΜΟΣ. Σκηνοθέτης, συγγραφέας, μελετητής του ελληνικού 
θεά τρου. Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα (1918-2012). Από τα χρόνια 
της Κατοχής εργάστηκε ως ηθοποιός, ενδυματολόγος, μεταφραστής και 
κριτικός κινηματογράφου. Η σκηνοθετική του σταδιοδρομία ξεκίνησε στη 
Νέα Υόρκη το 1947, συνεχίστηκε στο Λονδίνο και τελικά στην Αθήνα. Ως 
μόνιμος στην αρχή και έκτακτος στη συνέχεια σκηνοθέτης του Εθνικού 
Θεάτρου σκηνοθέτησε εκατόν δύο θεατρικά έργα, ενώ άλλα εξήντα πέντε 
σκηνοθέτησε σε διάφορους ιδιωτικούς θιάσους, μεταξύ των οποίων και 
στον δικό του («Προσκήνιο»). Ακαταπόνητος εργάτης και μελετητής του 
θεάτρου, ο Αλέξης Σολομός, έγραψε περί τα δεκαπέντε βιβλία με θεατρικά 
θέματα, συνδυάζοντας προσωπική εμπειρία και θεωρητική γνώση, με συ-
νέπεια ο λόγος του να είναι άμεσος και προσιτός. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ανάμεσα στο πλούσιο συγγραφικό έργο του διακρίνει κανείς 
έργα μεγάλης σημασίας για τα παλιά και τα σύγχρονα θεατρικά μας πράγ-
ματα, όπως: Ο ζωντανός Αριστοφάνης (1961), Τι προς Διόνυσον. Σημειώσεις 
για την Τραγωδία (1972), Η ηλικία του θεάτρου. Ένδεκα σταθμοί στην ιστο-
ρία της θεατρικής τέχνης (1973), Βίος και παίγνιον, αυτοβιογραφία. Σκηνή 
– Προσκήνιο – Παρασκήνια (1980), κ.ά. 

Ιδιαίτερης σημασίας, ωστόσο, πραγματική προσφορά στη νεοελληνική 
θεατρική βιβλιογραφία, είναι το άκρως φιλόδοξο έργο του Θεατρικό λεξικό. 
Πρόσωπα και πράγματα στο παγκόσμιο θέατρο (1989, Αθήνα, εκδόσεις Κέ-
δρος). Πρόκειται για ένα βιβλίο εντελώς πρωτότυπο για τα ελληνικά δε-
δομένα, «για ένα εράνισμα από πληροφορίες, ένα θεατρικό αλφαβητάρι, 
που αποσκοπεί σε στοιχειώδη κατατόπιση του αναγνώστη και που ίσως ν’ 
αποτελέσει πρόκληση για μελλοντική συγγραφή ανάλογων βοηθημάτων, 
πιο τεκμηριωμένων και σοφών». 

Κ.Π. 
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΟΥΡΟΥΝΗΣ. Πεζογράφος. 
Γεν  νήθηκε το 1942 στη Θεσσαλονίκη 
και το 1960 εγκαταστάθηκε στη Γερμα-
νία, όπου είχαν ήδη μεταναστεύσει οι 
γονείς του. Άσκησε διάφορα επαγγέλ-
ματα ως το 1970, οπότε επέστρεψε στη 
Θεσσαλονίκη, για να εγκατασταθεί στην Αθήνα το 1987. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1969 με το μυθιστόρημα Ένα 
αγόρι γελάει και κλαίει∙ ακολούθησαν τα μυθιστορήματα Οι συμπαίχτες 
(1977), Οι πρώτοι πεθαίνουν τελευταίοι (1985), Πάσχα στο χωριό (1991), 
Υπ’ όψιν της Λίτσας (1992) κ.ά., και οι συλλογές διηγημάτων Μερόνυχτα 
Φρανκφούρτης (1982), Τα τύμπανα της κοιλιάς και του πολέμου (1983), 
Κυριακάτικες ιστορίες, κ.ά.  

Ξεχωριστή θέση ανάμεσα σε όλ’ αυτά κατέχουν αναμφισβήτητα Οι συ-
μπαίχτες. Το μυθιστόρημα που καθιέρωσε τον Σουρούνη ως μια ξεχωριστή 
αφηγηματική φωνή της σύγχρονης πεζογραφίας μας και που αποτέλεσε 
την απαρχή του ανοίγματος ενός θεματικού κύκλου άμεσα συνδεδεμένου 
με τα βιώματα του συγγραφέα στην ξενιτειά και, πιο συγκεκριμένα, στη 
Δυτική Γερμανία, όπου εργάστηκε ως εργάτης, οδοκαθαριστής, υπάλλη-
λος, μπάρμαν, κ.λπ. «Στα πρώτα βιβλία του Σουρούνη», σημειώνει ο Αλέ-
ξης Ζήρας, «τα πιο “ηρωικά” από την άποψη της περιπετειώδους ζωής του 
στη Γερμανία και σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες, περιβάλλον του είναι οι άν-
θρωποι της νύχτας. Άτομα λαϊκά ή άλλα, άντρες και γυναίκες, που ζουν 
ασκώντας τα πιο ετερόκλητα και απίθανα επαγγέλματα, σε συνθήκες δύ-
σκολες και βρίσκονται γενικά στο περιθώριο της κοινωνικής αποδοχής: 
χαρτοπαίκτες, άνεργοι ναυτικοί, μαστροποί, ναρκομανείς, πόρνες, βιομη-
χανικοί εργάτες, τυχοδιώκτες και μικροαπατεώνες». 

Κ.Π. 



ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΠΑΘΑΡΗΣ. Καραγκιοζοπαίχτης, συγγραφέας. Γεννήθηκε το 1883 
στην Αθήνα όπου και πέθανε το 1974. Έδρασε κατά την περίοδο 1910-1940, 
περιοδεύοντας σε πολλές πόλεις της Ελλάδας. Οι αφίσες και τα έργα του 
–οι φιγούρες του– προκάλεσαν τον ανεπιφύλακτο θαυμασμό σημαντικών 
καλλιτεχνών, όπως ο Χατζηκυριάκος-Γκίκας και ο Τσαρούχης, ενώ τα κεί-
μενά του διακρίνονταν πάντα από ένα γνήσιο λαϊκό αίσθημα που έβρισκε 
άμεση απήχηση στους ανθρώπους του λαού αλλά και σε συγγραφείς που 
διατηρούσαν ζωντανή τη σχέση τους με την παράδοση και, κυρίως, με τον 
λαϊκό προφορικό λόγο, όπως λ.χ. ο Άγγελος Σικελιανός, ο Δημήτρης Πι-
κιώνης, ο Κάρολος Κουν, ο Στρατής Δούκας και κάποιοι άλλοι, οι οποίοι 
δεν δίστασαν να τον συσχετίσουν ακόμη και με τον Αριστοφάνη. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ιδιαίτερης αξίας είναι τα αυτοβιογραφικά Απομνημονεύματά 
του, που εξέδωσε το 1960, και που, κατά γενική ομολογία, αποτελούν μία 
πολύτιμη πηγή πληροφοριών γύρω από την ιστορία και την τέχνη του Κα-
ραγκιόζη στην Ελλάδα· για τη ζωή του και γενικά για τη ζωή των λαϊκών 
καλλιτεχνών, καθώς και για τις δυσκολίες που αυτοί αντιμετώπιζαν κατά 
τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα. 

Πρόκειται για μιαν από πρώτο χέρι μαρτυρία για τα κρατούντα ήθη στο 
περιθώριο της κοινωνίας και για τους νόμους που καθόριζαν τη συμπερι-
φορά στο περιθώριο του λαϊκού πολιτισμού. Η αξία του όλου εγχειρήμα-
τος, ωστόσο, επαυξάνεται από το ύφος του συγγραφέα, από την πνευμα-
τική του οξυδέρκεια, από τη συναισθηματική του ετοιμότητα και, βέβαια, 
από την έντονα προφορική-λαϊκότροπη υφή του κειμένου του, που καθι-
στά την ανάγνωσή του πραγματική απόλαυση. 

Κ.Π. 
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ΠΕΤΡΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ. Φιλόλογος, μελετητής και κριτικός της λογοτε-
χνίας. Γεννήθηκε στο Βουκουρέστι το 1890 και πέθανε στη Θεσσαλονίκη 
το 1964. Το 1908 εγκαταστάθηκε μόνιμα στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε Φι-
λολογία στο ΠΑ. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εργάστηκε ως εκπαιδευτικός στη Μέση Εκπαίδευση και συμ-
μετείχε στην έκδοση του περιοδικού Μακεδονικές Ημέρες (1932), στις σε-
λίδες του οποίου δημοσίευσε τακτικά κριτικά κείμενα. 

Μορφή αναμφισβήτητα δεσπόζουσα στην πνευματική ζωή της Θεσσα-
λονίκης επί μία πεντηκονταετία, με σημαντική προσφορά στον τομέα της 
ιστορίας της λογοτεχνίας και της λογοτεχνικής κριτικής, συνέβαλε σε ση-
μαντικό βαθμό στην οριοθέτηση του χώρου της μεσοπολεμικής μας πεζο-
γραφίας με το βιβλίο του Η πεζογραφία των νέων (1929-1933) (1934). Στο 
βιβλίο αυτό διατυπώνει με τόλμη, μεθοδικότητα και φιλολογική ευαισθη-
σία τις απόψεις του για πεζογράφους που δεν είχαν ακόμα ολοκληρωμένο 
το αφηγηματικό τους πρόσωπο, παρείχαν ωστόσο με το έργο τους στοιχεία 
ενδεικτικά των νέων τάσεων της πεζογραφίας μας. 

«Ο κ. Π. Σπανδωνίδης γράφει», επισημαίνει ο Πέτρος Χάρης, «σχεδόν 
για όλα τα πεζογραφικά λογοτεχνήματα των νέων που τυπώθηκαν την τε-
λευταία πενταετία, δηλαδή διάβασε, ξεκαθάρισε, βαθμολόγησε, χιλιάδες σε-
λίδες, που έχουν –οι περισσότερες τουλάχιστον– τα γνωρίσματα των πρώ-
των προσπαθειών: γλώσσα ανώμαλη, παρατηρήσεις και σκέψεις που θέλουν 
να επιδείξουν πρωτοτυπία και να καταπλήξουν ενώ δεν είναι παρά απλές 
απηχήσεις από έργα με αμφίβολη αξία…[…] Ο νέος μελετητής είχε την επι-
μονή και την αγάπη που χρειάζεται για μια κατάταξη αυτού του είδους». 

Κ.Π. 
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ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕΡΓΙΟΠΟΥΛΟΣ. Ποιητής, πεζο-
γράφος, μελετητής, κριτικός. Γεννήθη-
κε στην Αθήνα το 1926. Σπούδασε Φι-
λολογία στο ΠΑ. Για ένα διάστημα ερ-
γάστηκε ως καθηγητής στην ιδιωτική 
Μέση Εκπαίδευση. Την περίοδο 1966-

’69 εργάστηκε ως λέκτωρ στην έδρα της Νεοελληνικής Φιλολογίας στο 
ΠΑ και στη συνέχεια έγινε βοηθός στο Σπουδαστήριο Βυζαντινής και  
Νεοελληνικής Φιλολογίας. Μετά τη Μεταπολίτευση εξελέγη καθηγητής 
της Νέας Ελληνικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο των Ιωαννίνων, απ’ 
όπου συνταξιοδοτήθηκε το 1984. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το ποιητικό του έργο βρίσκεται συγκεντρωμένο σε τρεις τόμους 
(Τα Ποιήματα Ά , 1944-1965, 1988, Τα Ποιήματα Β ,́ 1965-1983, 1992 και 
Τα Ποιήματα Γ ,́ 1983-2005, 2006), ενώ από τις μελέτες του άξιες ιδιαίτερης 
μνείας είναι: Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής (1962), Από τον 
Συμβολισμό στη «νέα ποίηση» (1967), Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυω-
τάκη (1972), Περιδιαβάζοντας (1982-2004, έξι τόμοι), κ.ά. 

Ο ποιητικός λόγος του Κώστα Στεργιόπουλου, ειδικά της ώριμης πε-
ριόδου του στην οποία εισέρχεται με την ποιητική του συλλογή Έκλειψη 
(1968-1973), διακρίνεται για τη μουσική της υποβλητικότητα, γεγονός που 
έκανε την κριτική να τον διαφοροποιήσει από τους συνοδοιπόρους του 
ποιητές, της Πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, και να μιλήσει για έναν ιδιο-
τύπως ανανεωμένο συμβολισμό. «Η ελεγχόμενη συγκίνηση ή ο στοχαστι-
κός λόγος», σημειώνει ο Αλέξης Ζήρας, «διακρίνονται εκτός από την ποί-
ησή του και στο πεζογραφικό έργο του Στεργιόπουλου. Κάτι που σημαίνει, 
εκτός των άλλων, ότι υπάρχει ένα ιδιοσυγκρασιακό στίγμα του συγγρα-
φέα, το οποίο εντοπίζεται ως δομικό στοιχείο μέσα σε κάθε λογής έκφραση 
και δραστηριότητά του, από την καθαρά λογοτεχνική ως την κριτική». 

Κ.Π. 





ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ. Πεζογράφος, θεα-
τρικός συγγραφέας, δοκιμιογράφος. Γεν -
νήθηκε στο Ναύπλιο το 1907 και πέθανε 
στην Αθήνα το 1978. Σπούδασε στη Νο-
μική Σχολή του ΠΑ και δικηγόρησε ως 

το 1931. Από το 1947 εργάστηκε ως επιφυλλιδογράφος στην εφημερίδα Το 
Βήμα, ενώ το 1963 ανέλαβε τη διεύθυνση του μηνιαίου περιοδικού Εποχές. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Υπήρξε πολυγραφότατος, με βιβλία πεζογραφίας (μυθιστορή-
ματα και διηγήματα), θεατρικά και δοκίμια. Ανάμεσά τους η Πριγκηπέσσα 
Ιζαμπώ («Οι φίλοι του βιβλίου», 1945) κατά πολλούς το καλύτερο ιστορικό 
μυθιστόρημα της νεοελληνικής πεζογραφίας. Η δράση του ξεδιπλώνεται 
στη φραγκοκρατούμενη Ελλάδα, τη στιγμή ακριβώς που το φράγκικο κά-
στρο της Καλαμάτας καταλαμβάνεται πρόσκαιρα, το 1293, από Ελληνες 
και Σλάβους, όταν στο πριγκιπάτο της Αχαΐας αφέντευε η Ιζαμπώ, κόρη του 
Γουλιέλμου Β΄ Βιλαρδουίνου και της Άννας Κομνηνής Δούκαινας. Πρόκει-
ται για την ιστορία του άτυχου έρωτα ανάμεσα στην Ιζαμπώ (που είναι πρό-
σωπο ιστορικό) και του αρχοντόπουλου του Ναυπλίου Νικηφόρου Σγου-
ρού (που είναι πρόσωπο φανταστικό), απόδειξη ότι ο πεζογράφος συνδυά-
ζει με τρόπο ιδανικό ιστορία και μυθοπλασία, προκειμένου να αποδώσει το 
κλίμα της εποχής και, κυρίως, για να προσδώσει την απαραίτητη αληθο-
φάνεια στην ερωτική περιπέτεια των δύο ηρώων του. Το μυθιστόρημα αυτό, 
που χαρακτηρίστηκε ως «μυθιστορηματικός άθλος», δέχτηκε γόνιμες επι-
δράσεις από το Χρονικόν του Μορέως καθώς και από τον Αυθέντη του Μω-
ρέως του Αλέξ. Ρίζου Ραγκαβή, ενώ τα «λογοτεχνικά μέσα του συγγραφέα», 
κατά τον Άρη Μπερλή, «είναι στέρεα και δοκιμασμένα επινοήματα του κλα-
σικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα και ο χειρισμός τους τόσο επιτυχής 
ώστε ο Τερζάκης να αναδεικνύεται ικανότατος χειριστής ενός δόκιμου λο-
γοτεχνικού λόγου μάλλον παρά πλάστης ενός προσωπικού ύφους». 

Κ.Π. 

Η Πριγκηπέσσα  
Ιζαμπώ

416





ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣΙΡΚΑΣ. Λογοτεχνικό ψευδώ-
νυμο του πεζογράφου, ποιητή, μεταφρα-
στή και κριτικού Γιάννη Χατζηανδρέα. 
Γεννήθηκε στο Κάιρο το 1911 και πέθα-
νε το 1980 στην Αθήνα. Το 1930 δημο-

σίευσε το πρώτο του ποίημα στο περιοδικό Παναιγύπτια. Μεγάλη υπήρξε 
η συμβολή του στην ανάλυση και ερμηνεία του καβαφικού έργου. Φώτισε 
με έναν εντελώς ιδιαίτερο τρόπο το έργο και τη ζωή του Καβάφη, συσχε-
τίζοντας τα ιστορικά, κυρίως, ποιήματά του με συγκεκριμένα ιστορικά συμ-
βάντα και συνακόλουθες καταστάσεις, ερευνώντας και μελετώντας τον 
ημερήσιο και τον περιοδικό τύπο της Αιγύπτου και το αρχείο του ποιητή. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το βιβλίο, ωστόσο που, κατά γενική ομολογία, αποτελεί το επι-
στέγασμα των αισθητικών, των ιδεολογικών και των κοινωνικών θέσεων 
και προθέσεών του, αλλά και ένα από τα κορυφαία επιτεύγματα της ελλη-
νικής πεζογραφίας του 20ού αιώνα, είναι η τριλογία Ακυβέρνητες Πολιτείες 
(Η Λέσχη, 1960, Αριάγνη, 1962 και Η Νυχτερίδα, 1965). Εδώ, ο Τσίρκας 
«επιχείρησε και σ’ ένα σημαντικό βαθμό πέτυχε», κατά τον Αλέξη Ζήρα, 
«να δημιουργήσει στο μυθιστορηματικό επίπεδο ένα πανόραμα των γεγο-
νότων που διαδραματίστηκαν στη Μ. Ανατολή, στην Ιερουσαλήμ, στο 
Κάιρο και στην Αλεξάνδρεια, κατά τη διάρκεια του πολέμου. Όχι όμως των 
γεγονότων με τη μορφή που έγιναν γνωστά και άφησαν τα ίχνη τους στην 
ιστορία της περιόδου αυτής, αλλά περισσότερο παρουσιάζοντας τις δυνά-
μεις και τους διάφορους συσχετισμούς τους, οι οποίοι έδωσαν αυτή ή εκεί-
νη την τροπή στις πολιτικές και πολεμικές εξελίξεις. Και οι δυνάμεις αυτές 
δεν είναι απρόσωπες· στην τριλογία αντιπροσωπεύονται από χαρακτήρες 
πλασματικούς αλλά αληθοφανείς και ανταποκρινόμενους με ρεαλιστική 
ζωντάνια σε ανθρώπινους τύπους, με τη δική του ο καθένας κοινωνική, 
ιδεολογική και ιδιοσυγκρασιακή προσωπικότητα». 

Κ.Π. 

Ακυβέρνητες  
Πολιτείες
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Αστραδενή

420

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ. Πεζογράφος, συγγρα-
φέας παιδικής λογοτεχνίας. Γεννήθηκε 
το 1945 στην Αλεξάνδρεια και από πολύ 
νεαρή ηλικία εγκαταστάθηκε με την οι-
κογένειά της στην Αθήνα, όπου το 1975 
δημιούργησε μία εντελώς πρωτότυπη 

παιδική θεατρική σκηνή, το «αντικειμενοθέατρο», που αγαπήθηκε ιδιαίτερα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1982, μετά από μία σειρά πολύ επιτυχημένων βιβλίων για 
παιδιά (Ντενεκεδούπολη, 1977, Στο Κουρδιστάν, 1978, Ξύπνα, Ντενεκεδού-
πολη, 1979, κ.ά.), άρχισε να γράφει βιβλία για ενήλικες, αρχής γενομένης 
με το μυθιστόρημα Αστραδενή, που εντυπωσίασε και κίνησε αμέσως το εν-
διαφέρον της κριτικής και του αναγνωστικού κοινού. Η Αστραδενή, η εν-
δεκάχρονη ηρωίδα από τη Σύμη που εγκαθίσταται με τους γονείς της στην 
Αθήνα, νοσταλγεί τη ζωή της στο νησί και περιγράφει τα αισθήματα που 
τη διακατέχουν στην αφιλόξενη πρωτεύουσα, όπου ελάχιστα πράγματα 
την καλύπτουν πνευματικά και συναισθηματικά. 

«Η αντιστικτική σύγκριση του αστικού χώρου και της επαρχίας», γράφει 
η Όλγα Τσαντσάνογλου, «και μάλιστα της απομονωμένης και δυσπρόσιτης, 
καθίσταται αναπόφευκτη για τον αναγνώστη. Παράλληλα, ο ναΐφ λόγος, 
γεμάτος παιδικές απορίες και ενστικτώδεις φοβίες, σχολιάζει λιτά και πικρά 
την ελληνική κοινωνία της εποχής, τη φτώχεια, την ανεργία, την υποκρισία, 
το μίζερο μικροαστικό περιβάλλον, την αυξανόμενη και αδιέξοδη αστική 
συγκέντρωση και την αναπόφευκτη ερήμωση της περιφέρειας». 

Κ.Π. 



Άπαντα

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ. Λογοτεχνικό ψευδώ-
νυμο του ποιητή Ιωάννη Οικονομόπου-
λου. Γεννήθηκε στο Κιάτο Κορινθίας το 
1888 και πέθανε στην Αθήνα το 1942. 
Σε νεαρή ηλικία εγκαταστάθηκε στην 
Αθήνα, όπου και ολοκλήρωσε τις γυ-
μνασιακές του σπουδές. Από τα μαθητικά του χρόνια άρχισε να δημοσιεύει 
κείμενά του σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά, ενώ αργότερα συνεργά-
στηκε με περιοδικά που αποτείνονταν σε ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοι-
νό, όπως Μπουκέτο και Οικογένεια. Το 1927 εισήχθη στο Δρομοκαΐτειο 
Ψυχιατρείο, όπου και πέθανε μετά από δεκαπέντε χρόνια εγκλεισμού. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές: Τα ρόδα στον αφρό (1911), Γυ-
ρισμοί (1919), Οι ερχόμενες (1920), Κλεψύδρα (1921), Ο πιερρότος (1922), 
Η θυσία (1923), κ.ά. Τα Άπαντά του εκδόθηκαν το 1939 με εισαγωγή του 
Αιμίλιου Χουρμούζιου. 

Ποιητής του Μεσοπολέμου, ο Ρώμος Φιλύρας, «μεγαλωμένος σε χρόνια 
σκληρά –στα χρόνια του Μεσοπολέμου– χωρίς στηρίγματα, με μόνα του 
εφόδια έναν θερμό ψυχισμό –κληρονομιά από τη μάνα του– και το σαράκι 
της πνευματικής αναζήτησης που πήρε από τον πατέρα του […]», γράφει 
ο Τάσος Κόρφης, «εύκολα θα μπορούσε, αν δεν είχε μια τόσο έντονη προ-
σωπικότητα, ν’ ακολουθήσει τα πρότυπα της εποχής του. Ποιητές της πα-
λαμικής σχολής, που κυριαρχούσαν στα νιάτα του, εύκολα μπορούσαν να 
επηρεάσουν το δεκαεξάχρονο αγόρι με το αθώο, πάντα, χαμόγελο και τα 
μπιρμπιλωτά μάτια, που έστελνε στο Νουμά τους πρώτους του στίχους. 
Όμως εκείνο, αποφεύγοντας κάθε δεσμό, προσπάθησε, όσο μπορούσε, να 
ταξιδέψει κατάμονο στ’ άγονα εκείνα χρόνια, και, ακολουθώντας την εποχή 
του με τις υποκειμενικές της τάσεις, να εκφράσει το δικό του κόσμο». 

Κ.Π. 
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ. Πεζογράφος, μετα-
φραστής. Γεννήθηκε και πέθανε στην 
Αθήνα (1921-2002). Από το 1940 ασχο-
λήθηκε με τη δημοσιογραφία. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Εξέδωσε τα μυθιστορήματα: 
Άνθρωποι και σπίτια (1955), Η καγκελό-

πορτα (1962) και Λοιμός (1972). Από το πρώτο κιόλας μυθιστόρημά του, 
Άνθρωποι και σπίτια, ο Αντρέας Φραγκιάς έδειξε να θέλγεται από τη δύ-
ναμη του παραδόξου, προκειμένου να καταστήσει τον αναγνώστη του κοι-
νωνό των προβλημάτων-αιτημάτων της εποχής με τρόπο φυσικό και αβία-
στο. Το διαπιστώνει αυτό κανείς στο αμέσως επόμενο μυθιστόρημά του 
(Καγκελόπορτα, 1962). Αλλά το μυθιστόρημα που, κατά γενική ομολογία, 
αποτελεί μία από τις σημαντικότερες στιγμές της μεταπολεμικής πεζογρα-
φίας είναι ο Λοιμός (1972). Πρόκειται για ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα, 
που δεν έχει συγκεκριμένη υπόθεση, ούτε αναδεικνύει χαρακτήρες. Τα πά-
ντα εκτυλίσσονται μέσα σε ένα στρατόπεδο όπου κυριαρχούν οι σκοτεινοί, 
παράλογοι, κάποτε και γελοίοι μηχανισμοί της εξουσίας, τα εκτελεστικά 
όργανα της οποίας αποσκοπούν στον σωματικό και ψυχικό εξανδραποδι-
σμό των όσων υπάγονται στην κτηνώδη δικαιοδοσία τους.  

«Ο συγγραφέας της Καγκελόπορτας εγκαταλείπει τον χώρο του», επι-
σημαίνει ο Αλέξ. Κοτζιάς, «την αθηναϊκή φτωχογειτονιά, τον φορτωμένο 
κατανάγκη με στοιχεία αναγνωρίσιμα σε περιορισμένη μόνο εμβέλεια, και 
“ξεναγεί” τον αναγνώστη του σ’ ένα ανώνυμο “κρανίου τόπο”, που πέρα 
από τις όποιες σχέσεις του με συγκεκριμένο γεωγραφικό στίγμα, αναγνω-
ρίζεται ως τυπικός “κρανίου τόπος” από τον κάθε άνθρωπο του καιρού 
μας, όπου γης. […] Το αποτέλεσμα είναι –χωρίς περιφράσεις– αριστουρ-
γηματικό. Ο Ιβάν Ντενίσοβιτς που χάρισε επάξια το Νόμπελ στον Σολζε-
νίτσιν δεν βαραίνει τη συνείδησή μας περισσότερο από το Λοιμό». 

Κ.Π. 

Η καγκελόπορτα
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Δυο φορές  
τ’ όνειρο

ΝΙΚΟΣ ΦΩΚΑΣ. Ποιητής, δοκιμιογράφος, 
μεταφραστής. Γεννήθηκε στα Φωκάτα 
Κεφαλονιάς το 1927. Σπούδασε Ιστορία 
και Αρχαιολογία στο ΠΑ και Γερμανική 
γλώσσα στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου. Έζησε χρόνια στο Λονδίνο και 
εργάστηκε στη ελληνική υπηρεσία του BBC∙ στην Ελλάδα επέστρεψε μετά 
τη μεταπολίτευση. Ένας από τους χαρακτηριστικότερους εκπροσώπους 
της Πρώτης μεταπολεμικής ποιητικής γενιάς. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Eμφανίστηκε στα Γράμματα το 1947 με το αργότερα αποκηρυγ-
μένο Ποίημα∙ ακολούθησαν οι συλλογές: Κυνήγια από σύγχρονα γεγονότα 
(1954), Δυο φορές τ’ όνειρο (1957), Προβολή πάνω σε γαλάζιο (1972), Συλ-
λυπητήρια σε μια μέλισσα (1976), Παρτούζα, ή ένα κλείσιμο ματιού (1991), 
Το μέτρο της κραυγής μας (2000), (Ποιητικές συλλογές, 1954-2000 (2002, 
συγκεντρωτική έκδοση), κ.ά. 

Με τη συλλογή Δυο φορές τ’ όνειρο σταθεροποιούνται τα στοιχεία που 
έμελλε να χαρακτηρίσουν την ποίησή του και να του δώσουν μια σημαί-
νουσα και εντελώς ξεχωριστή θέση στο πεδίο της μεταπολεμικής μας ποί-
ησης. Διδαγμένος από τον αγγλοσαξωνικό μοντερνισμό, κρατώντας απο-
στάσεις ασφαλείας από τον υπερρεαλισμό, ο Νίκος Φωκάς, στο κέντρο 
ενός επισφαλούς και επίφοβου περιβάλλοντος, παρακολουθεί τα «σύγ-
χρονα γεγονότα» και, με νηφαλιότητα, καταγράφει συμβάντα και κατα-
στάσεις της καθημερινότητας, με έναν τρόπο ιδιοτύπως ποιητικά αφηγη-
ματικό, με έναν λόγο διακριτικά φορτισμένο από τους ενδόμυχους πόθους 
και την καλά κρυμμένη υπαρξιακή αγωνία του πάσχοντος ποιητικού υπο-
κειμένου. 

Κ.Π. 
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ΣΤΡΑΤΗΣ ΧΑΒΙΑΡΑΣ. Ποιητής, πεζογράφος. Γεννήθηκε στη Νέα Κίο Αργο-
λίδας το 1935. Το 1967 πήγε στην Αμερική όπου σπούδασε συγγραφική 
τέχνη και μετάφραση στο Πανεπιστήμιο Goddard. Διηύθυνε την αίθουσα 
σύγχρονης ποίησης «Woddberry» του Πανεπιστημίου Harvard και ήταν 
υπεύθυνος για την έκδοση του λογοτεχνικού περιοδικού Harvard Review. 
Για αρκετά χρόνια διηύθυνε το εργαστήρι συγγραφικής τέχνης στο θερινό 
πρόγραμμα του Harvard. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Τα μυθιστορήματά του –που πρωτοκυκλοφόρησαν στα αγγλικά 
και στη συνέχεια μεταφράστηκαν στα ελληνικά– Όταν τραγουδούσαν τα 
δέντρα (1980) και Τα ηρωικά χρόνια (1985) είναι χαρακτηριστικές αφηγη-
ματικές συνθέσεις ενός ανθρώπου που προσπαθεί εναγωνίως να ψαύσει 
τις ρίζες της βιολογικής και της ιστορικής καταγωγής του. Πρόκειται για 
μια συγκινητική αναφορά στη φρίκη του πολέμου και ταυτόχρονα για μια 
λυρική ιστορία ενηλικίωσης. 

Μια ομάδα παιδιών περιπλανιούνται στη ρημαγμένη ύπαιθρο στα χρό-
νια του εμφύλιου σπαραγμού και προσπαθούν να επιβιώσουν κάτω από 
τις πιο απάνθρωπες συνθήκες. Είναι μεγάλα για να θεωρηθούν παιδιά και 
μικρά για να στρατευτούν, οπότε αποφασίζουν όλα μαζί να ξεκινήσουν κα-
τά τον Βορρά, με την ελπίδα να περάσουν τα σύνορα και να σωθούν, αλλά 
καταλήγουν στα λημέρια των ανταρτών, στο Γράμμο, όπου διεξάγονται οι 
πιο τραγικές μάχες του πολέμου. 

Κ.Π. 
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ΝΙΚΟΣ ΧΑΓΕΡ-ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ. Ποιητής, θεατρικός συγγραφέας, πεζογράφος. 
Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα (1899-1950). Μεγάλωσε και σπούδασε 
στο Κάιρο∙ πήρε μέρος στην Αντίσταση, ενώ κατά τη διάρκεια του Εμφυ-
λίου διώχθηκε για τα αριστερά του φρονήματα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Συνεργάστηκε με πολλά λογοτεχνικά περιοδικά, ενώ το 1925, 
σε συνεργασία με τον Λαπαθιώτη, εξέδωσε την εφημερίδα Καλλιτεχνική 
και Φιλολογική Ζωή. Κατά τη διάρκεια του Μεσοπολέμου ανέπτυξε αξιό-
λογη λογοτεχνική δράση και διαδραμάτισε κάποιον ρόλο στο θέατρο, στην 
αφηγηματική πεζογραφία, αλλά και στον τομέα της κριτικής και του δο-
κιμίου. Αλλά εκεί που κινήθηκε με περισσότερη επιτυχία ήταν το πεδίο της 
ποίησης, επιδεικνύοντας αξιοσημείωτες αρετές, όπως η έλλειψη στόμφου 
και κάθε μορφή μεγαληγορίας. 

Στα ποιήματά του διακρίνει κανείς μιαν απλότητα και έναν συνδυασμό 
του φευγαλέου με το σταθερό και το μόνιμο, της ειρωνείας με την τρυφε-
ρότητα. Ενταγμένος στο νοσηρό ποιητικό κλίμα του Μεσοπολέμου, βρί-
σκεται στην ποιητική του κορύφωση με τη συλλογή Αυτοβιογραφία (1943), 
«οπότε», όπως παρατηρεί ο Κώστας Στεργιόπουλος, «πλάι στα λυρικά και 
τα συμβολιστικά μοτίβα, πλάι στις σειρήνες και τις “γόησσες των νεανικών 
του χρόνων”, με την ψευδίζουσα ξενική προφορά, κάνουν την εμφάνισή 
τους μερικές πεζογραφικότερες συνθέσεις, βγαλμένες από κοινωνικές κα-
ταστάσεις, κάποια πρόσωπα από τον κόσμο των αδικημένων και των αδυ-
νάτων: άρρωστα κι ανάπηρα παιδιά, ανυπεράσπιστα υπηρετριάκια, καρυω-
τακικοί γραφιάδες “καμπουριαμένοι από το σκύψιμο”, πιστά κι αφοσιωμέ-
να ζώα – κι εκεί στρέφει κυρίως τη συμπάθειά του». 

Κ.Π. 

425

Αυτοβιογραφία



ΜΑΡΙΟΣ ΧΑΚΚΑΣ. Γεννήθηκε το 1931 στη 
Μακρακώμη Φθιώτιδας και πέθανε στην 
Αθήνα το 1972.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε 

το 1965 με την έκδοση της ποιητικής συλλογής Όμορφο καλοκαίρι· δεν 
ήταν η ποίηση, ωστόσο, το είδος που ταίριαζε στην ιδιοσυγκρασία του. Γι’ 
αυτό και τα βιβλία που τον καθιέρωσαν ως έναν από τους πλέον ιδιότυ-
πους μεταπολεμικούς συγγραφείς μας είναι συλλογές διηγημάτων: Τυφε-
κιοφόρος του εχθρού (1966) και, κυρίως, Ο μπιντές και άλλες ιστορίες 
(1970) και Το κοινόβιο (1972). Στο βιβλίο Ο μπιντές και άλλες ιστορίες προ-
βάλλει πια καθαρά η συγγραφική ταυτότητα του Χάκκα, ενώ παράλληλα 
παγιώνεται και ο κύκλος των θεμάτων και των ζητημάτων που τον ενερ-
γοποιούν αφηγηματικά-εξομολογητικά. Θεμάτων τα οποία, στο σύνολό 
τους, συνθέτουν μιαν ιδιότυπη αυτοβιογραφία, αλλά και μια μαρτυρία για 
τη νεοελληνική πραγματικότητα. «Η Καισαριανή, που στα χρόνια της Κα-
τοχής στάθηκε θρύλος αγωνιστικής αυτοθυσίας για να παραδοθεί κατόπιν 
σαν ευνούχος στην κατανάλωση αγαθών», γράφει ο Αλέξ. Κοτζιάς, «[…], 
η φυλακή και οι πολιτικοί κρατούμενοι· η ιδεολογία που ναυάγησε· εξανά-
σταση του έντιμου ανθρώπου μπροστά στις κάθε λογής ποταπές ή γελοίες 
σκοπιμότητες· το καταλυτικό ερωτικό πάθος· η θαλπωρή της φιλίας· η πά-
λη για την ποιητική έκφραση· τέλος η αρρώστια και η αποτίμηση των 
πραγμάτων από τη σκοπιά εκείνου που γνωρίζει την ανέκκλητη καταδίκη 
του και πασχίζει να φύγει από αυτόν τον δίχως νόημα κόσμο διασώζοντας 
την αξιοπρέπειά του και την απιστία του». Αμέσως μετά τον θάνατό του, 
σχεδόν την επομένη μέρα της ταφής του, εκδόθηκε το βιβλίο Το κοινόβιο, 
όπου ο συγγραφέας, με την αγωνία του επικείμενου θανάτου του, αναφέ-
ρεται σε ζητήματα που τον ταλάνισαν στη σύντομη ζωή του. 

Κ.Π. 

Ο μπιντές και  
άλλες ιστορίες
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Αχαιών Ακτή

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ. Ποιητής. Γεν-
νήθηκε στην Αμμόχωστο Κύπρου το 
1940. Σπούδασε Αρχαιολογία στο ΠΑ 
και παρακολούθησε μαθήματα στη 
Δραματική Σχολή του Εθνικού Θεά-
τρου. Για μερικά χρόνια εργάστηκε ως φιλόλογος στην κυπριακή Μέση 
Εκπαίδευση, ενώ διετέλεσε και διευθυντής ραδιοφωνίας στο Ρ.Ι.Κ. Στον 
ελλαδικό χώρο εμφανίστηκε το 1960 με τη δημοσίευση ενός ποιήματός 
του στο φοιτητικό περιοδικό Εστιάς.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ένα χρόνο αργότερα εξέδωσε την πρώτη ποιητική συλλογή του, 
Πρώτη πηγή. Η τουρκική εισβολή στην Κύπρο και οι τραγικές, άμεσες και 
έμμεσες συνέπειές της, επέδρασαν καταλυτικά στην ούτως ή άλλως ιστο-
ρικά ευαισθητοποιημένη συνείδησή του, προσδίδοντας στην ποίησή του 
μια νέα δραματικότητα. Έτσι, σχεδόν όλες οι μετέπειτα συλλογές του, αρ-
χής γενομένης από την Αχαιών Ακτή (Λευκωσία, 1977), αισθάνεται το βα-
ρύ χρέος να μιλήσει για τις ανοιχτές και ανεπούλωτες πληγές της ιδιαίτε-
ρης πατρίδας του. Να αναφερθεί στην ιστορία του τόπου του και, συνάμα, 
να θρηνήσει για τις συμφορές και τα δεινά που τον έπληξαν. 

«Ο ποιητικός του κώδικας ελάχιστα τροποποιείται στις καινούριες αυ-
τές συνθέσεις. Δυναμώνει ωστόσο ο τόνος της φωνής, γιατί η πληγή καίει, 
η πληγή είναι ανοιχτή. […] Από αισθητικής άποψης στους στίχους των 
συλλογών αυτών, όπως και στους προηγούμενους τόμους, βρίσκονται κά-
ποιες ιδιορρυθμίες γραφής, η ιδιαιτερότητα και το προσωπικό ύφος του 
ποιητή», γράφει ο Κλείτος Ιωαννίδης. 

Κ.Π. 
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Ημέρες οργής

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ. Πεζογράφος, δοκιμιογράφος, κριτικός. Ο Πέτρος Χάρης 
(φιλολογικό ψευδώνυμο του Νικόλαου Μαρμαριάδη), γεννήθηκε το 1902 
στην Αθήνα όπου και πέθανε το 1998. Σπούδασε Νομικά στο ΠΑ και το 
1930 διορίστηκε γραμματέας της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών, εν συ-
νεχεία διευθυντής Γραμματείας και τέλος Γενικός Γραμματέας, θέση πού 
διατήρησε ως το 1964, οπότε και συνταξιοδοτήθηκε. Από το 1927 ήταν τα-
κτικός συνεργάτης του περιοδικού Νέα Εστία, του οποίου το 1933 ανέλαβε 
τη διεύθυνση ως το 1987, δημιουργώντας μία σημαντική παράδοση στον 
χώρο του λογοτεχνικού περιοδικού τύπου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Πολυγραφότατος, εξέδωσε μυθιστορήματα, συλλογές διηγη-
μάτων, ταξιδιωτικά, δοκίμια και μελέτες. Ανάμεσά τους το μυθιστόρημα 
Ημέρες οργής («Βιβλιοπωλείον της Εστίας», Αθήνα 1979), όπου διαμορ-
φώνει και παγιώνει την αφηγηματική-υφολογική του ταυτότητα, με συνέ-
πεια να συναντά κανείς, στο εν λόγω μυθιστόρημα, γνώριμους από τα διη-
γήματα εκφραστικούς τρόπους: Χαμηλούς τόνους ακόμα και όταν οι πε-
ριστάσεις της αφήγησης θα απαιτούσαν μια υψηλότερων τόνων αφηγη-
ματική προσέγγιση, λυρικότροπη, μουσική διάχυση των συναισθημάτων. 
Ημέρες οργής είναι οι μέρες του Δεκέμβρη του 1944, που η Αθήνα βυθί-
στηκε στο εμφύλιο αίμα. 

Κι όμως, οι μέρες αυτές, μέρες της οργής και της οιμωγής, αναβιώνουν 
στις σελίδες του μυθιστορήματος με νηφαλιότητα και με σχετική αντικει-
μενικότητα, προκειμένου να καταδειχθεί ότι, εντέλει, και τις δύο αντίπαλες 
παρατάξεις αποτελούσαν άνθρωποι που, κατά βάθος, ήταν ανυπεράσπιστα 
θύματα του πολιτικού τους φανατισμού και των ιδεολογικών του προκα-
ταλήψεων. 

Κ.Π. 



ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΗΑΡΓΥΡΗΣ. Πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας. Γεννήθηκε 
στο Χαρτούμ του Σουδάν το 1912 και πέθανε στην Αθήνα το 1963. Όταν 
ήταν δύο ετών η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στον Βόλο, που ήταν τόπος 
καταγωγής του πατέρα του. Ασχολήθηκε συστηματικά με το θέατρο και τη 
μουσική και υπήρξε ιδρυτικό μέλος του Θεάτρου Τέχνης, το οποίο και ενί-
σχυε οικονομικά για μεγάλο χρονικό διάστημα. Από το 1941 και ως το τέ-
λος της ζωής του εργαζόταν ως λινοτύπης. Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 
1947 με τη δημοσίευση του μυθιστορήματος Μειδιάματα και αγωνίες. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Από τα πρώτα κιόλας αφηγήματά του ο Κώστας Χατζηαργύρης 
έδειξε ότι αντιμετώπιζε και ανέπτυσσε τα θέματά του έχοντας αφομοιώσει 
θεατρικές μεθόδους. Η νουβέλα του Η παληά αυλή είναι, στην πραγματι-
κότητα, μία θεατρόμορφη αφήγηση, κατά τη διάρκεια της οποίας είναι φα-
νερό ότι ο αφηγητής δίνει μεγαλύτερη προσοχή και σημασία στους διαλό-
γους παρά στην εξέλιξη της υπόθεσης, μεριμνώντας περισσότερο για τη 
δημιουργία της ατμόσφαιρας παρά για τη σύνθεση και την εξέλιξη της 
πλοκής. Η εν λόγω νουβέλα είναι μία σκηνικά συγκροτημένη ιστορία που 
εκτυλίσσεται στο σκηνικά περιορισμένο πλαίσιο μιας λαϊκής αυλής, με 
πρωταγωνιστές και δευτεραγωνιστές χαρακτηριστικούς τύπους της επο-
χής, πρόσφορους για την επισήμανση και την κατάδειξη των κοινωνικών 
συνθηκών που διαμόρφωναν και επέβαλλαν τρόπους και συμπεριφορές 
σε ένα περιβάλλον το οποίο αλλάζει με ανεξέλεγκτη ταχύτητα, και συχνά 
ερήμην των απλών ανθρώπων που έχουν την ψευδαίσθηση ότι το ορίζουν. 

Κ.Π. 
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Η παληά αυλή



ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ. Κριτικός της λογοτεχνίας. Γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1959. Τα πρώτα του κείμενα στον Τύπο δημοσιεύτηκαν στην 
εφημερίδα Αυγή και στη συνέχεια συνεργάστηκε με την Πρώτη, την Ελευ-
θεροτυπία –συμμετέχοντας στην ομάδα σύνταξης του ένθετου «Βιβλιοθή-
κη»– και τέλος στο Κυριακάτικο Βήμα. Παράλληλα δημοσιεύει κριτικές 
του σε διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά, διατυπώνοντας έναν ιδιαιτέρως 
βαρύνοντα κριτικό λόγο για τη νεοελληνική, ιδίως για τη μεταπολεμική, 
λογοτεχνία, συνδυάζοντας και ενισχύοντας το προσωπικό του γούστο με 
κριτικές θεω ρίες των τελευταίων δεκαετιών του 20ού αιώνα. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Δημοσίευσε τη μονογραφία Μίλτος Σαχτούρης: η παράκαμψη 
του υπερρεαλισμού (1992) και τη συλλογή δοκιμίων Οδόσημα. Στοιχεία 
προσανατολισμού στο τοπίο της νεοελληνικής λογοτεχνίας (1999), όπου, 
πράγματι, επιχειρεί να ορίσει τις κατευθυντήριες γραμμές, τους οδοδεί-
κτες, για τον προσανατολισμό του αναγνώστη στο τοπίο της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, από τον Σολωμό, τον Παλαιολόγο, τον Βικέλα, τον Καλλιγά, 
τον Μητσάκη, τον Παλαμά, τον Εγγονόπουλο, τον Ελύτη και τον Σεφέρη 
ως τον Αλεξάνδρου, τον Κάσδαγλη, τον Κοτζιά, τον Μπακόλα, τον Φρα-
γκιά, τον Χατζή, τον Χειμωνά, τον Βαλτινό, τον Μηλιώνη και τον Παπα-
δημητρακόπουλο. Φιλοδοξώντας να διαβαστούν τα κείμενά του ως ένα εί-
δος ελεύθερης διαπραγμάτευσης ορισμένων κάποτε λιγότερο και κάποτε 
περισσότερο κρίσιμων μορφολογικών και θεματικών ζητημάτων, που απα-
σχόλησαν, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, τους Έλληνες συγγραφείς κατά 
τη διάρκεια του 19ου και του 20ού αιώνα. 

Κ.Π. 

Οδόσημα 
Στοιχεία  
προσανατολισμού  
στο τοπίο  
της νεοελληνικής  
λογοτεχνίας
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Έρως  
μελαχρινός

ΜΑΤΣΗ ΧΑΤΖΗΛΑΖΑΡΟΥ. Ποιήτρια. Γεν-
νήθηκε το 1914 στη Θεσσαλονίκη και 
πέθανε το 1987 στην Αθήνα. Γόνος ευ-
κατάστατης οικογένειας, έζησε πολλά 
χρόνια στο Παρίσι, ενώ το 1939 παντρεύτηκε τον Ανδρέα Εμπειρίκο. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1944 με τη συλλογή Μάης, Ιού-
νης και Νοέμβρης, υπογράφοντας με το ψευδώνυμο Μάτση Ανδρέου. Η 
Μάτση Χατζηλαζάρου είναι, μαζί με τη Μέλπω Αξιώτη, οι πρώτες Ελληνί-
δες υπερρεαλίστριες. Ποιήτρια πάνω απ’ όλα ερωτική, δεν διστάζει να μι-
λήσει, κάποτε με εντυπωσιακή αφέλεια, για τις πιο μύχιες ερωτικές επιθυ-
μίες της, μια και το ερωτικό στοιχείο είναι αυτό που διατρέχει όλη την ποί-
ησή της. Η ποίησή της κίνησε εξ αρχής το ενδιαφέρον των ομοτέχνων της 
και των κριτικών της λογοτεχνίας, ευρύτερα γνωστή ωστόσο έγινε με την 
έκδοση της συλλογής Έρως μελαχρινός (1979), όπου παλιά της ποιήματα 
αναδημοσιεύονται μαζί με κάποια νεότερα. 

«Η ποίηση της Μάτσης Χατζηλαζάρου» γράφει η Άντεια Φραντζή, «έχει 
γένος γιατί κυοφορεί διαρκώς το ποίημα. Το γεννά και το ξαναγεννά κάθε 
φορά για να το κάνει πλήρες. Το οφείλει στο ανδρικό σπέρμα, μα το ορίζει 
ως γυναικεία φύση. Και όταν το ποίημα αποσπάται δεν διαχωρίζεται από 
τους πόνους της γέννας του, κουβαλά πάντα κομμάτια από τη σάρκα της 
και το αίμα περισσεύει. Δεν είναι ένα ποίημα λαμπρό· είναι ένα ποίημα 
τσαλακωμένο αλλά και υγρό που φέρει όλα τα σημάδια της προσπάθειάς 
του να δημιουργηθεί. Του λείπει η κομψότητα με την έννοια της όποιας 
μορφής επιτήδευσης· και έτσι αφτιασίδωτο μας το παραδίδει». 

Κ.Π. 
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Φωτιά

432

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ. Πεζογράφος, δοκι-
μιογράφος. Γεννήθηκε στα Ιωάννινα το 
1913 και πέθανε στην Αθήνα το 1981. 
Γράφτηκε στη Νομική Σχολή του ΠΑ, 
αλλά δεν τελείωσε τις σπουδές του. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Βιβλίο σταθμός στην πεζο-

γραφική πορεία του Δημήτρη Χατζή και μία από τις σημαντικότερες στιγμές 
της μεταπολεμικής μας πεζογραφίας είναι, κατά γενική ομολογία, το μυθι-
στόρημα Φωτιά, στις σελίδες του οποίου καταγράφονται, συχνά με τόνους 
επικούς και ιδιότυπο ρεαλιστικό τρόπο, πτυχές της Αντίστασης κατά τη 
γερμανική Κατοχή. Αξιοποιούνται σ’ αυτό, γόνιμα και καθόλου σχηματικά, 
στοιχεία του σοσιαλιστικού ρεαλισμού∙ κυρίως δίνεται έμφαση στον ρόλο 
που διαδραμάτισε ο αγώνας και η αριστερή ιδεολογία στη διαμόρφωση μιας 
νέας γενιάς γυναικών. Η πρωταγωνίστρια της ιστορίας, με το χαρακτηρι-
στικό όνομα «Αυγερινή», είναι μία νεαρή χωριατοπούλα που, ακολουθώ-
ντας το παράδειγμα του αδελφού της, πηγαίνει με τους αντάρτες και, υπό 
τις πλέον αντίξοες συνθήκες, επιδεικνύει ιδιαίτερες αρετές και ικανότητες. 
Η μύησή της, ωστόσο, στον κόσμο των ανδρών δεν της στερεί το δικαίωμα 
να διεκδικήσει τα δικαιώματα του φύλου της∙ η μαχητικότητα και η αυτο-
θυσία της, η αποδοχή των κινδύνων δεν αναστέλλουν αλλά αφυπνίζουν 
την αγνή γυναικεία της φύση, με συνέπεια να συνδεθεί ερωτικά με έναν συ-
ναγωνιστή της. «Ο Χατζής», σημειώνει η Αγγέλα Καστρινάκη, «επεδίωξε 
να δείξει τις δυσκολίες της νέας γυναίκας σε αυτή την έξοδό της από το 
σπίτι. Πρώτα-πρώτα, τα πονηρά βλέμματα των ανδρών: αυτά τα κατανικά 
η νέα, επιβάλλοντας σεβασμό. Έπειτα, την υποτίμηση των ανδρών για τις 
γυναικείες ικανότητες: “Σκασίλα που την είχαν οι Γερμανοί, όσο δεν ερχό-
σασταν!”, λέει κοροϊδευτικά ο αγωνιστής που είχε αναλάβει την εκπαίδευση 
της Αυγερινής και της φίλης της. Αλλά αυτή η φίλη, μέλος ήδη του κόμμα-
τος, ξέρει να του κλείσει αποφασιστικά το στόμα». 

Κ.Π. 



ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ. Δοκιμιογράφος, κριτικός της λογοτεχνίας. Γεννήθηκε 
το 1900 στον Μαραθόκαμπο Σάμου και πέθανε στην Αθήνα το 1975. Επί 
πολλά χρόνια άσκησε κριτική από τις στήλες του περιοδικού Νέα Εστία, 
συνεργαζόμενος παράλληλα και με άλλα λογοτεχνικά περιοδικά. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Από τα βιβλία του ξεχωρίζουν: Τρεις σταθμοί: Ψυχάρης, Παπα-
διαμάντης, Παλαμάς (1943), Λογοτεχνία 1900-1950 (1950), Η Αλεξάνδρεια 
του Καβάφη (1961), κ.ά. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον, ωστόσο, παρουσιάζει το 
δοκιμιακού περιεχομένου βιβλίο του με τον χαρακτηριστικό τίτλο Η τέχνη 
είναι δύσκολη (1962), όπου καταπιάνεται με το πολυσυζητημένο θέμα της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, δημιουργώντας εναύσματα για μιαν εποικο-
δομητική συζήτηση. 

Η τέχνη, πιο συγκεκριμένα η λογοτεχνία, κατά την άποψη του συγγρα-
φέα, δεν είναι δύσκολη μόνο για τον δημιουργό, αλλά και για τον αποδέ-
κτη της, τον αναγνώστη και, κατά προέκταση, για τον κριτικό. Δημιουργός 
και κοινό αποτελούν δύο εξίσου απαραίτητες προϋποθέσεις για την ύπαρ-
ξη ενός λογοτεχνικού έργου. «Ο λογοτέχνης», λέει, «εκπέμπει ένα μήνυμα 
ανάλογο με το S.O.S. του καραβιού που βρίσκεται σε κίνδυνο. Αν δεν 
υπάρξουν κεραίες για να το συλλάβουν, το μήνυμα είναι ανύπαρκτο». «Ο 
κ. Χατζίνης», γράφει ο Βάσος Βαρίκας, «είναι ο νηφαλιότερος, ίσως, από 
τους κριτικούς μας. […] Διατηρεί το μέτρο και την ηρεμία στην έκφραση, 
ξέρει τον τρόπο, χωρίς τίποτε να κρύβει από όσα πιστεύει, να τα προσφέρει 
έτσι, που να μην προκαλεί βίαιες και ζωηρές αντιδράσεις. Η σκέψη του, 
πάντα συγκεκριμένη και διαυγής, αναζητάει και στα πιο τολμηρά της θε-
ωρητικά πετάγματα, την θεμελίωση στην άμεση παρατήρηση. Μια παρα-
τήρηση διεισδυτική και καίρια». 

Κ.Π. 
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Η τέχνη είναι δύσκολη



ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ. Πεζογρά -
φος, ποιητής, μεταφραστής, εκδότης. 
Γεννήθηκε το 1868 στο Αγρίνιο και πέ-
θανε το 1920 στο Ιόνιο Πέλαγος. Σπού-
δασε στη Νομική Σχολή του ΠΑ· και 

γρήγορα αφοσιώθηκε στη λογοτεχνία. Το 1900 έφυγε για τη Γερμανία, με 
σκοπό να μελετήσει σε βάθος τη γερμανική λογοτεχνία και φιλοσοφία· 
εκεί επηρεάστηκε από τις σοσιαλιστικές ιδέες. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Ως ποιητής, ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ξεκίνησε έχοντας υπο-
στεί –ιδίως στις δύο πρώτες συλλογές του– έντονες επιδράσεις από τον Κω-
στή Παλαμά. Με την πάροδο του χρόνου, ωστόσο, παγιώνεται μέσα του το 
συμβολιστικό ιδεώδες, του οποίου υπήρξε ο εισηγητής και ο συνεπέστερος 
οπαδός του στην Ελλάδα. Πολλά ποιήματά του αποτελούν τα χαρακτηρι-
στικότερα, ως τότε, δείγματα συμβολισμού στην ελληνική ποίη ση. Αλλά εκεί 
που τα δεδομένα του συμβολισμού αναπτύσσονται κατά τρόπο εντυπωσια-
κό είναι το μυθιστόρημα Φθινόπωρο (1917) το οποίο, κατά γενική ομολογία, 
αποτελεί το χαρακτηριστικότερο συμβολικό έργο της ελληνικής λογοτε-
χνίας. Όλα σ’ αυτό συντείνουν στη δημιουργία μιας ατμόσφαιρας άκρως 
γοητευτικής για τον αναγνώστη. Η πλοκή του ξετυλίγεται αργά και θα έλεγε 
κανείς ότι πολλές φορές έρχεται σε δεύτερη μοίρα, αφού το κυρίαρχο στοι-
χείο είναι η ατμόσφαιρα που περιβάλλει τα πρόσωπα, τα πράγματα και τις 
καταστάσεις. Ο ήρωας είναι ένας νέος που, συναισθηματικά μετέωρος, αμ-
φιταλαντεύεται ανάμεσα σε δύο εντελώς διαφορετικές μεταξύ τους γυναί-
κες: την αρραβωνιαστικιά του και την εξαδέλφη του, σε κάποια παραθαλάσ-
σια επαρχιακή πόλη που δεν κατονομάζεται. Η δράση υπακούει στους ρυθ-
μούς μιας μουσικότροπης αφήγησης, ενώ οι διάλογοι παραμένουν σχεδόν 
ανολοκλήρωτοι, γεμάτοι υπαινιγμούς και υπονοούμενα, ενώ η σιωπή, που 
αποδίδεται με τρόπο εκπληκτικό, διαδραματίζει σημαντικότατο ρόλο. 

Κ.Π. 

Φθινόπωρο

434



Πεισίστρατος

ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΕΙΜΩΝΑΣ. Πεζογράφος, μετα-
φραστής. Γεννήθηκε στην Καβάλα το 
1938 και πέθανε στο Παρίσι το 2000. 
Σπούδασε Ιατρική στο ΑΠΘ και στη συ-
νέχεια ειδικεύτηκε στη Νευρολογία και 
την Ψυχιατρική στα πανεπιστήμια της Αθήνας και του Παρισιού. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1960 με το αφήγημα Πεισίστρα-
τος, με το οποίο ο Χειμωνάς κίνησε το ενδιαφέρον της λογοτεχνικής κριτι-
κής αλλά και του αναγνωστικού κοινού, παρά το γεγονός ότι ο λόγος του 
κάθε άλλο παρά εύκολος είναι για τον ανυποψίαστο αναγνώστη, γεγονός 
που αποδόθηκε στις υφέρπουσες, σε όλο το αφηγηματικό του έργο, κοινές 
μνήμες από την παλιά αλλά και από τη σχετικά πρόσφατη ιστορία μας. 

«Σπανιότατα ένας νέος συγγραφέας με το πρώτο του κιόλας βιβλίο 
προσφέρει τόσο εγγυημένα και απαραχάρακτα δείγματα γραφής», έγραφε 
το 1961 για τον Πεισίστρατο ο Παν. Μουλλάς. «Τις πιο πολλές φορές οι 
πρώτες εμφανίσεις, αυτές οι απόπειρες ανίχνευσης ή δοκιμές δυνατοτήτων, 
κι όταν ακόμη δεν απηχούν καταθλιπτικά ένα συγκεκριμένο πρότυπο και 
δεν εκφράζουν μόνο ένα αφορμάριστο πάθος για έκφραση, αναλώνονται 
σε συλλήψεις και θεωρήσεις κατά το μάλλον ή ήττον επιδερμικές. Από την 
άποψη αυτή ο Πεισίστρατος του Γιώργου Χειμωνά δεν είναι μόνο μια εξαί-
ρεση· είναι και μια κάτοψη εσωτερικού τοπίου, όπου τα βιώματα επισω-
ρεύονται σαν ώριμοι καρποί, είναι και ημερολόγιο της ηλικίας, χρονικό της 
μοναξιάς, δοκίμιο, ομολογία κι εξομολόγηση, κυρίως όμως μια πλούσια 
συγκομιδή από εμπειρίες που εκτινάσσονται σαν σπινθήρες από την αδιά-
λειπτη τριβή με τα πράγματα. Και μολοντούτο ο Πεισίστρατος είναι ένα βι-
βλίο νεανικό». 

Κ.Π. 
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ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ. Θεατρικός συγγραφέας. Γεννήθηκε το 1881 στην Τεργέ-
στη και πέθανε το 1941 στην Αθήνα. Αποφοίτησε το 1899 από τη σχολή 
Ναυτικών Δοκίμων και υπηρέτησε στο Πολεμικό Ναυτικό, απ’ όπου το 
1919 πήρε μετάταξη για το Λιμενικό Σώμα. Επιστρατεύθηκε με την κήρυξη 
του Α΄ Βαλκανικού πολέμου το 1912 και αποστρατεύθηκε το 1926 με τον 
βαθμό του υποναυάρχου.  
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Συνεργάστηκε με πολλές εφημερίδες (Βραδυνή, Ελεύθερον Βή-
μα, Ελεύθερος Λόγος, Εμπρός κ.ά.) και με τη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλο-
παιδεία. Στο θέατρο εμφανίστηκε το 1906 με το μονόπρακτο δράμα Ο Ξέ-
νος. Την ίδια περίοδο έγινε ευρύτερα γνωστός εξαιτίας κάποιων πολύ τολ-
μηρών για την εποχή φράσεων στο τρίπρακτο έργο του Ανεχτίμητο, και 
δύο χρόνια αργότερα καθιερώθηκε ως θεατρικός συγγραφέας με τους Πε-
τροχάρηδες. Έκτοτε και έως τον θάνατό του βρισκόταν αδιαλείπτως στο 
θεατρικό προσκήνιο συγγράφοντας θεατρικά έργα, μονολόγους και άλλα 
θεατρικών προοπτικών κείμενα, που παραστάθηκαν από τους σημαντι -
κότερους θιάσους και ηθοποιούς της εποχής (Κοτοπούλη, Κυβέλη, Παξι-
νού κ.ά.), συμβάλλοντας όσο ελάχιστοι στην ανάπτυξη του νεοελληνικού 
θεάτρου. 

«Ο Χορν», σημειώνει η Έφη Βαφειάδη, «υπήρξε συγγραφέας ιδιοφυής, 
όσον αφορά στη δημιουργία δραματικών καταστάσεων και συγκρούσεων, 
υστερούσε όμως στο επίπεδο της ποιότητας του λόγου και της ιδεολογικής 
διαύγειας. Αξιολογότερες στιγμές της δραματουργίας του αποτελούν το 
κοινωνικό δράμα Φιντανάκι (1910) και η αισθηματική κομεντί Μελτεμάκι 
(1927), έργα που συνέβαλαν στη δημιουργία κάποιας παράδοσης στα είδη 
τους και επέζησαν ως σήμερα στο ρεπερτόριο του νεοελληνικού θεάτρου· 
επίσης η σημαντική κωμωδία Σέντζας που μετά το σκάνδαλο που δημιούρ-
γησε για την εποχή του για το τολμηρό του θέμα παρέμεινε στην αφάνεια». 

Κ.Π. 
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Ο Λούσιας

ΝΙΚΟΣ ΧΟΥΛΙΑΡΑΣ. Πεζογράφος, ζωγρά-
φος, μουσικοσυνθέτης. Γεννήθηκε το 
1940 στα Ιωάννινα. Σπούδασε στην 
Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών και 
αναδείχτηκε ως μια από τις πιο χαρι-
σματικές μεταπολιτευτικές περιπτώσεις στον εικαστικό χώρο, ενώ διέπρε-
πε και στη μουσική σύνθεση και εκτέλεση τραγουδιών, ενταγμένος στον 
χώρο του «νέου κύματος», διασκευάζοντας παράλληλα και δημοτικά τρα-
γούδια της Ηπείρου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στην πεζογραφία εμφανίστηκε με το μυθιστόρημα Ο Λούσιας 
(1979), με το οποίο δημιούργησε ιδιαίτερη αίσθηση τόσο στον χώρο της 
κριτικής όσο και στο αναγνωστικό κοινό. Κεντρικός ήρωας και αφηγητής 
είναι ένα παιδί καθυστερημένο νοητικά, με έναν ιδιότυπο εσωτερικό κόσμο 
και ένα επίσης ιδιότυπο, αλλοπρόσαλλο βλέμμα, με το οποίο παρακολου-
θεί τις ζωές, τα πάθη και τις συμπεριφορές των ανθρώπων που κινούνται 
στο περιορισμένο κοινωνικό περιβάλλον του. Παρακολουθεί και καταγρά-
φει με τρόπο ιδιότυπο, άμεσο και αδιαμεσολάβητο, με λόγο ελλειπτικό και 
αποσπασματικό τις εντυπώσεις του, ενώ παράλληλα προσπαθεί να δώσει 
εξήγηση σε αντικρουόμενες, για το φτωχό μυαλό του, καταστάσεις και σε 
ακατανόητα συμβάντα. 

Τόσο στον Λούσια όσο και στα μεταγενέστερα έργα του, παρατηρεί ο 
Αλέξης Ζήρας, «φαίνεται ότι το τοπίο της ορεινής και “κλειστής” Ηπείρου 
καθόρισε τους τόνους, την ατμόσφαιρα και τους ανθρώπινους τύπους του, 
σε σημείο που να θεωρείται σωστή η παρατήρηση ότι η αφηγηματική τέ-
χνη, τα πρόσωπα και η εικαστική αντίληψη του Χουλιαρά για τα σχήματα 
και τα χρώματα έχουν πολλούς κοινούς τόπους». 

Κ.Π. 
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ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΧΟΥΡΜΟΥΖΙΟΣ. Κριτικός, δοκι-
μιογράφος, μεταφραστής. Γεννήθηκε το 
1904 στη Λεμεσό Κύπρου και πέθανε το 
1973 στην Αθήνα. Εγκαταστάθηκε στην 

Αθήνα το 1925, μεταφέροντας και την έδρα της εφημερίδας Σάλπιγγα. Ερ-
γάστηκε στην εφημερίδα Εστία, ενώ από το 1930 ως το 1967 διετέλεσε 
στην αρχή συντάκτης και στη συνέχεια διευθυντής σύνταξης της εφημε-
ρίδας Καθημερινή. Μετά τον πόλεμο διετέλεσε Γενικός Διευθυντής του 
Εθνικού Θεάτρου (1955-1964), συμβάλλοντας από τη θέση του στην ίδρυ-
ση του Φεστιβάλ Αθηνών και της Επιδαύρου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Υπήρξε ένας δραστήριος κινητήριος μοχλός των πολιτιστικών 
μας πραγμάτων επί πενήντα ολόκληρα χρόνια, αναπτύσσοντας σημαντι-
κές απόψεις για τα ποιητικά κινήματα της Ευρώπης και της Ελλάδας, αλλά 
και ιδιαίτερα πρωτότυπες θεωρίες γύρω από το αρχαίο δράμα και τη σύγ-
χρονη σκηνική του παρουσίαση. Έργα του: Ο φουτουρισμός στο φως της 
διαλεκτικής (1930), Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Ο εισηγητής του κοινωνικού 
μυθιστορήματος στην Ελλάδα (1941), Ο Παλαμάς και η εποχή του (1944-
1950, 3 τόμοι), Η δοκιμασία του πνεύματος (1950), κ.ά. 

«Οι πνευματικοί άνθρωποι ζουν σήμερα το πιο τραγικό δράμα που τους 
έλαχε ποτέ, το δράμα της αδυναμίας τους», γράφει ανάμεσα στ’ άλλα ο 
Άλκης Θρύλος για ένα από τα σημαντικότερα δοκίμια του Χουρμούζιου, 
τη Δοκιμασία του πνεύματος. «Η κόλαση στην οποία έχει καταδικαστεί η 
εποχή μας, δεν τους παιδεύει μόνον γιατί ζουν μέσα σ’ αυτήν, αλλά και για-
τί έχει εισχωρήσει μέσα στα μύχια του είναι τους. Τα μαρτύρια του Δάντη 
ήταν εξωτερικά· μέσω του σώματος τυραννούσαν την ψυχή. Για πρώτη φο-
ρά σήμερα έχει η κόλαση για τον άνθρωπο, τον πνευματικό τουλάχιστον 
άνθρωπο, το επίκεντρό της μέσα του». 

Κ.Π. 

Η δοκιμασία  
του πνεύματος
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ. Πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας, ιδρυ-
τής της «Νέας Σκηνής». Γεννήθηκε και πέθανε στην Αθήνα ((1867-1911). 
Σπούδασε Φιλολογία στη Βιέννη, όπου εργάστηκε ως δάσκαλος ελληνι-
κών της αυτοκράτειρας Ελισάβετ (1891-1893). 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Το 1901 επέστρεψε στην Αθήνα, όπου με δική του πρωτοβουλία 
και άλλων ιδρύθηκε η «Νέα Σκηνή» (1901-1905). 

Το βιβλίο με το οποίο ο Χρηστομάνος μνημειώνει την παρουσία του στα 
ελληνικά γράμματα είναι η Κερένια κούκλα (1911)· ένα «αστικό μυθιστό-
ρημα», όπως χαρακτηρίστηκε, επειδή η πλοκή του εξελίσσεται σε μια πρω-
τόγνωρα δοσμένη Αθήνα, με τα σπίτια, τις γειτονιές, τα στέκια, τους ερη-
μικούς και τους πολυσύχναστους δρόμους της. Όλα συμβαίνουν στη «σκιάν 
της Ακροπόλεως και παρά τον βράχον του Φιλοπάππου». Εκεί κατοικεί ο 
ήρωας της ιστορίας, ο Νίκος, με τη βαριά άρρωστη γυναίκα του τη Βιργινία, 
και τη Λιόλια, ένα όμορφο νεαρό κορίτσι, μακρινή συγγενή της Βιργινίας. 

Γράφοντας αυτό το μυθιστόρημα, ο Χρηστομάνος θέλησε να «επινοή-
σει ένα μύθο, να μας δώσει τη ζωή με τα γεγονότα, τη δράση και την πε-
ριπέτεια, στηριγμένος στην παρατήρηση του εξωτερικού κόσμου, να κρα-
τήσει μια ρεαλιστική απάθεια συνθέτοντας ανθρώπινους χαρακτήρες χω-
ρίς να επεμβαίνει ο ίδιος», σημειώνει ο Στέλιος Ξεφλούδας. «Όμως δεν 
μπόρεσε στο τέλος να ξεχάσει τον εαυτό του. Αγάπησε τους ήρωές του κι 
έτσι ήταν αδύνατο να μη λάβει κι ο ίδιος μέρος στην πλοκή, μιλώντας, εξη-
γώντας. προτρέποντας, συμπονώντας· κι ενώ δε χρειάζεται καθόλου, ενώ 
η δραματική πλαστικότης των προσώπων είναι αυτονόητη, αυθύπαρκτη, 
τέλεια, ξεχύνεται αυτός συχνά σε σφοδρά λυρικά ρεύματα, ακατάσχετα, 
τρικυμισμένα». Γι’ αυτό και πολύ συχνά ο αναγνώστης της Κερένιας κού-
κλας αισθάνεται ότι ο ιδιότυπος ρεαλισμός της επικαλύπτεται από τα ορ-
μητικά κύματα ενός πηγαίου λυρισμού, καθώς και από τις συναισθηματικές 
εκρήξεις του αφηγητή, γεγονός που καθιστά το μυθιστόρημα αυτό ένα 
αμάλγαμα ρεαλισμού, ηθογραφίας και ποίησης. 

Κ.Π. 
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ΝΤΙΝΟΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΠΟΥΛΟΣ. (Φιλολογι-
κό ψευδώνυμο του Κωνσταντίνου Δημη-
τριάδη). Ποιητής. Γεννήθηκε στη Θεσ -

σαλονίκη το 1931. Σπούδασε Φιλολογία στο ΑΠΘ και στο διάστημα 1957-
1965 εργάστηκε ως βιβλιοθηκάριος στη Δημοτική Βιβλιοθήκη της γενέ-
τειράς του. Ασχολήθηκε επαγγελματικά με την τυπογραφική επιμέλεια εκ-
δόσεων και με την οργάνωση εκθέσεων ζωγραφικής στη «Διαγώνιο» – από 
το 1974. Επίσης ήταν υπεύθυνος των εκδόσεων της «Διαγω νίου». Συνερ-
γάστηκε με εφημερίδες της Θεσσαλονίκης, ενώ συνέβαλε δραστικά στα 
λογοτεχνικά-πολιτιστικά πράγματα της πόλης με την έκδοση του περιο-
δικού Διαγώνιος. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στην πρώτη ποιητική συλλογή του Ντίνου Χριστιανόπουλου, 
Εποχή των ισχνών αγελάδων (1950), δεν θα συναντήσει κανείς ούτε εξο-
μολογητική διάθεση, ούτε πρόκληση, ούτε ερωτισμό (στοιχεία που έμελλε 
να αποτελέσουν τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της μεταγενέστερης ποί-
ησής του). «Όλα αυτά υπάρχουν κι εδώ», επισημαίνει ο Ξ.Α. Κοκόλης, «αλ-
λά καλύπτονται πίσω από προσωπεία (personae), δανεισμένα είτε από το 
χριστιανικό κόσμο (τα περισσότερα), είτε από αλλού». Στη δεύτερη συλ-
λογή του ωστόσο, στα Ξένα γόνατα (1954), συνεχίζει ο ίδιος μελετητής, 
«θα εγκαταλειφθούν τα προσωπεία, οριστικά. Από δω κι ύστερα ο λόγος 
του Χριστιανόπουλου θα απογυμνώνεται όλο και περισσότερο, μέσα σε 
μια διάθεση αυτοκαταστροφικής εξομολόγησης (που ως ένα σημείο απο-
τελεί κληρονομιά της θητείας του στα χριστιανικά σωματεία της εποχής 
του Εμφυλίου)· η γλώσσα του θα κερδίζει σε αμεσότητα, κι η αμεσότητα 
αυτή θα καταφέρνει, σχεδόν πάντα, να ξεπερνά τον κίνδυνο που την πα-
ραμονεύει: την αντιποιητική χυδαιότητα». 

Κ.Π. 

Εποχή  
των ισχνών  
αγελάδων
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Ποιήματα

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ. Ποιητής, στι -
χουργός, πεζογράφος και θεατρικός συγ -
γραφέας. Γεννήθηκε και πέθανε στην 
Αθήνα (1924-1991). Σπούδασε στη 
Δραματική Σχολή του Εθνικού Θεά -
τρου και παρακολούθησε μαθήματα 
στην Πάντειο Σχολή. Κατά τη διάρκεια της γερμανικής Κατοχής πήρε μέ-
ρος στην Αντίσταση και κρατήθηκε για τρεις μήνες σε αγγλικό στρατόπεδο 
της Αιγύπτου. 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ | Στα Γράμματα εμφανίστηκε το 1952 με τη δημοσίευση ενός 
ποιή ματός του στο περιοδικό Μακεδονικά Γράμματα. Υπήρξε πολυγραφό-
τατος∙ εξέδωσε πολλές ποιητικές συλλογές, συγκεντρωμένες σε δύο τό-
μους Ποιήματα (1980), ενώ στίχους του μελοποίησαν οι Θεοδωράκης, 
Πλέσσας, Ζαμπέτας, Λοΐζος, Μαρκόπουλος κ.ά. 

Ο Χριστοδούλου, σε όλο το έργο του, καταθέτει με τρόπο άμεσο τα 
σκληρά βιώματα που αποκόμισε από τον πόλεμο, την Κατοχή και την Αντί-
σταση. Αυτό γίνεται περισσότερο προφανές και προκύπτει περισσότερο 
δικαιωμένο ποιητικά στη συλλογή του Εκ του συστάδην, όπου το ποιητικό 
υποκείμενο, μιλώντας για τον εαυτό του, για τα προσωπικά του πάθη και 
τις προσωπικές του αγωνίες, εκπροσωπεί, κατά τρόπο φυσικό και αβίαστο, 
τη γενιά του (την Πρώτη μεταπολεμική), αλλά και τον μεταπολεμικό άν-
θρωπο εν γένει, εκφράζοντας τον πόθο του για μια καλύτερη και, κυρίως, 
ελεύθερη και ανθρωπινότερη ζωή. «Με μια έκφραση παρατεταμένη αλλ’ 
εναργή», γράφει ο Πάνος Θασίτης το 1958, «ο κ. Χριστοδούλου διατυπώ-
νει οπωσδήποτε ποιητικά, την σκληρή στάση του, την στάση ενός κόσμου 
κλειστού αλλά επίμονα μαχητικού. Κατέχεται από τα τυπικά αισθήματα 
της γενιάς του, αισθήματα άρνησης προς την περιβάλλουσα πραγματικό-
τητα και ταυτόχρονα αισθήματα τρυφερής αγάπης που μοιράζονται δια-
κριτικά, στον εξορισμένο κόσμο του καλού». 

Κ.Π. 
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Α. ΠΟΙΗΣΗ 

1. Η ποίηση της γενιάς του ’70 

Οι ποιητές που συναπάρτισαν τη γενιά του ’70 εμφανίζονται εξ αρχής μέσα 
σε ένα ενιαίο ποιητικό κλίμα. Τα βασικά χαρακτηριστικά αυτού του αρχι-
κού κλίματος έχουν να κάνουν με την εμπειρία μιας παιδικής και εφηβικής 
ηλικίας αναβλαστημένης μέσα στο μετεμφυλιακό κλίμα μιας κοινωνίας 
που οι πληγές της είναι ανοιχτές. Η εμπειρία αυτή γεννάει ένα στοιχείο 
φόβου καθώς επίσης κι ένα στοιχείο (παθητικής ή επιθετικής) αμφισβήτη-
σης απέναντι και σε κάθε μορφής κοινωνική χειραγώγηση (κορυφαίο δείγ-
μα της οποίας  είναι η περίοδος της χούντας) και απέναντι στην λαίλαπα 
της καταναλωτικής μετάλλαξης, μιας κοινωνίας που φαντάζει άρριζη. 

Λίγο πριν ή λίγο μετά το 1970 ποιητές όπως ο Γιάννης Κοντός, ο Γιώργος 
Μαρκόπουλος, o Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, ο Λευτέρης Πούλιος, ο Γιάν-
νης Πατίλης, ο Βασίλης Στεριάδης, ο Μιχάλης Γκανάς, ο Χριστόφορος Λιο-
ντάκης, ο Γιώργος Χρονάς, ο Νάσος Βαγενάς, η Μαρία Λαϊνά, η Μαρία 
Κυρτζάκη, αρχίζουν να δημοσιεύουν τις πρώτες ποιητικές τους συλλογές 
με έναν τρόπο καταιγιστικής εμφανίσεως. Στην πορεία, βεβαίως, παρά την 
κοινή αφετηρία και τα κοινά συμφραζόμενα, οι ποιητές της γενιάς αυτής 
οριστικοποιούν το προσωπικό τους ιδίωμα μέσα από μια διαφοροποίηση 
εκπηγάζουσα από τα νέα κοινωνικά δεδομένα, αλλά και από την προσω-
πική ενδοσκόπηση. 
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Ο Γιάννης Κοντός, αναμειγνύοντας στοιχεία της τρέχουσας γλώσσας με 
τις σαχτουρικές και σεφερικές καταβολές ως προς την εικονοποιΐα, με έναν 
ενστικτώδη τρόπο ανασυνθέτει τα θραύσματα του ανθρώπινου προσώπου, 
όσο περνάει ο καιρός με πληθωρικότητα επινοήσεων που θυμίζει την αντί-
στοιχη του Γιάννη Ρίτσου. Από την αμφισβήτηση της Περιμετρικής (1970) 
μέχρι το Ανωνύμου μοναχού (1985) και μέχρι τον Αθλητή τού τίποτα 
(1997), ο Κοντός εκφράζει την υπαρξιακή του ένταση μέσα από μία πρω-
τεϊκή γκάμα χρήσεως των στοιχείων της καθημερινότητας σε εικαστικά 
απροσδόκητες εικόνες. Η πορεία του αυτή βαθαίνει και πλουτίζεται μετά 
την Υποτείνουσα της σελήνης, 2002, την Ηλεκτρισμένη πόλη, 2004, κ.ά. 

Σολωμικός και σεφερογενής στις αρχικές του καταβολές, συνομιλώντας 
και με το δημοτικό τραγούδι και με όλη την προγενέστερη ποιητική παρά-
δοση ξεκινά ο Κώστας Γ. Παπαγεωργίου. Η αμφισβήτηση της καθημερινό-
τητας και το παράλογο της ύπαρξης μέσα στην επικράτεια της κατανάλω-
σης, δίνεται στην αρχή της πορείας του με όρους συνομιλίας με την προα-
ναφερθείσα παράδοση. Αυτό είναι πρόδηλο στις πρώτες του συλλογές: Ποιή -
ματα,1966, Συλλογή, 1970, Επί πυγήν καθίσαι,1972. Η έντονα διακριτή ποι-
ητική του ιδιοσυγκρασία, συνδυασμένη με τη στέρεη φιλολογική και κρι-
τική πανοπλία, βρίσκει τρόπους να μεταλλαχθεί γόνιμα, προϊόντος του 
χρόνου, σε μιαν έκφραση που φτάνει στα όρια αντοχής της γλώσσας, μέσα 
από την οποία αναδύεται ο ζόφος και το σκότος της υπαρξιακής αγωνίας. 

Ο Νάσος Βαγενάς, με πολυποίκιλο δοκιμιακό και κριτικό έργο, αποτελεί 
μια από τις επιφανέστερες περιπτώσεις ποιητών που εμπλέκουν το προ-
σωπικό βίωμα και την αντίδραση απέναντι στα κοινωνικά τεκταινόμενα 
με μιαν αδιάκοπη συνομιλία με την προγενέστερη ποιητική παράδοση στις 
κορυφώσεις της. Την ποιητική παράδοση ο Βαγενάς τη βλέπει ως ενότητα. 
Η επίδραση του Σεφέρη και των μοντερνιστικών κατακτήσεων συνδέεται 
με την επίδραση μεγάλων ποιητών του ευρωπαϊκού μοντερνισμού, ήδη 
από τη συλλογή Πεδίον Άρεως, (1974). Ασκείται στην εμμετρότητα και στη 
ρίμα από την πρώτη του κιόλας ποιητική συλλογή, ωστόσο μετά τη συλ-
λογή του Η πτώση του ιπτάμενου (1997) καταλήγει σε ένα προσωπικό 
ιδίωμα όπου κυριαρχεί η τέχνη της προσωδίας και οι παλαιότερες μορφές 
σε μία μοντέρνα εκδοχή. Με το σονέτο και την ομοιοκαταληξία καταγίνε-
ται, μέσα από τη βιωμένη αίσθηση των ρυθμών του δημοτικού τραγουδιού, 
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και ο Μιχάλης Γκανάς. Ποιητής της εσωτερικής μετανάστευσης, της μνή-
μης των μαρτυρίων του αγροτοποιμενικού κόσμου από τον οποίο προέρ-
χεται, από τον Ακάθιστο δείπνο (1978) μέχρι τα Μαύρα λιθάρια (1980), τα 
Γυάλινα Γιάννενα (1989) και την Παραλογή (1993), ο Γκανάς αναζητά την 
αγάπη, που θα μας γλυτώσει τόσο από την αλλοτρίωση, όσο και από την 
καταστροφή του περιβάλλοντος και του κοινωνικού ιστού. 
Με την έμμετρη παράδοση άλλωστε συνομιλεί και ένας από τους νεότε-
ρους –ηλικιακά– ποιητής της γενιάς του 1970, ο Διονύσης Καψάλης (1952). 
Μετά τα Μύρτα του φωτός (1978) και το Με μια τρελλή σοδειά (1982), ο 
Καψάλης μας δίνει μερικά από τα πιο ενδιαφέροντα σύγχρονα σονέτα και 
ομοιοκατάληκτα ποιήματα, όπως λόγου χάριν στις συλλογές Δίγαμα, 1988, 
Αισθηματική αγωγή, 1993, κ.ά. 
Υπαρξιακή ενδοσκόπηση ως τα ακρότατα πολλές φορές όρια της γλώσσας 
αναπτύσσεται και στην ποίηση της Μαρίας Κυρτζάκη, ήδη από το πρώτο 
έργο της Σιωπηλές Κραυγές (1966), μέχρι τη Μαύρη Θάλασσα (2002) κ.ά. 
Αν ο Γκανάς εκφράζει τη μνήμη της απωλεσμένης κοινότητας και της ενα-
γώνιας προσπάθειάς της να ριζώσει στην αστικοποιημένη μεγαλούπολη, 
ο ποιητής Γιώργος Μαρκόπουλος εμφανίζεται ως οργισμένο παιδί της μι-
κρής επαρχιακής πόλης και της συνοικίας των μεγαλουπόλεων. Η οργή 
αυτή, αναμεμειγμένη με μιαν εκφραστική θλίψεως που οι καταβολές της 
ανιχνεύονται στον Τάσο Λειβαδίτη, στον Μιχάλη Κατσαρό και σε άλλους 
μείζονες ποιητές της Α΄ μεταπολεμικής γενιάς, είναι εμφανής από τις πρώ-
τες του συλλογές: Έβδομη συμφωνία,1968, Η κλεφτουριά του κάτω 
κόσμου,1973, Η θλίψις του προαστίου,1976. Ωστόσο η θλίψη γίνεται οντο-
λογική κατηγορία ανίχνευσης των ορίων της ύπαρξης από τους ευρηματι-
κούς Πυροτεχνουργούς (1979), την Ιστορία του ξένου και της λυπημένης 
(1987), και κορυφώνεται στα τελευταία έργα του Η φοβερή πατρίδα 
(1994), και Μη σκεπάζεις το ποτάμι (1998). 
Η ειρωνεία για τη νεοελληνική συνθήκη που καταλήγει στον σκληρό αυτο-
σαρκασμό μέσα από τη μυθοποίηση των φαιδρών περιστατικών του δημό-
σιου και ιδιωτικού βίου, συνθέτουν το ιδίωμα του Γιάννη Πατίλη. Από την 
ποιητική συλλογή Ο μικρός και το θηρίο (1970) μέχρι την Αποδρομή του αλ-
κοόλ (2013), οι αναβαθμοί από την ειρωνεία και τον αυτοσαρκασμό μέχρι 
τη μελέτη θανάτου δίνουν ένα ποιητικό τοπίο συνείδησης εν εγρηγόρσει. 
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Ο Βασίλης Στεριάδης μπαίνει ορμητικά στο τοπίο της γενιάς του ’70 με 
μιαν εκφραστική που χαρακτηρίστηκε εξ’ αρχής αλλόκοτη. Το ποδόσφαι-
ρο ως χώρος συνολικής μεταφοράς, τα κόμικς, το τηλεοπτικό καθεστώς 
των διαφημίσεων, δίνουν την αντίδραση απέναντι στον καταναλωτικό μη-
δενισμό από τις πρώτες συλλογές, Ο κ. Ίβο (1970), το ιδιωτικό αεροπλάνο 
(1971), μέχρι και τα ακροτελεύτια Ο προπονητής παίκτης (1992) και Χρι-
στούγεννα της ισοπαλίας (2002). 

Ο Λευτέρης Πούλιος, από την αντίδραση στην παράνοια του σύγχρονου 
βίου φτάνει στο μεταφυσικό αίτημα μιας αποκάλυψης, που θα μπορέσει 
να δώσει νόημα και προοπτική. Η επαναστατικότητα των πρώτων συλλο-
γών, Ποίηση (1969), Ποίηση 2 (1973), εισέρχεται στον ζόφο της απόγνωσης 
κι από κει στη διερώτηση για μια ρωγμή νοήματος αποκαλυπτικού χαρα-
κτήρα. Η ειρωνεία και η ανατρεπτική υπονόμευση της αυτάρκειας του ποι-
ητικού προσώπου μέσω της συνομιλίας με όλη την ποιητική και θεατρική 
ευρωπαϊκή γραμματεία, είναι το ποιητικό modus vivendi του Γιάννη Βαρ-
βέρη· (βλ. συλλογές Εν φαντασία και λόγω, 1975, Το Ράμφος, 1978, Ανα-
πήρων πολέμου, 1982, Ο θάνατος το στρώνει, 1986, κ.ά ). Κλειστό σε φώτα 
και νερά δικής της επινόησης το έργο της Τζένης Μαστοράκη, με κορυ-
φαία τη συλλογή Μ’ ένα στεφάνι φως (1989), ενώ ο Χριστόφορος Λιοντά-
κης, από την απόγνωση του Υπογείου γκαράζ (1978) φτάνει στη λεπταί-
σθητη αποτύπωση λυρικών ιριδισμών σε έργα όπως Ο Ροδώνας με τους 
χωροφύλακες (1988) και Με το φως (1989). 

Ο Αντώνης Φωστιέρης προσφέρει τη δική του δημιουργική εκδοχή στην 
ποίηση και στη γλώσσα, μέσω της συγκράσεως της λυρικής παράδοσης με 
τα φιλοσοφικά ερωτήματα και τη μελέτη θανάτου ενός σπαρασσόμενου 
νου. Το ποίημα για τον Φωστιέρη παραμένει ιδιότυπα μια αποτύπωση ρυθ-
μικά σκεπτόμενων αισθημάτων· (χαρακτηριστικές οι συλλογές Ποίηση μες 
στην ποίηση, 1977, και Το θα και το να του θανάτου 1987). 

Ο Γιώργος Χρονάς μυθολογεί με τρόπο αρχαϊκού επιτυμβίου τους ανθρώ-
πους των λαϊκών συνοικιών και τους παρίες του περιθωρίου και της νύ-
χτας· (βλ. συλλογές Τα μαύρα τακούνια, 1979, Ο αναιδής Θρίαμβος, 1984, 
Κατάστημα νεωτερισμών 1997 κ.ά.).
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2. Η ποίηση της γενιάς του ’80 

Ενόσω η γενιά του ’70, με την ενότητα του αρχικού της στίγματος ως γενιά 
της αμφισβήτησης, προχωρεί με τον τρόπο που προσπαθήσαμε στα όρια 
αυτού του κειμένου να περιγράψουμε, περί τα τέλη της δεκαετίας του ’70 
–κυρίως μετά τα τέλη του 1978– κάνει την εμφάνισή της μια νέα γενιά ποι-
ητών. Καθώς πολλά από τα ιδεολογικά στερεότυπα τα οποία κυριαρχικά 
συνέχουν την ελληνική κοινωνία εκ των πραγμάτων αποσαθρώνονται και 
δείχνονται ατελέσφορα, στους ποιητές αυτούς διευρύνεται συνεχώς ο έν-
δον χώρος. Χαρακτηρίστηκαν η γενιά του ιδιωτικού οράματος (Ηλίας Κε-
φάλας). Αυτό δεν σημαίνει ολωσδιόλου αδιαφορία για τη συλλογικότητα. 
Αντιθέτως, σημαίνει εσωτερική αυτοάμυνα απέναντι στην κυρίαρχη, ψευ-
δή, περί κοινωνικότητος συνείδηση. Ο Στρατής Πασχάλης, από το πρώτο 
του κιόλας βιβλίο (Ανακτορία, 1977) και περισσότερο σε συνθέσεις όπως 
ο Μιχαήλ (1996), διαλέγεται ουσιαστικά με την παράδοση του «καθαρού 
λυρισμού» στην ελληνική και στη γαλλική γραμματεία. Ο Ηλίας Κεφάλας 
μεταποιεί σε σύγχρονη κιβωτό συμβολισμών τη φυσική παράδοση του γε-
νέθλιου τόπου (Μεταλλαγή στο απροσδόκητο, 1982 κ.ά.). Ο Γιάννης Τζα-
νετάκης, σε συλλογές όπως το Όσο ακούω σε χρώμα (1985) ή Τα ζώα της 
Κυριακής (1988) κ.ά., στο έδαφος της νοσταλγίας μιας απωλεσμένης παι-
δικής ιθαγένειας οικοδομεί ένα τοπίο τραυματικών και απρόσμενων εικό-
νων. Ο Γιώργος Γώτης, από τα πρώτα του κιόλας βιβλία όπως το΄Ορθρου 
βαθέος, θεμελιώνει έναν λυρικό διάλογο με την ιστορία και τη μνήμη. Ο 
Παντελής Μπουκάλας (Αλγόρυθμος, 1980, Σήματα λυγρά, 1992, κ.ά.) προ-
βάλλει το αίσθημα του πνιγμού και της φθοράς. Ο Χάρης Βλαβιανός 
(Υπνοβασίες, 1983, Τρόπος του λέγειν, 1986, κ.ά.) αποπειράται μια πεζολο-
γική τιθάσευση του λυρικού στοιχείου σε διαρκή διάλογο με την αγγλοσα-
ξονική παράδοση. Ο Θανάσης Χατζόπουλος αναπτύσσει μια διαρκώς ανε-
λισσόμενη ποιητική διερώτηση οντολογικής τάξεως για τα όρια του λόγου 
και του είναι (Ιδίοις σώμασι, 1986, Στον ήλιο μοίρα, 1986, κ.ά). Οντολογικού 
προσανατολισμού είναι και το ποιητικό κλίμα του Παναγιώτη Κερασίδη· 
(Η σκιά μου σαν σώμα, 1985, Οι άκρες των δαχτύλων 1992, κ.ά). Ο Δημή-
τρης Χουλιαράκης, από το πρώτο του βιβλίο (Υπέρ θηλών και ραμφών, 
1983) αναζητά ρωγμές στο καθεστώς της φθαρτότητας και στην προοπτική 
του θανάτου. Ο Γιώργος Μπλάνας (Η ζωή κολυμπά σαν φάλαινα ανύποπτη 
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πριν τη σφαγή. Ποιήματα 1985-1986, 1987 κ.ά.), ο Γιώργος Κοζίας (Ζωολο-
γικός κήπος, 1989), η Μαρία Κούρση (Κουκκίδα διαστάσεων, 1983), ο Σπύ-
ρος Λ. Βρεττός (Ως Αζτέκοι στις Αζόρες, 1985), συνδυάζουν το λυρικό 
υπαρξιακό στοιχείο με μιαν ιστορική αίσθηση που αναζητά εναγωνίως προ-
οπτικές. Ο Σταύρος Ζαφειρίου (Το ευλύγιστο πέλμα, 1983 κ.ά) αποπειράται 
μια λυρική, σύγχρονη πρόσληψη των στοιχείων της παράδοσης. Ο Κωστής 
Γκιμοσούλης (Ο ξυλοκόπος πυρετός, 1983, κ.ά) εμφανίζεται με πέντε ποιη-
τικές συλλογές πριν στραφεί στην πεζογραφία, επιτυγχάνοντας μια πλη-
θωρική, εικονοποιητική αναπαράσταση του έξω και του έσω κόσμου. 

Στην πεζογραφία μετά το 2003 στρέφεται και ο Νίκος Δαβέττας (Γεννήθη-
κα την 15η Οκτωβρίου…, 1987, κ.ά) με χαρακτηριστικά στοιχεία την καφ-
κικού τύπου υπαρξιακή αγωνία και το πένθος. Ιδιότυπες περιπτώσεις ως 
προς τις μορφικές αναζητήσεις μέσα σ’ αυτήν τη γενιά αποτελούν οι Γιώρ-
γος Κοροπούλης και Ηλίας Λάγιος. Ο πρώτος, με περισσή ειρωνεία, μετα-
μορφώνει με όρους εμμετρότητας το σύγχρονο μηδέν όπως το βιώνει (Αρ-
χή σοφίας, 1983, Γεθσημανή, 1985, κ.ά)· ο δεύτερος, μετεωριζόμενος υπαρ-
κτικά ανάμεσα στο κενό και το νόημα, στην πίστη και την απιστία, στην 
επανάσταση και στη ματαίωση, έχοντας ταυτοχρόνως και μιαν γλωσσική 
και ποιητική παιδεία που μπορεί να συγκροτεί σύγχρονο ιδίωμα μέσα από 
όλα τα στρώματα της ελληνικής ποίησης και γλώσσας, μας χάρισε ευρη-
ματικά δείγματα για το πώς μπορεί να λειτουργήσει στα όρια του σύγχρο-
νου σπαραγμού η έμμετρη προσωδία· (Ασκήσεις Ι-ΧΙ 1984, Το βιβλίο της 
Μαριάννας, 1993, Μουζικούλες, 1997, κ.ά).
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Β. ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 
 

Η Ρέα Γαλανάκη, ξεκινώντας τη συγγραφική της κατάθεση με την ποίηση, 
περνά στην πεζογραφία καλλιεργώντας ένα είδος που συναρτά την προ-
σωπική εμπειρία με δεδομένα ιστορικών περιόδων. Στην πορεία το είδος 
αυτό, το οποίο καλλιεργεί με εξαιρετικά μοναδικό τρόπο, μας δίνει κάποια 
δείγματα του λεγόμενου ιστορικού μυθιστορήματος· (Ο Βίος του Ισμαήλ 
Φερίκ Πασά, 1989, Θα υπογράφω Λουί, 1993, κ.ά.). 

Ο Γιώργος Συμπάρδης εμφανίζεται περί τα τέλη της δεκαετίας του ’80, γό-
νιμος συνεχιστής της πεζογραφίας προσωπικού κλίματος και ατμόσφαι-
ρας, που εσωτερικεύει στην προοπτική του προσωπικού βλέμματος και τα 
ιστορικά γεγονότα. Το δίχως άλλο, θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για έναν 
από τους σημαντικότερους μεταπολεμικούς μας πεζογράφους, σε ανοικτή 
συνομιλία με τον Γιώργο Ιωάννου, τον Θανάση Βαλτινό και τον Μένη 
Κουμανταρέα, αλλά και αντίστοιχα ευρωπαϊκά μεγέθη· (Ο άχρηστος Δη-
μήτριος, 1998, και Μέντιουμ, 1987). 

Την ίδια εποχή εμφανίζεται και ο Γιώργος Σκαμπαρδώνης. Η γενέθλια πό-
λη Θεσσαλονίκη, το υπερρεαλιστικό στοιχείο που υποκρύπτεται στη νεο-
ελληνική πραγματικότητα, συνδυασμένα με μιαν αυτοειρωνική αλλεγρο-
σύνη σκαριμπικών αλλά και πεντζικικών καταβολών, η συνομιλία με την 
ευρύτερη ελληνική παράδοση, αποτελούν τα στοιχεία που χρωματίζουν το 
ύφος του (Μάτι φώσφορο, κουμάντο γερό, 1989, Η στενωπός των υφασμά-
των, 1992, κ.ά.). 

Η Μαρία Μήτσορα από την άλλη πλευρά, με ξεχωριστό και αριστοτεχνικό 
τρόπο μιας γραφής μείζονος ως προς την έντασή της, καταγράφει και ιστο-
ρεί τις πιο σκοτεινές πλευρές του σύγχρονου και άρριζου νεοελληνικού, 
αστικού εφιάλτη, μέσα από την καταβύθιση σε μιαν εσωτερική μονολόγη-
ση δια της οποίας αναδύονται στην επιφάνεια οι πιο οδυνηρές πλευρές 
του σύγχρονου βίου· (Ο ήλιος δύω, 1997, Σκόρπια δύναμη, 1997). 

Ξεχωριστές περιπτώσεις αποτελούν και τα βιβλία κάποιων συγγραφέων 
που σηματοδότησαν –παρά την ολιγογραφία των δημιουργών τους– τη 
συζήτηση για τη λογοτεχνία και την κοινωνία, αλλά και κατά έναν τρόπο 
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επηρέασαν τα πεζογραφικά πράγματα. Ο πεζογράφος Γιάννης Πάνου λό-
γου χάρη, κυρίως με το έργο Από το στόμα της παλιάς Remington (1983). 
Οι οδυνηρές αναμετρήσεις του με το ιστορικό δράμα και σώμα της μνήμης, 
η μη γραμμική αφήγησή του, δημιούργησαν την ανάλογη αίσθηση. Το ίδιο 
συνέβη και με το βιβλίο του Ηλία Κουτσούκου Βόλτα με πιτζάμες (1985), 
όπου σε μικρές αφοριστικές παραγράφους προβάλλεται η επίδραση της 
νεότερης –μετά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο– ιστορίας, αλλά και της παρά-
δοσης συνολικά στη σύγχρονη ζωή. 

Από τις αρχές της δεκαετίας του ’80 εμφανίζονται νεότεροι πεζογράφοι 
στο προσκήνιο. Γεννημένοι στα τέλη της δεκαετίας του ’60, ο Πέτρος Τα-
τσόπουλος (Οι Ανήλικοι, 1980, Παυσίπονο, 1982, κ.ά) και ο Βαγγέλης Ρα-
πτόπουλος (Κομματάκια, 1979, Διόδια, 1982, κ.ά), ενσωματώνουν την άμε-
ση γλώσσα της εποχής, τις χαρές και τα πολλά αδιέξοδα μιας γενιάς που 
έχει μόνη της χαρά να παρωδεί και να λοιδορεί, μέσα σε ένα κατακρημνι-
σμένο αξιακό σύστημα, εαυτούς και αλλήλους. 

Στις αρχές του ’90 ο Χρήστος Χωμενίδης, με τη μυθιστόρηση ενός προσω-
πικού κυνισμού (Το σοφό παιδί, 1993, Το ύψος των περιστάσεων, 1995, κ.ά) 
επεκτείνει αυτή την πεζογραφική ιδιόλεκτο των νεοτέρων, που έρχονται 
να απομυθοποιήσουν αλλά και να αναζητήσουν μύθο. Γιατί τελικά ο μύθος 
δεν είναι παρά τα φτερά αυτού που νομίζουμε αλήθεια. 

Δημήτρης Κοσμόπουλος
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